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Zalimler zulmünü  mazlumlar üzerinde
kurar ve masumiyet postuna bürünerek maz-
lumu savunduğuna inandırmak ister.

Çünkü zulüm de zulmeden de halkların düş-
manıdır. Dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir di-
linde zulmü savunmak mümkün değildir.

O nedenle zalimler yalanlara sığınmak zo-
rundadır.

***
Lord Braugham; “ En çirkin yalan çocuğa

ve halka söylenen yalandır. Çünkü ikisi de ko-
layca kanar” derken bir tespit yapar. Çünkü ço-
cuğun da halkın da vicdanı kirlenmemiş,
masumiyeti bozulmamıştır. Kendisine öğreti-
len ‘değer’ ne ise ona inanır. Bilinciyle yüreği
arasında kurması gereken köprüyü kurmamış,
kuramamıştır. 

Yalancılar tam da burada devreye girer. Fin-
ley Peter Dunne’nin dediği gibi; “Belli bir
amaçla söylenen yalan, en ahlaksız yalan biçi-
midir.” Zalim, en çok da onun işe yaradığını
bilir.

Bunun için de teknolojinin bütün olanakla-
rını kullanarak yalan makinelerini devreye
sokar. Bütün dünyayı kana boğan emperyaliz-
min simgesi olan bir ülkenin devlet başkanı
çıkar, ölen çocuklar karşısında gözyaşları
döker.

Sanki dünyaya silah satan, o silahlarla yal-
nızca insanı değil, insanlığı katleden kendileri
değildir. Sanki enerji kaynaklarının üstüne
oturmak ve dünyanın enerjisini sömürmek için

Ortadoğu’yu kan gölüne dönüştüren onlar
değil, ölen, öldürülen yerinden yurdundan
olanlardır.

Sanki; gelişmekte olan ülkelere 550 milyar
dolarlık silah satıp halkları ırk ve mezhep ça-
tışmalarına sürükleyen; sonra çıkıp ekranlarda
bir çocuğun ölümüne ağlayan, timsah gözyaş-
larını vicdan kanaması diye yutturan emperya-
lizmin temsilcileri değil de birbirine kırdırılan
halklar…

Ne yazık ki Mark Twain dediği gibi; “Ger-
çek ayakkabılarını giyemeden, yalan dünyayı
üç kere” dolaşıyor. 

Biz yine de Norveç özdeyişindeki sözlere
inancımızı koruyalım. “Yalan dörtnala gider,
gerçek adım adım yürür fakat gene de vaktinde
yetişir.”

***
Değerli Yaşam Sanat dostları… 
Yeni bir döneme girerken, yeni bir şey söy-

lemiş değiliz. Karamsarlık bulutlarının insan-
lığın yaşanabilir bir dünya kurgusunu gölgele-
memesi için, bilinen bir şeyin altını kalınca çiz-
mek istedik. 

Hiçbir şey etmez insanın insana ettiğini.
Yine de düşünen, düşündüğünü uygulama ye-
tisine sahip olan, bugününü kana bulayan sis-
temi kuran ama kurduğu sistemi yıkacak
bilince, güce ve mücadeleye sahip olan insan-
dır sığınağımız. 

Bu bilinç ve umutla yolculuğumuz sürecek-
tir.
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İngiliz düşünürü J.Lock’a göre, insan do-
ğuştan bilgisizdir. Bana göre yeteneği saklı tut-
mak koşuluyla şöyle de denilebilir; yeni
doğmuş bir çocuk ilerleyen yaşam sürecine
koşut olarak, deneyimlerine ve gözlemlerine
göre bilgilenir. Aptallar deney ve gözlemden
yoksun oldukları için, ömürleri boyunca aptal
kalırlar. Tüm yaşamları bomboş bir kâğıt gibi-
dir. İnançları, bu ak kâğıt üzerinde yalnızca bir
noktadır. Denizlerin yönsüz planktonlarına
benzerler. Yaşam dalgalarının gelgitlerinin ön-
leri sıra, bir yönsüzlük içerisindedirler. Soru
sormayı bilmedikleri için karanlık evrenlerinde
mutludurlar. Oysa, “düşünen bir baş için gözü
kapalı yaşamak, sırtına yükletilen yükün ne ol-
duğunu sormadan taşıyıcısı olmak gibi insana
yakışmayan bir durum benimsenemez. İnsan
soru soran, soru sormayı bilen, isteyen bir var-
lıktır.” Yaşamın ayırdına varmak isteyen, ka-
ranlıkları sorgulayan, gerçeğin izini sürendir
insan. Binlerce yılın gerisinde kalmış olan dog-
maların peşi sıra yürümek, binlerce yıl önce
yaşamış insan gibi düşünmekte, davranmakta
ısrar etmek, hayatın birbiri ardı sıra gelen ve
birikerek tarih olan gerçeğine karşı durmaya
çalışmak, yaşanılan anları kirletmekten başka
bir şey değildir. Doğanın itici gücü önünde so-
nunda kirlerinden temizlenecektir zira.

Hallacı Mansur’un yaşadığı zaman dili-
minde softalardan birinin şöyle dediğini anla-
tıyor tarih; “Bizim mağaralarda, izbelerde
fısıldaştığımız sır tecellilerini Mansur açığa
vurdu ve ayağa düşürdü.” Börtü böceğin sü-
ründüğü izbelerde, mağaralarda bilinmeyenin
bilinmesine dair ne fısıldaşılır da yüksek sesle
konuşmaktan korkulur? Mansur’a göre bilin-
meyenle (tanrı), bilinen (insan) iç içedir, tek
vücuttur. Yani insan tanrıdır ya da tanrı insan-
dır: “Beni öldürün/beni öldürün/yaşadığım

ölümümdedir/benim yaşayışımda ölüm/ölü-
mümde yaşama vardır” derken, izbelerde-ma-
ğaralarda kimilerinin korkuyla fısıldaştığı
gerçeği günışığına çıkarıyor Mansur. Ait ol-
duğu toplumun inançlarını kökünden sarsıyor
bir an’da. Ve saltanatı sarsılan zamanın ege-
menleri tarafından hapsediliyor. Düşüncelerin-
den vazgeçmesi için bir dizi işkenceden
geçiriliyor ama o gerçeğin sularından bir adım
geri çekilmiyor. Egemen güç  elleri, ayakları
ve sonunda başını kestiği Mansur’la, zamanın
sesini soluğunu da  keseceğini sanıyordu. Oysa
O’nun söyledikleri hâlâ yaşıyor. İzbelerde, ma-
ğaralarda korkuyla fısıldaşanların uzantısı, kirli
yüz ve düşleriyle bugün de var. İnsanı yakarak,
zamanı boğarak varlıklarını sürdürmeye uğra-
şıyorlar. Gerçek, ışıltılarla dönüyor önümüzde
oysa.

N.F.Kısakürek’e göre Hallacı Mansur,
omuz omuza yaşadığı insanların içinde bir
ayrık otudur. Bakın nasıl betimliyor yaşanan
dramı; “Seziliyor ki, Mansur dışardan gelen
bir zulmün değil, kendi nefsinden fışkıran bir
şeyin mazlumudur, kendi kendisinin maz-
lumu… Zirâ onun âkibetini mukaddes ölçü
biçti ve idamına hükmetti.” Şimdi, N.Fazıl dü-
şüncesinde olanlara sormak gerekiyor; mukad-
des ölçü, düşüncesinden ötürü bir insanın
ellerinin, ayaklarının, başının kesilmesini ve
üzerine neft yağı dökülerek yakılmasını nasıl
emreder? Böyle bir emrin mukaddesliğinden
insan olarak söz edebilir miyiz? Mansur’un
‘nefsinden fışkıran şey’in özgür düşünce oldu-
ğunu söylemeye dili varmıyor N.Fazıl’ın. Dü-
şünce özgür olmadıktan sonra, insan nasıl
insan olabilir? Kalabalığı bin yıl öncenin ma-
sallarıyla uyutmak, egemen güçlere mukad-
deslik kılıfları icat etmek, doğuşla hak edilen
özgürlüğü baltalamak değil midir? İnsan ne çe-

Bülent Güldal

Özgür Düşünceden Neden Korkulur?
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kiyorsa böylelerinden çekti, çekiyor. 
Bir tüneli geçiyoruz, bitimine yakın yeniden

yeniden başlayan. Bildiğimizin ama söyleye-
mediklerimizin etrafında fır dönüyoruz. Bir za-
manlar izbelerde fısıldaşılan şimdi kapalı
kapılar arkasında konuşulan aynı korku bu.
Adını bizden öncekilerin koyduğu masalların
çevresinde yorulmaksızın tapınıyor, yarınların
da bulanıklığına neden oluyoruz. Oysa sevgi,
bilgi ve gerçek evrenseldir. Üniforması yoktur
bunların. Sarığı, cüppesi, tapınağı yoktur. Ger-
çekten yana söylenmiş her düşüncenin tüm za-
manlarda geçerliliğini koruması bu yüzdendir.

Yunus Emre, Pir Sultan, Azmi Baba, Viranî,
Kaygusuz Abdal, Edip Harâbî gibi ozanlar gü-
nümüzde yaşasalardı halleri nice olurdu acaba?
Bakın Azmi Baba’nın söylediklerine: “Yüz bin
tamun olsa korkmam birinden/Rahman ismi
nâzil değil mi senden/Gaffar-üz-zünûb’um de-
medin mi sen?/Affet günahımı yalancı mısın?”
Azmi Baba bu söylemiyle yaşadığı toplumun

önünde giden biri. Eleştiriyor, yargılıyor ve
yeni sentezlere varıyor. İnsana özgü durum
budur işte.

“Topraklardan, taşlardan yola çıkarak bit-
kilerden, sürüngenlerden geçip insana ulaşmış
bir evrim var. Madenler, bitkiler, hayvanlar zin-
ciri sonunda gelip insana dayandı. Evrim son-
suz olduğuna göre, insandan öte de bir şeyler
olmalı. Gelişme gücü insanı da zorlayacak
elbet, evrim insanı da aşacak. Bir gün gelip
yepyeni bir yaratıkla karşılaşacak dünyamız.”
Alman düşünürü F.Nietzsche insanüstünün öz-
lemini çekerken, insanlığımızı onarmaktan söz
ediyor Comte. Darwin’se “Hayvanlığımızı
onarmalıyız” diyor. Bergson, selameti metafi-
ziğe dönmekte buluyor. Kimi düşünürler in-
sanı, kimileriyse tanrıyı baştacı edegelmiş ve
bu arayış içerisinde özgür iradesinin sahibi ol-
duğu oranda kendi doğrusuna ulaşacaktır. Yeter
ki özgür düşünce kuduz bir köpek gibi kova-
lanmasın.

Yeryüzünden yükselen her ses
Ürpertir beni hüzünlere iter  
Hiç yoktan ağlayasım gelir
Gökkubbe alçalır ağırlaşır
Göğün ötesine uçasım gelir

Topraklar güzelden de öte
Gözümde çıplaklığı yüreğimde sıcağı  
Cümbüşlere karışır hayasız notalar
Hangi renkler tabulu hangileri yaşamlı
Çiçeklerini öpesim gelir

Atlaslarda başka günler yazılarda başka
Akşamları anımsarım dal uçlarında
Göçmen gagalı sevda kuşları 
Düşünmek boş bu saatten sonra
Denizin dibinde kabuk olasım gelir 

1954 – Tarlabaşı / İstanbul

Sabahattin Topaloğlu (Yalkın)

Düşünemediğim 
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Küresel Günahkarlık: İletişim İçin Sanat (1)

İletişim için sanat çözüm olabilir. Eğer sanatın
küresel boyutta insan kaynaklarının iletişimine
öncü olmasına izin verirsek, insanlığın yüz yüze
kaldığı sayısız sorunun çözümüne ulaşabilir miyiz?
Yanıt çok basit: Bunu kabul edersek, yani sanatın
öncü olmasını kabul edersek evet...

1- Sanat insan ruhunun, insan mirasının ve insan
beklentilerinin yansımasıdır.

2- Sanatın önyargıları, kıskançlıkları yoktur.
3- Sanat tümüyle iletişimdir, iletişim hakkında-

dır.
4- Sanat yerli, ulusal olabilir, ancak ulusal olu-

şundan dolayı daima küreseldir.
5- Sanat, barışçı, kışkırtıcı ve her türden sınırı

kırabilecek güçtedir.
Sanat, sosyal ve politik farklılıkların birleştiri-

cisidir.
Tezimi en kısa yoldan savunabilmek için DIO-

GEN adlı dergide dünyanın her yerinden sanatçı-
ların yaptığı sunumların analiziyle bilimsel çalış-
mayı sunacağım. Bu arada, DIOGEN ile ilgili bilgi
vermeliyim: DIOGEN 2009 yılından bu yana, yani
sekiz yıldır, dünyanın altmıştan fazla ülkesinden
345 yazarın katılımıyla çıkarılan sanat, kültür, eği-
tim ve bilim dergisi. Yazarlarının arasında şairler,
kısa öykü yazarları, dramaturglar, makale yazarları
bulunmakta. Yazarlara ek olarak, dünyanın her ye-
rinden ressamlar, fotoğraf sanatçıları, grafik tasa-
rımcıları ve genelde sanatın her koluyla uğraşan 79
kişilik bir ekip, DIOGEN’in katılımcıları arasında.

Gelin Makedonyalı bir sanatçı olan Prof.Dr.
HRISTO PETRESKI ile başlayalım:

Petreski, tuhaf önerilerle kapanmış bir ruhun
duyusuyla, önümüze sanatsal haykırışların türlü bi-
çimlerini koyuyor. İmgenin, fırçanın, suyun, ateşin
ve kendi haykırışının makul kapsayıcılığında çok

Sabahudin Hadzialic

Şair, yazar Prof. Dr.  Sabahudin Hadzialic, 1960 yılında, Bosna-Hersek- Mostar’da doğdu.
2011-2012 ders yılından beri Travnik Uluslararası Üniversitesi, Medya ve İletişim Fakültesinde öğretim üyesi

olarak çalışmakta ve ayrıca üniversitenin Dış İlişkiler Ofisinin başkanlığını da yürütmektedir. Travnik Üniver-
sitesi’nin yanı sıra Roma Üniversitesi’nde (İtalya) ve Vilnius Üniversitesi’nde (Litvanya) konuk profesör olarak
medya ve iletişim dersleri vermektedir.

Yurt içinde ve yurt dışında basılmış 13 kitabı, pek çok yayınlanmış makalesi ve araştırması bulunmaktadır.
Gerçekleştirdiği birçok projenin içinde editörlüğünü yürüttüğü DIOGEN pro-kültür sanat dergisi önemli bir
yer tutmaktadır.

Bosna-Hersek Yazarlar Birliği, Bosna Hırvat Yazarlar Birliği, Sırbistan Yazarlar Birliği, Karadağ Yazarlar
Birliği başta olmak üzere bazı edebiyat oluşumlarının üyesidir.

“Yugoslavya’nın En İyi Genç Şair Ödülü ‘My Pen’ (1987” ve “Yugoslavya-Sırbistan ‘İvo Andriç’ Akademi
Ödülü (2011) yanı sıra pek çok ödülün sahibi olan Hadzialic, Bosna Hersek’in Sarajevo  (Saraybosna) ken-
tinde yaşamaktadır. 



yaşam sanat 7

boyutlu bir sanatçı. Döngüsel tekrarları ister yağlı-
boya resimde ister suluboyada olsun çok boyutlu
bir sanatçı.

Hepimiz çok boyutlu varlıklarız. Karşılıklı bir
anlayış içinde birbirimizle iletişim kurabilmemiz
için  içsel dünyamızdaki iletişimin tüm gözenekle-
rini açmaya ihtiyacımız var. Sözde farklı, aslında
avantajımız olan kendi boyutlarımız içerisinde
farklılıklarımızı görmek zorundayız, çünkü deri-
mizin altı hepimizde kan kırmızı. Hiç mavi, yeşil,
sarı kanlı var mı? Hepimizinki kırmızı. İşte bu nok-
tadan başlamalıyız, yavaş yavaş ancak emin bir bi-
çimde.

Şimdi Polonya’dan bir sanatçıyla devam ede-
lim: MARCIN BONDAROWICH. MARCIN
BONDAROWICH’İN görsel poetikası/ şiiri hak-
kında konuşmak çok zor. Neden zor? Yarattığı ese-
rin dışsal uyarıcısı/ canlandırıcısı içsel bağlantısının
özü ile kuşatılmış, işte bu, sanatsal yaratısının ol-
mazsa olmaz koşulu. Gözlemlere dayanarak söyle-
yecek ya da yazacak olursam, sanatçının
çoğunlukla hep kendiyle yüzleştiğini görme şan-
sım oldu ancak, aynı zamanda dışsal uyarıcıya da
bir cevap yaratıyordu. İşte bu, sanatçı kimliğine
rağmen, onu insan yapan şey.

Provokasyon ya da kışkırtma bazen dışarıdan
içeriye gitmektir. Var olan görüntülerin/ vizyonla-
rın yerinden edilmesi/ tahtından indirilmesi yal-
nızca dışarıyı değil kendi içimizi de daha iyi
görmemize neden olabilir, kendimizi daha iyi his-
setmemize yardımcı olabilir. Hep haklı olmak,
doğru olmak zorunda mıyız? Hayır. İşte bu yüzden
iletişim için sanat bize çok yardımcı olabilir. Şöyle
ki, sanat yalnızca ruhumuzu dışsal etkiye açmak
değildir; sanat, aynı zamanda daha geniş resmi ya
da manzarayı da görmemize yardımcı olur.

İtalya’dan, Leonardo Da Vinci’yle devam ede-
lim: Leonardo, o çok bilenlerin arasındaydı. Ka-
ranlık çağda uygarlığın şafak vaktini haber veren
ışık olarak hayat sürdü. Sona erecek karanlığın ışı-
ğıyla insanlığı uyardı; o dönemin gömüleceğini ilan
etti. Derin izler bırakan hem sanatsal hem bilimsel
yaratılarıyla, bilginin sınırlarına ulaşmak için hiç
tereddüt etmedi. İster bir deha olsun ister ona su-
nulmuş tutkuyla çalışan bir bilge yaratıcı, bilgisi-
nin gücü ve sanatı, sanatındaki gizlenmiş mesajda
mı/ iletide miydi, yoksa bilgisizliğe taraf tutan o
karanlık dönemin insan bedeninde miydi? 

Sanatçılar bazen yüzyıllar önceden ışığı görür-
ler. İnsanlık için umut olan ışığı görürler ve verir-
ler. Eğer ölmelerini, yok olmalarını beklemeden,
bilim ve bilgi aracılığıyla o ışıkları kabul edersek,

iletişim için sanatı da çok daha iyi anlayabiliriz.
Bunu başarabiliriz. Hem de medya okuryazarlığı
aracılığıyla. Önce eğitimciler için, sonra eğitim
almak zorunda olanlar için. Sağlıklı bir toplumun
avantajı yurttaşlarını maddi şeylere ulaştırmak de-
ğildir yalnızca; yurttaşlarını tüm insanlık için fark-
lılıkları kavrayacak anlayışa ulaştırmak ve ortak
insanlık mirasının içinde dünya bilgisine sahip ol-
malarını sağlamaktır. Hiç kimse ister Allah ister
God ya da Buda, vs. desin, giderken maddi edi-
nimleri yanlarında götürmez; ancak sanatla iletişi-
min bir sonucu olarak dünya mirasının hatırası
sonsuza dek kalır. Sanat için iletişimi, hiç zaman
yitirmeden, söz ettiğim gibi, medya okuryazarlığını
geliştirerek, özellikle sosyal medya yoluyla hare-
kete geçirmek durumundayız.

Haydi Britanya’dan bir sanatçıyla, Eleanor-Le-
onne Bennett’le devam edelim: İşle, oluşla, yapma
eylemiyle, sorunun en derindeki özüne nüfuz ede-
rek, gündelik yaşamdan hafifçe saparak parmak uç-
larının öfkesiyle sorunu buldu. Sorun ne? Sorun
kaçış sorunu. Kamerasının eylem gücüyle yeni bir
gerçeklik yaratmıyor, ama düşüncesini, bir varlık
alanı içinde durduruyor. Sadece kendi varlık alanı
değil; parçası olduğu uygarlığın doğası ve kimliği.
Eleanor-Leonne Bennett’in  fotoğraf sanatını anne-
babasının izniyle dergimizde yayınlıyoruz. Biliyo-
ruz ki onu görebilsek arayacağız da. Günümüzde
körlük iyileştiriliyor. Tekrar tekrar düşünmeye
gerek yok, karşımızda dünyanın en çok ödüllendi-
rilen fotoğraf sanatçısı yok sadece, bir insan var.

Artık yeni gelenleri kabullenmeliyiz; yani yeni
niyetler, yeni görüşler yeni umutlar getiren o genç-
leri kabul etmeliyiz. Gençliğimizin, yetişkinlerin
cehalet alanında kaybolmasına izin vermemeliyiz.
Gençlerin meşaleyi taşımasına izin vermeliyiz,
çünkü her zaman gerçekten her zaman, meşale yol-
culuğun sonunda ellerimizi yakar. Buna karşın yeni
gelenler daima yola devam ederler. Kendi beceri-
lerini geliştirip mesajı daha sonraya iletirler. Lüt-
fen gençlerin ellerindeki gücü kaybederek
yaşlanmalarını beklemeyin. Hükümetler bugün
gençler tarafından, hatta yaşları kırk ya da otuzla-
rın altında olanlar tarafından bile yönetilebilir. Bu
gençler nefret ve ayrımcılıkla zehirlenmemiştir.
Umut ve anlayışla doludurlar.

Şimdi, Meksika’dan bir sanatçıyla, Frida Kah-
lo’yla devam edelim: Frida hayatı sevdi ve günlük
yaşamın zorlukları içinde hayatta kalmaya çalışır-
ken hasret çekerek dostlar, arkadaşlar aradı. Onun
ardında bıraktığı öyküsü geride kalan eserleri ve
âşıklarının mektuplarıdır. Bana göre, onun eserleri
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aşklarıdır, ancak eylemleriyle, esinlenmeleriyle
yalnızca bir erkeği değil dünyadaki herkesi sevmiş
ve arzu dolu dünyasını kendi görüntüsüyle iç içe
örmek isteyerek fırçasının parmak izleriyle mek-
tuplar yazmıştır.

Günümüzde bu dünyada, yaşamı sevmeyen,
hele de sanatın içinde bir yaşamı sevmeyen yoktur.
Sanat yoluyla aşk iletişimi esin dolu kişiler için bir
avantajdır. İşte bir öneri: Birbirimizle ya da karşı
tarafla kavga edeceğimiz zaman, etrafımızdaki ve
karşımızda olan sanatçılarla bir toplantı düzenle-
yin. Böylesi toplantıların sonunda göreceksiniz ki
çıkarmaya çalıştığımız kavga anlamsız bir şey ha-
line gelir. Kudüs, bu öneriye en iyi örneği oluştu-
rabilir. Bir ay boyunca iki tarafın sanatçıları bir
araya gelip konuşsalar “sözde problem”in bir çö-
zümüyle, hem de iki tarafa uygun çözümüyle kar-
şımıza çıkarlar.

İşte Litvanya’dan bir sanatçı, Remigijus Venc-
kus: Karakterlerini erotik izler içinde göstermeyip
İsa’nın bedeni ve postmodern insanı iç içe geçiren
erkek karakterler çizmekte. Görünüşe göre bu
erkek karakterler içinde yaşadığımız dünyanın
tuhaf imgeleri. Bu belki de bizi bekleyen dünya.
İsa’dan 600 yıl önce Çin’den, İsa’dan 500 yıl önce
Antik Yunan’dan bu yana sessizce ve bilgece nihai
açılımını ve duruşunu beklemekte olan dünya.

Eşcinselliğin bir hastalık olmadığı gerçeğiyle
yüzleşip (ki ben bir heteroseksüelim) insanların
yaşam biçiminin herhangi bir türüne saygı göster-
meliyiz. Bu saygıyla yeni düşünceleri, yen görüş-

leri ve yeni çözümleri kolayca kabul edeceğiz. Bi-
risini eşcinsel diye küfürle aşağılayıp aynı zamanda
demokrat ve liberal olamayız. Böylesi bir kavram
kargaşası olamaz. Ben hep şöyle derim: Eşcinsel
eşcinseldir; ancak politikacılar eşcinseller için söy-
lenen küfürleri hak eder. Diğerlerini, bizden farklı
olanları kabul ederek farklılıkları birleştirme olası-
lığını da kabul etmiş oluruz, tam da DIOGEN pro
kültür’ün sanat, kültür, eğitim ve bilim için yakla-
şık sekiz yıldan bu yana yaptığı gibi.

Niye bunları anlatıyorum? Ben daha iyi iletişi-
min yararına sanatçıların çok daha iyi diplomatlar
ya da politikacılar olacağını, yalnızca benim hal-
kım için değil, diğerleri için de, farklı olanlar için
de çok daha iyi olacaklarını düşünüyorum. Kendi
ülkemizin ya da halkımızın haini olmadan, kendi
ülkemden başlayarak,  herkes için iyi niyetin elçi-
leri olmalıyız.

Deneyebilir miyiz? 10 yıl denedikten sonra
nasıl işlediğini görmek üzere diyorum.

En azından Birleşmiş Milletler’i bir başlama
noktası olarak kullanarak işe girişebiliriz.

İngilizce’den çev.: Dr. Vildan Özdemir(2)

1-“2. Uluslararası Akdeniz Kentleri Sanat Buluş-
ması” bağlamında Mersin’de, 17 Kasım 2017 tarihinde,
İçel Sanat Kulübü ve ODTÜ Koleji’ndeki konuşma
metni.

2 - Mersin Üniversitesi, Eğitim Fakültesi Öğretim
Üyesi.

Ten Years Later   

Envy and malice                                    
feed on                                                                                                                                                                                                                             
my mistakes.            .                                        
I try to understand                                                            
what they are                                      
painlessly looking for                          
the collectiveness                                  
of my being.
I don’t understand                               
that without pain                                                                                           
there is no life                                                                                                             
let alone…

On Yıl Sonra

Kıskançlık ve fesat
beslenir 
kendi yanlışlarımdan.
Anlamaya çabalarım
ne olduklarını,
ararım
acı çekmeden,
örselemeden varlığımı.
Anlamış değilim
acısız
bir yaşamın olmayışını,
bırak kendi haline
demekte aklım…

İngilizce’den çev.: Ali F. Bilir

Sabahudin Hadzialic  
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Mehmet Genç

İngilizce öğretmenliğinin yanında uzunca süre İn-
giltere ve Amerika’da bulunan kızım ve İngilizce öğ-
retmeni olan arkadaşlarıyla yemekteyiz.  Bu arada,
kulağım Kayahan’ın söylediği şarkıda. Sıkça yinele-
nen “Bana esmer günler düştü” dizesine takılıp kal-
dım.

“Haydi, bakalım, bu cümleyi İngilizceye çevire-
lim” dedim, demez olsaydım.  Birbiriyle yarışırcasına
çeviri cümleler arka arkaya gelmeye başladı. Birinin
çevirisini diğeri beğenmiyor, diğerinin çevirisini öteki
kabul etmiyordu. Kafamdan geçen çevirinin havada
kalacağını bildiğimden susmayı tercih ettim. “En gü-
zeli bu” dediğimiz çeviri cümlesini şarkıyla yan yana
getirdiğimizde, o güzelim şarkının güzelliği ve akışı
bozuluyordu. 

Her çeviri cümlesinin kimyası bozuktu. Sonunda
pes ettik.  “Haydi, kızlar, beceriksizliğimizin şere-
fine” deyip, kadehlerimizi kaldırıp, konuyu geçiştir-
dik. 

Bu arada “kimya” sözcüğünün Yunanca “χēmeía”
sözcüğünden alıntı olduğunu, bir (A) maddesinin
içsel olarak (B) maddesine dönüşmesi, kara büyü an-
lamına geldiğini anımsatmış olayım. 

Noterin ve meşhur vali, rahmetli Recep Yazıcıoğ-
lu’nun çevirmenliğini yaptığım günlerde yediğim na-
neler geliyor aklıma.  Ne yalan söyleyeyim, on
cümlenin sekizini kimyası bozuk biçimde karşı tarafa
aktarırdım.  Hele noter çevirileri, konunun özünü kav-
ramam yeterliydi,  gerisini sallar geçerdim. 

İşte, her şey yazının başlığı gibi,  “Traduttore, tra-
ditore”ya da “Traduire, c’est trahir!” 

İtalyanların sıkça kullandıkları atasözüdür bu,
“Tradurre” çevirmek, karşı tarafa geçirmek, “tradire”
ihanet etmek demektir. Uzun lâfın kısası, her çeviri,
çevirmenin önce kendine, sonra da dillere ihanetin-
den başka bir şey değildir.

ÇEVİRMENLERİN KORKULU RÜYASI, 
OSMANLI ARŞİVLERİNDEN 
ALINTI BELGE/KİTAPLAR

Adı üstünde Osmanlıca,  yani köksüz, eksiz, sap-
sız ne oldukları belli olmayan sözcüklerle bir avuç sa-
raylının yarattığı ağdalı dil.   Böyle bir dili bildiğinizi
kabul edelim, iyi bir çevirmen olmanız  için yeterli
değildir. En az Osmanlıca kadar tarih de bilmeniz ge-
rekir.  

Varsayın ki, (Ahmet Rasim, ‘Baskın’ adlı maka-

lesinde uzun uzun ayrıntılandırdığı)  bir çevirmen
“Melekgirmez Sokağı” tanımıyla karşılaştı. Bu de-
yimi nasıl, ne diye bir başka dile aktaracak, üstelik
nasıl aktarılır böyle bir cümle?  Bu tanım,   1800 yıl-
larında İstanbul’da Bahçekapı’daki daha çok yeniçeri
ve külhanbeylerin kaldığı bekâr odalarının  ve meşhur
genelevin bulunduğu sokağın adıydı. Bu sokağa yan-
lışlıkla giren bir kadın olası ki son anlarını yaşıyor sa-
yılırdı. Çok geçmeden ağzı burnu kapatılıp, bekâr
odaların birine alınırdı. Sonrası bildik hikâye…

Meşhur veba salgınından sonra, bu sokağın kötü
unvanını unutturmak için   genelev ve bekar odaları
yıkıldı, yerine Hidayet Cami yaptırıldı.  Yıkılan her
odanın tabanından, ya da bahçesinden onlarca kadın
iskeleti  çıkmıştı.   (Kaynak: İstanbul Enstitüsü Der-
gisi, cilt: 4-5,S: 45)

Haydi “Melekgirmez Sokağı”nı şöyle veya böyle
çevirdiniz diyelim, “Bedevi topu” tanımını  nasıl çe-
virirsiniz?  Buyurun, bu tanımın ne olduğunu bir yet-
kin ağızdan, M. Zeki Pakalın’dan  öğrenelim: (Milli
Eğitim Bakanlığı yay. ‘Osmanlı Tarih Deyimleri ve
Tarihi Terimler Sözlüğü’  1971)   

“Eskiler  ‘Arife gecesi hamama gidilmez, yoksa
Bedevi Topuna girersin!’” derlerdi. Nedir bu Bedevi
Topu? 

Bedevi ayinleri yalın ayak, başı açık, belden ku-
şakla sıkılmış bir entariyle soyunuk yapılırdı. Zikrin
en ateşli sıralarında birbirlerine sarılarak ortalığı
sarsan bir heyecanla yaptıkları ayin için ‘Bedevi
Topu’ denir. Top haline geldiklerinde, birbirlerine ar-
kadan ve belden sarılırlardı. Olgun çağlardaki der-
vişler, taze genç dervişlere sarılırlar, en güzel
delikanlıları da topun ortasına geçirirlerdi. Mecâzi
aşk adı altında, avami aşkın ilişki yoluna pervasızca
saparlardı..."

“İmam evine gönderilen kadın”  deyimi ile karşı-
laşan çevirmen ne yapsın?  O günlerde kadın cezaev-
leri yoktu, suç işleyen kadınlar imamın emrine
verilirdi. İmam, böyle bir kadını genellikle cami içi
ve çevresinin temizliğinde, ya da imarethanelerde te-
mizlik ve mutfak işçisi olarak  görevlendirerek  ceza-
landırırdı. 

“Leylek çadırı”  deyimiyle ilk kez karşılaşan bir
çevirmen vay hâline!  O günlerde savaştan kaçan, ya
da kaçma teşebbüsü sırasında yakalanan asker, leylek
çadırına götürülürdü. Çadıra ilk adımını atan asker
kendini altın dişli, sağır ve dilsiz  cellâtların  kıllı kol-
larında bulurdu.

Traduttore, Traditore/ Traduire, C’est Trahir! *
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ŞİİR VE REKLAM CÜMLELERİ
Onlarca  şiir çevirisi yaptım. Hiçbirini yayınla-

madım, yayınlamaktan korktum. Şiir çevirisinin ne
denli korkunç bir şey olduğunu iyi bilirim. Çeviri şiiri
denilince, bence akla ilk gelen  “Annabel Lee” şiiri-
dir. İngilizce bilen arkadaşların bildiği gibi,  bu şiirin
Türkçe çevirisi inanın aslından çok daha güzeldir. Ne
de olsa, bir şair (Melih Cevdet Anday) tarafından
(çevrilerek değil) yeniden yazılarak (re-written) Türk-
çeye kazandırılmıştır.  Bu şiirin “Türkçe çevirisi ina-
nın aslından çok daha güzeldir” diyen birini
duyarsanız hiç şaşmayın. Şiirin aslı  tecavüze uğra-
mış ama psikolojik tedavi sonrası  aslından daha iyi
hâle getirilmiştir.

ÇEVİRMEN KENDİSİNDEN 
BAŞKA HİÇ KİMSE DEĞİLDİR;  ÇÜNKÜ…
Atatürk döneminde her yazar/şairin yurt dışına ya-

bancı dil öğrenmek üzere gönderildiği, Necip Fazıl
dışındakilerin belli bir okulu/kursu bitirdiklerini ve
ileri aşamalarda birer çevirmen olarak karşımıza çık-
tıkları bilinir. Cumhuriyetin ilk yıllarında her şair
birer çevirmen olmasına karşın, günümüzde çevirmen
sayısı parmakla gösterilecek kadar azdır ve korkarım
ki sayıları her gün biraz daha azalacaktır, çünkü…  

Kapitalist ülkelerde, çevirmenler, gerdek görme-
den hamile kalan kadına, ya da istemeye istemeye
gerdeğe giren bir delikanlıdan farksızdır.

Ne mi demek istedim? 
En güzel çevirmen asla dünya klasikleri yazarları

arasında yer almamıştır, alamayacaktır da.  Çünkü çe-
virmen, kişisel, özgün düşüncelerinizi yansıtan biri
değildir. Çevirmenliğe soyunduğunuz andan başlaya-
rak sanat dünyasında ikinci sınıf adam olmayı göze
aldınız demektir. 

Çevirmen kendini ikinci sınıf adam olarak göre-
dursun, işveren için o, yalnızca istenildiği zaman çağ-
rılan ve çağrıldığında sigortasız çalıştırılan bir işçiden
farksızdır.

Her çevirmen, kendine sunulanı kabul eden kişi-
dir. Koskoca kazanlarda  kaynayan yemeklerden pa-
yına  kaşık bulaşığı kadar bir şey düşmüştür.   Bu
yüzden, öncelikle kendi kimyasını bozarak yalana,
yapmacığa, dil cambazlığına her an aralı kalmak zo-
runda olan  kapı gibidir. 

Oysa bir yazar/şair yazacaklarını öncelikle yaşar,
yaşamasa bile yaşarcasına hayal eder.

İŞİN PARASAL YÖNÜNE GELİNCE
Her zaman olduğu gibi, çeviri isteyen parayı ve-

recek olandır. İşte burası zurnanın zırt dediği yerdir.
Her işverenin nedense hiç kaybedecek vakti yoktur,
çeviri istediğin zamanda değil, mutlaka istenilen za-
manda yapılmalıdır. En babayiğit bir kitap çevirisi
için  bir iki ay süre isteyen bir çevirmeni hiçbir ya-
yınevi kapısında uzun süre tutmak istemez.  

Dedik ya,  adamların işi nedense çok ivedidir. 

Bir çevirmen ayağına kadar gelen bir işi elinin ter-
siyle iterse olacaklar bellidir;  daha tez ve daha ucuza
çevirecek  kişiler kapılarının çalınacağı anı dört gözle
beklemektedirler.

İŞVEREN CEPHESİNDEKİ DURUM İSE…
Bir çevirmenden çeviri isteyen kişilerin işleri de

pek kolay değildir. Bunlar, iyi kötü  mürekkep yala-
mış kişilerdir. Dolaysıyla çoğunun bir ikinci yabancı
dili vardır, ya da varmış gibi görünenlerdir. Aslında
işverenlerin çoğu Türkçenin dışında bir yabancı dil
bilmediklerinden değil (!),  “vaktim yok” gerekçe-
siyle çevirmenden yardım isteyen kişi görünümde-
dirler. 

Yabancı dil bilmediklerini, bilseler de çevirinin
bir uzmanlık işi olduğunun ayrımında olan dürüst kişi
sayısı parmakla gösterilecek kadar azdır. 

İster öyle, ister böyle olsun her şey İtalyanların
“traduttore, traditore?”  savsözünde denildiği gibidir;
çevirmen, işverenin verdiği yazıyı evirip, çevirip te-
cavüz ettiği yetmezmiş gibi, bir de kimyasını boza-
caktır. Bu  bir ihanetse, unutmayın ki söz konusu
ihanet, gözünüzün içine baka baka yalan söyleyen
dostların  (!) yaptığı ihanetin yanında ödül kalır.  

Çeviri isteyen kişi, en az çeviriyi yapan kişi kadar
ihanete açık olan kişidir. Pazarlığı yaptınız, çevirmeni
seçtinizse artık top çevirme sırası çevirmendedir. Yal-
varmak yakarmanın nafile olduğu eşiğe hoş geldiniz.
Çevrilmesini istediğiniz kitap istenen dile çevrildi,
aranızdaki pazarlık gereği az çok para alındı veril-
diyse, bir oh çekerek, o gece  kendinize ziyafet verin. 

İçiyorsanız, benim payımı unutursanız hatırım
kalır. Pek çok resmi çevirinin altında imzası olan biri
olarak, şu tavsiyem aklınızın ayrıcalıklı bir yerinde
bulunsun derim: Çevirisi tamamlanan kitabınızı sıkça
çoluk çocuğunuza, eş dostunuza gösterebilirsiniz ama
asla bir başka çevirmene göstermeyiniz.  

Kimyanız bozulur, hem de çok fena. 
Ne demiştik, “kimya” bir (A) maddesinin içsel

olarak (B)  maddesine dönüşmesi demektir. Kimyanız
bozulmuşsa, bu demektir ki, siz artık siz değilsiniz.  

Siz, siz değilseniz kendinizin kim bilir nesi olur-
sunuz?

* Çevirmek, ihanet etmektir. Çeviri, çevirmen iha-
netinden başka bir şey değildir.

Kaynakça
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Sessiz çocukları en çok acıları büyütür
Söylemezler bir uzun gecede durur gölgeleri,
Yaprağın renginden çok
Gürül gürül işleyişini duyarlar gövdelerindeki yaşamın
Uçup gidenden çok,
Kalanların yaşadıklarıdır biriktirdikleri,

Akan bir ırmağa düşmüş yaprağın  ağırlığıyla
İçlerindeki yerleşik taşları avutmaktadır sözcükleri,
Sarılmış yaralarıyla uyanırlar her sabah
Gitsin, varsın gitsin çok özlenen
O duygudur yaşananları anlamlı kılan,
Çarşılar içinden yürür gider birileri
Renklerin avutamadığı yalnızlığıyla,

Sessiz çocukları uyandırır çiçekler
Tomurcuğun suskun dilindeki yarayla
Geçmez bilirim bu acı gün uzayıp yıl olunca
Durur buruk renkleri adsız bir çiçekte acılarıyla,

Esintiyle ufka doğru açarken uzanır öper
Mavi gökyüzünü dalın gövdesindeki gizli gölle
Bekler yıllar geçse de
Kanatları rüzgârdan  yorgun döneni,

Sessiz çocukların  çığlıklarıdır  yangınlardan kalan
Sürer gider küllene küllene zamanları
Bir kıvılcım  yakmak için hangi söze adanmıştır bilinmez
Açılır bir pencere
Uzanır tutar
Zamanın kıyısında  bir bakış,

Sessiz çocuklar acılarında biriktirir gözyaşlarını
Yağmur damlasının kızgın küle düşmesi gibi
Ele verir kirpiklerindeki alevi,
Söz uzasa da durur söylenmeyenler
Dilinin perçiniyle  büyütür
Acıların içinden geçerken gecelerini.

Asım Öztürk

O Çocukların  Gecesi

Selendi
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Halit Payza

CIA, Amerikan Dünya Devleti ideolojisi te-
melli, yaşamın her alanını yönlendirdiği gibi, kül-
türel ve sanatsal yönlendirmeler de yapmak üzere
yayınlar çıkarıyor, medyayı, sinemayı, yazarları de-
netliyor. Liberalizm’in tekelcililiği ile yetinmeyip,
sol müdahalelerde de bulunuyor. CIA bunun için
“Kültürel Özgürlük İçin Kongre” örgütünü kuru-
yor, Avrupa, Asya, Latin Amerika ile birlikte otuz
beş ülkede bu kongrenin şubelerini açıyor. Kurum-
sallaştırılmış kültürel emperyalizmin ajanları ko-
numundadır bu kurumlar. CIA, kültürel
emperyalizmi meşrulaştırmak için bu kurumlara
yasallık tanıyor, parasal destekler veriyor. Kendi
yayın organları olduğu gibi, diğer yayın organla-
rını da destekliyor. Editörleri, gazete / dergi / tele-
vizyon sahiplerini, genel yayın yönetmenlerini, ya-
zarlarını satın alıyor. CIA’nin çıkardığı, bilinen yir-
miyi aşkın kültür sanat dergisi var. Kültürel
Özgürlük İçin Kongre dergiler çıkarmakla da ye-
tinmiyor, resim sergileri açıyor, konserler düzenli-
yor, kültürel seminerler yapıyor, kitapların
satılması ve basılmasında etkin rol oynuyor. Sa-
natçılara ödül veriyor ve ABD’ye davet ediyor. 

Kemal Okuyan, CIA’nin en çok eski ve dönek
komünistleri, Troçkistleri kullandığını anlatıyor.
CIA’ye hizmet edenleri ve onların nasıl işbirlikçi-
liğe soyunduklarını şöyle yazıyor; “Onların ‘inti-
kam’ duygusunu, paraya muhtaçlıklarını,
ihtiraslarını iyi okuyor. Azgın olanlar doğrudan
misyon yükleniyor, daha dikkatli olanlaraysa ‘CIA
parası’ bazı vakıf ve zengin Amerikalılar aracılı-
ğıyla iletiliyor. Vakıfları biliyorsunuz, en ünlüleri
zaten, CIA sınırsız maddi olanaklarını bunlara ak-
tarıyor, onlar da ‘özgür’ sanatçılara… Bazen de bu
işi zengin Amerikalılar yapıyor. Zenginler, ama bir-
takım insanlar keyiflerince üretip, keyiflerince eğ-
lensin diye ortalığa para saçacak değiller. Para
CIA’den geliyor, işbirlikçi patronlar sanatsever olu-
veriyor. CIA hırslı döneklere saygın isimleri ekle-
mekte de çoğu kez başarılı oluyor. Edebiyatçılar,
müzisyenler, eleştirmenler kendilerini ‘müşteri’
bulma zahmetinden kurtaran, eserlerini basan,

yayan, öven, pazarlayan, koruyan bu mekanizmayı
pek sorgulamıyorlar ama CIA belgelerinden anla-
şıldığı kadarıyla bir noktada farkına varıyor ve boş
veriyorlar. Yani, açık CIA görevlileri kadar, CIA ta-
rafından yıllarca kullanılanlar da kimin hesabına
çalıştıklarını biliyorlar.”(1)

CIA’nin kullandığı yazarlar arasında George
Orwell, Arthur Koestler, Ignazio Silone,  Andre
Malraux, T.S Eliot gibi yazarlar var. Orwell yal-
nızca komünistleri, yalnızca ayyaşları değil eşcin-
selleri de CIA’ya ihbar ediyor. Ignazione Silone’nin
Ekmek ve Şarap romanının basımı, dağıtımı, başka
dillere çevrilmesi CIA tarafından sağlanıyor.
Kemal Okuyan aynı değerlendirme yazısında “Si-
lone, bu eski komünist, hem solcu aydın olmaya
devam ediyor, hem de CIA tarafından gerçekleşti-
rilen bütün organizasyonlarda yer alıyor, bütün
operasyon dergilerine yazıyor, bütün ısmarlama jü-
rilerin başında oturuyor ve kime hizmet ettiğini bal
gibi biliyor. Üzülün ama boş verin, üç kuruşluk de-
ğeri yok” diye yazıyor. Andre Malraux’a, T.S. Eli-
ot’a da değiniyor. Malraux için söyledikleri şunlar;
“CIA tarafından kollandığını, öne sürüldüğünüyse
şimdi bütün ayrıntılarıyla öğrenebiliyoruz. Kendi
de farkında misyonunun, yani ortalığa saçılan pa-
raların kaynağı, Avrupa’nın kültür başkentlerinde
dolanan karanlık ama ‘sanatsever’ adamların ger-
çek görevleri hakkında bayağı bilgi sahibi.” Eliot
için de “T.S. Eliot’un neden bu kadar ünlü oldu-
ğunu da artık merak etmeyin. CIA ‘basın şunun ki-
taplarını’ diye emir yağdırmış bağlı yayınevlerine,
her yerden onun ismi çıkmış Soğuk Savaş döne-
minde, kendi de farkındaymış sponsorlarının, kar-
şılığını veriyormuş da üstelik bu muazzam
desteğin.”

Yalnızca yazın insanları mı? CIA’nin ve dolaylı
olarak Kültürel Özgürlük İçin Kongre’nin kullan-
dıkları arasında uluslararası müzisyenler de var.
Bunlardan biri İgor Stravinski. Onun için söyle-
nenlere bakalım; “Ünlülerle yetinip, İgor Stravinski
ile bitirelim. Önemli bir müzisyen olduğu çok
açık… Eh, bu nedenle CIA onu bu kadar tutmuş,

Kültürel Soğuk Savaş: Sanatta CIA Parmağı
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her yere, her organizasyona onu taşımış. Ve onu
çok konuşturmuş! Sovyetler Birliği’nde müzisye-
nin özgür olmadığını her fırsatta ifşa eden bu adam
meğer CIA’nin, pardon ‘Kültürel Özgürlük için
Kongre’nin en sevdiği, güvendiği şahsiyetmiş.
‘Yazık kullanılmış’ filan değil, arkadaş bayağı
‘yüksek bir görev bilinciyle’ çalışmış Amerika
için.” Okuyan, bu iddiaları CIA belgelerinden ya-
rarlanarak, Frances Stonor Saunders’in “Kültürel
Soğuk Savaş” kitabından yararlanarak ileri sürü-
yor.(2)

Kuşkusuz başka adlar da var. Michael Jasselson
ve Nicolas Nabokov… “Michael Josselson, 1936
yılında ABD’ye sığınmış bir Rus Yahudi’siydi. Al-
manya’daki Psikolojik Savaş Dairesi’nin İstihbarat
Şubesi’nde çalışıyordu. Savaş sonrası CIA gölge-
sinde kurulan Kültürel Özgürlük Komitesi’nin baş-
kanlığına getirildi. Yardımcısı Nabokov da ABD’ye
göç etmiş bir Beyaz Rus Yahudi’siydi. Nabokov’un
da uzmanlık alanı psikolojik harpti. Ayrıca besteci
olduğu için müzik şubesine atandı. Görevi, Alman
müzik hayatına yuvalanmış Nazileri temizlemekti.
Ancak; soğuk savaş döneminde yeni düşman Na-
ziler değil, komünistlerdi. O halde, komünizme
karşı eski Nazilerle işbirliği yapılabilirdi! Jossel-
son ve Nabokov bu yeni döneme hemen uyum sağ-
ladılar.”(3)

Sovyetler de karşı propaganda için önemli bir
besteciyi parlattı; Şostakoviç. CIA durur mu, o da
bugün eserleri hâlâ çok iyi bilinen başka besteciler
buldular. Wilhelm Furtwangler. Sovyet desteğiyle
Furtwangler Berlin’de Titania Palast’ta 25 Mayıs
1947’de Berlin Filarmoni Orkestrası’yla sahne aldı.
Alman yanlısı oldukları için gözden düşen Von Ka-
rajan, Schwarzkopf’a itibarları geri verildi. Hitleri
açıkça savunduğu için eserleri yasaklanan ünlü bes-
teci Richard Wagner’in besteleri konser salonla-
rında tekrar çalınmaya başlanıldı. Öyle ki artık
SSCB,  Berlin Devlet Opera Binası’nı kontrol eder
durumdaydı. CIA komünizmin yükselişe geçtiğini
gördüğünde Berlin Filarmoni Orkestrası binasının
yapımına soyundular. Görkemli bina bu rekabetten
doğdu. Yine izleyen süreçte McCarthy komünist
avına soyundu. Arthur Miller, Albert Einstein,
Charlie Chaplin, Leonard Bernstein, Dorothy Par-
ker, Marlon Brando gibi onlarca sanatçı komünist
olmakla suçlanarak damgalandılar, sorgulandılar ve
dışlandılar. İngiliz istihbarat örgütü de SSCB ve
Amerika’dan rol çalmayı başardılar. Onların da bu
iş için ileri sürebilecekleri kartları vardı: Ian Fle-
ming, nam-ı diğer 007 James Bond.  Eric Ambler,
William Somerset Maugham, Asıl adı David John
Moore Cornwell olan John Le Carré, Graham
Greene. Beşi de İngiliz İstihbarat Örgütü MI6’da

görev yaptılar. 
Saunders’in kitabıyla ilgili Ahmet Oktay

“CIA’den Kültür Hizmetleri” başlıklı yazısında şu
soruyu sormak gereksinimini duyar. “İkinci Dünya
Savaşı'nın hemen ardından Sovyetler Birliği’nin ve
ABD'nin hegemonyalarını oluşturmak amacıyla gi-
riştikleri karşılıklı askeri, siyasal ve kültürel orga-
nizasyonlar çerçevesinde (OEEC’ye karşı
COMECON, NATO’ya karşı Varşova Paktı, Dünya
Barış Konferansı’na karşı XX. Yüzyılın Başyapıt-
ları Festivali vb) biçimlendirilen Soğuk Savaş’ta,
dünyanın önde gelen yazarları, şairleri, bestecileri,
oyuncuları, bilsinler ya da bilmesinler, sahnenin en
önünde yer almış, birilerince kullanılmış ve birile-
rini kullanmışlardır. Saunders’in kitabı, savaş son-
rasında komünizmin yayılmasını engellemek
amacıyla Kültürel Özgürlük Kongresi adı altında
geliştirilen program ve kuruluşun yanı sıra Ameri-
ka'da birçok vakıf aracılığıyla yürütülen tüm faali-
yetlerin CIA tarafından denetlendiğini ve ABD
hegemonyasını pekiştirmeyi öngördüğünü belge-
lere, yaşayan görevlilerin ifadelerine dayanarak or-
taya koymaktadır. CIA’nin kültürel çalışmalarına
bilerek destek veren, bazı oluşumların bizzat akıl
hocalığını yapan Arthur Koestler, sonunda o kon-
feransların, seminerlerin, konserlerin, önemli der-
gilerin özgürlüğün değil ABD’nin işine yaradığını
gördüğü için mi, bu girişimleri büyük bir düş kı-
rıklığı içinde ‘uluslararası akademik tele-kızlar tur-
nesi’ diye nitelemek zorunda kalmış ve bu
trajikomik oyunda bir piyon olarak kullanıldığını
anlamanın umutsuzluğu içinde mi canına kıymayı
göze almıştı?” (4)

McCarthyzm’in içeriği aslında buna hizmet et-
mektir. McCarthy, kendisine verilen rolü en iyi bi-
çimiyle oynadığını kabul etmek gerekir.
Saunders’in de yazdığı gibi 1950’de otuz bin üyesi
olan ABD Komünist Partisi, altı yıl sonra yalnızca
bir-kaç bine düşecektir. Üstelik partinin içinde ka-
lanlar arasında FBI ajanları da vardır. ABD Komü-
nist Partisi içindeki FBI ajanlarından biri olan W.
Colby, Komünist Parti’yi FBI’ın üyelik aidatları ile
ayakta tuttuğunu söyleyecek kadar işin içinde ol-
duklarını itiraf eder.  Howard Fast ABD Komünist
Partisi için “Adalet Bakanlığı’nın bir şubesiydi” di-
yecekti. CIA’nin Ford Vakfı aracılığıyla ‘Kültür-
lerarası Yayınlar Programı’ çerçevesinde
yayımladığı dergileri arasında Perspectives, Enco-
unter,  İtalya’da Tempo Presente, Amerika’da Par-
tisan Rewiew, Almanya’da Der Monat, Fransa’da
Preuve, Avustralya’da Quadrant, Hindistan’da
Quest, Latin Amerika’da Cuardernos gibi dergiler
bulunuyordu. 

Ne üzücüdür ki André Gide’in adı da CIA’nin
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yayımladığı “Başarısızlığa Uğrayan Tanrı” kita-
bında geçer. Komünizmin yerildiği kitapta altı eski
komünistin imzası vardır: Arthur Koestler, Andre
Gide, Ignazio Silone, Stephan Spender, Richard
Wright, Louis Fisher. Kitap Aldatan Put adıyla
Türkçeye de çevrilmiştir. Boris Pasternak’ın Dr. Ji-
vago kitabı da, CIA tarafından verilen parasal des-
tekle bastırılmıştı. Pasternak devrim karşıtıydı,
Lenin’in Yeni Ekonomi Politikası’nı -NEP- da eleş-
tiriyor, Bolşeviklerin devrim sırasında yaptıklarını
onaylamıyordu.

CIA düş kırıklığı yaşayan yazarları, müzisyen-
leri Fransa’nın başkenti Paris’te, Almanya’nın baş-
kenti Berlin’in Coma Gölü’nün harika manzarasını
gören Bellagio Oteli’nin beş yıldızlı süit odalarında
ağırlıyor, konferanslar verdiriyor.  Bilim adamları,
felsefeciler hallerinden hoşnut, CIA’nin çağırısına
koşar adım katılıyorlardı. CIA bu uygulamalarıyla
köle olarak kullandığı, dışladığı, otobüslerde bile
beyazlara yer vermeye zorladığı zencileri de kul-
lanmaktan çekinmedi. Ünlü trompet virtüözü Louis
Armstrong bunlardan biridir. 

Petras, CIA’nin resim sergilerine de el attığını
belirtir. “Saunders’in kitabında yer alan en önemli
ve etkileyici tartışmalardan biri de CIA ve onun
Modern Sanat Müzesi’ndeki (MSM) müttefikleri-
nin Soyut Ekspresyonist (SE) resim ve ressamları
desteklemek için, toplumsal içeriği olmayan sanata
adeta ilaç gibi gelen çok miktarda para akıtmış ol-
masıdır. SE’ye destek vermede CIA, Kongre’nin
sağ kanadıyla anlaşmazlığa düşmüştü. CIA’nin
SE’de bulduğu şey bir ‘anti-komünist ideoloji, öz-
gürlükçü ideoloji, serbest girişimcilikti. Non-figü-
ratiflik ve politik konularda suskunluk tam da
toplumcu gerçekçiliğin anti-tezleriydi’. SE’yi ulu-
sal iradenin gerçek bir ifadesi olarak gördüler. CIA,
sağ kanattan gelen eleştirileri bertaraf etmek için
özel sektöre başka deyişle MSM’ye ve SE’yi ‘ser-
best girişimci resim’ olarak tanımlayan MSM’nin
kurucu ortaklarından Nelson Rockefeller’e yöneldi.
MSM’deki birçok yönetici CIA ile uzun bir geç-
mişe sahipti ve SE’yi, kültürel Soğuk Savaş’ta bir
silah gibi kullanacak ellere teslim etmeye dünden
razıydılar. Ağırlıklı olarak SE’nin Avrupa’da açı-
lan tüm sergilerine kaynak sağladılar; sanat eleştir-
menleri seferber edildi ve bu sanatı cömertçe öven
makalelerle sanat dergileri de kıvamına getirildi.
MSM ve CIA destekli Fairfield Vakfı kartelince
sağlanan kaynaklar, sırası gelince Avrupa’daki es-
tetik anlayışına yön verebilecek en saygın Avrupa
galerilerine sunuldu. SE, ‘özgür sanat’ ideolojisi
olarak (George Kennan), Avrupa’nın örgütlü ve po-
litik sanatçılarına saldırmak amacıyla kullanıldı.

(CIA sözcüsü) Kültürel Özgürlük Kongresi politik
sanat söz konusu olduğunda temsili ya da gerçekçi
sanattansa soyut sanattan yana tavır koydu. Saun-
ders, SE’nin siyasal rolüne şu şekilde açıklık geti-
riyor: ‘Amerikan resim sanatının kültürel Soğuk
Savaş’ta oynadığı sıra dışı başrollerden biri, bu sa-
natın serbest girişimin bir parçası olmaya başlaması
değil, apolitiklik iddiası taşıyarak son derece poli-
tik olunabildiğini kanıtlayan bir hareket olmasıdır".
CIA apolitik sanat ve sanatçılarla özgürlük söylemi
temelinde birleşti. Bu da Avrupalı solcu sanatçıları
tarafsızlaşmaya yöneltmek demekti. Buradaki ironi
elbette apolitik duruşun yalnızca sol kanat için ge-
çerli olmasıdır.”(6)

Kültürel Özgürlük Komitesi gibi masum bir ad
altında örgütlenen kurumların, onlara parasal des-
tek sağlayan CIA’in ve uzantısı vakıfların -Soros
dâhil- verdiği zarar, kendini gizlemeyen doğrudan
ve açıkça ABD adına davranan kurum ve vakıfların
verdiği zarardan çok daha fazlasıdır. James Petras
aynı tanıtım yazısında bu zararı şöyle açıklar;
“CIA’nin Kültürel Özgürlük Kongresi topluluğu-
nun verdiği asıl kalıcı zarar, bazı aydınların
ABD’nin emperyalist politikalarını kendilerine
özgü biçimde savunmaları biçiminde değil, etkili
kültürel ve siyasal medya organları yoluyla ABD
emperyalizminin tartışılmasını dahi dışlayan fikir-
leri yeni kuşak aydınlara benimsetmeyi başarma-
ları biçiminde ortaya çıkmıştır. Sorun, günümüz
aydın ve sanatçılarının şu veya bu konuda ilerici
bir tavır alıp alamamalarında değildir. Sorun, ya-
zarlar ve sanatçılar arasında, müzik, resim ya da
yazın alanında verdikleri eserlerin yüksek sanatsal
düzeyde sayılabilmesi için anti-emperyalist top-
lumsal ve siyasal öğeleri barındırmaması gerekti-
ğine dair yaygın bir kanının ortaya çıkmış
olmasıdır. CIA’nin kalıcı siyasal zaferi, sola siyasal
açıdan bağlanmanın ciddi bir sanatsal ve akademik
başarıyla bağdaşmadığına aydınları inandırabilmiş
olmasıdır. Günümüzde operalarda, tiyatrolarda,
sanat galerilerinde ve akademik toplantılarda
CIA’nin Soğuk Savaş değerleri yaygın olarak gö-
rülmektedir: kim kral çıplak demeye cesaret eder
ki?”  

Günümüzde de sorulması ve içtenlikle yanıt ve-
rilmesi gereken sorun hâlâ budur. Ne yazık ki ka-
lemini ideolojik olarak, çıkar karşılığı
kullanmaktan çekinmeyen korkaklar ve ne iyidir ki
tam karşıtı ödünsüz, dik duran korkusuz aydınlar,
bilim adamları, kurumlar da var. Mel Gibson’un
yönettiği ve William Wallace’ı oynadığı Cesur
Yürek filminde söylediği replikte olduğu gibi
“Evet… Savaşırsanız, belki ölürsünüz. Kaçarsanız,
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yaşarsınız. En azından bir süre. Ve bugünden yıllar
sonra, yatağınızda ölürken bugünden o güne ka-
darki tüm günlerinizi, buraya tekrar gelebilme şansı
için, buraya tekrar gelip düşmanlarımıza yaşamla-
rımızı alabileceklerini ama özgürlüğümüzü asla
alamayacaklarını söylemek için feda etmez miydi-
niz? (…) Sizinle benim aram da bir fark var. Siz bu
ülkenin insanlarının sizin için var olduklarını dü-
şünüyorsunuz. Bense, bizim bu insanları özgür kıl-
mak için var olduğumuzu düşünüyorum ve bunu
sağlamak için gidiyorum.”

Bilinmesi gereken tek gerçek sanatın korkak-
lara, satın alınan omurgasızlara bırakmayacak
kadar değerli olduğudur.
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F. Saadet Bilir

Hergele Yolu (*) 

Adana, Çukurova; çocukluğumun, gençliğimin
kenti... Seyhan ırmağı kıyısında yürüdüğümüz, bara-
jında ailece piknik yaptığımız yıllar… Büyüksaat ve
Karasoku; çevresindeki bakırcıların, sac, tahta ve de-
riye şekil veren zanaatçıların alınteri ve emeklerine
tanık olarak büyüdüğüm semtler. Askeri Depo yakı-
nındaki Birinci İnönü İlkokulu da beş yıl gittiğim,
bilgi ve okuma alışkanlığı kazandığım sevgili oku-
lum. Mektup ve tebrik zarflarına ilk kez adını yazdı-
ğım Ali Dede Mahallesi’ni unutabilir miyim hiç? 

Yeni yetmeyken taşındığımız Meydan Mahallesi
ise bana kimliğimi kazandıran yerdi. Mahallemiz;
Milli Mensucat, Tekel Tütün, Güney Sanayi, Sabun
ve Oksijen Fabrikası’na yakın olması nedeniyle Doğu
ve Güneydoğu illerinden gelip yerleşen emekçilerin
çoğunlukta olduğu bir mahalle. Gecenin bir vakti var-
diyaya yetişecek işçilerin saatinin duyulan zili, gün-
düzleri işe giden-gelen annelerin, zengin ailelerin
eskiciye sattıkları çocuk arabalarını satın alarak içine
koydukları çocuklarıyla fabrikaya giderken ya da ora-
dan evlerine yetişme telaşını gözlemleyerek büyü-
düm. İşçi ailelerinin kıt kanaat geçinme çabasına
tanık. Komşuluk ve sıcak dostluk ilişkilerinin yaşan-
dığı günlerdi… 

Duran Aydın’ın, “Hergele Yolu” adlı kitabını okur-
ken kendimi o sokaklarda buldum. Zaman yumağını
geriye sarıp o yıllara gittim. Kitap içinde gezinirken
anlattıklarını yeniden yaşadım, ilk gençlik yıllarıma
döndüm ve anılar denizinde yüzdüm. Komşuluk,
dostluk ilişkilerinin henüz dumura uğramadığı ne
güzel yıllardı…

Yazar, 1960 yılından günümüze çocukluğunun
geçtiği, yaşadığı İstiklal Mahallesi’ni de anlatıyor ki-
tabında. O yıllarda Yeşilyuva, İstiklal, Hurmalı, Mey-
dan, Hanedan Mahallesinin küçük ve büyükbaş
hayvanları, bu yoldan otlamaya aktığı için yolun adı
Hergele Yolu’dur. Duran Aydın da öncelikle kendi
mahallesi olan İstiklal ve çevresindekileri konu aldı-
ğından isabetli bir kararla kitabına bu adı vermiş. Çok
sonra Şakirpaşa Havaalanı’nın yakınındaki çamlığın
yerine yüksek apartmanların yapılmasıyla oluşan
Emek Mahallesi’ni de hayvancılık hariç bu yaşam
kültürüne katmakta yarar var. Apartmanda yaşasalar
da çoğunun diğer mahalledekilerden pek farkı yoktu

o zamanlar.    
Hergele Yolu, asfaltlanmaktan geçtim, henüz sta-

bilize bile değil, ham toprak halindeyken o yolda yü-
rüyerek Hacı Bayram’a, Kuruköprü’ye gittiğim
günler gözümün önünde canlandı... Adana’daki toplu
taşımacılık henüz bu semtlere gelmediği için bu yöre
insanı her yere tabana kuvvet gitmek zorundaydı. 

Kitabın sayfalarında gezinirken, çocukluk ve ilk
gençlik yıllarımda bıraktığım buz gibi aşlamadan
içtim; bici bici, karsambaç, eskimo yedim; harçlığıma
göre bazen beş kuruşa ‘bi cimcik’;  bazen de on ku-
ruşa ‘iki cimcik’ dondurma aldım; buza yatırılmış hin-
tincirinin tadını anımsadım yeniden. Yazarın,
“Kabuğu incecik soyulduktan sonra ağıza sığabilecek
büyüklükte parçalara bölünür. Her bir parça  iyice so-
murulur, şekerli suyu emilir, posası çıkarılır,” diyerek
tanımladığı şekerkamışını bırakır mıyım hiç?

Çocukken, kış mevsiminde duvara top gibi atıp tu-
tarak yumuşatılan portakalı saç tokası ile deldikten
sonra somurduğum portakal suyunun lezzetini de
duydum damağımda… Sözünü ettiğim bu güzel tat-
lardan, salt “bol havuçlu (deneli) şalgam” geldi ya-
nımda bugüne.

Susadığımda, sonradan “bir bir sökülen sokak çeş-
meleri”ne ağzımı dayayarak kana kana su içtim. Ma-
halledeki “erkek çocukların kalbini gürp gürp
attıran”, bakkaldan tanesi on kuruşa alınan gullelerle
s o k a k t a k i
“vuruş-karış”,
“çatıriye” ve
“mors” adı ve-
rilen yarışma-
ları da izledim.

“Adana’da
büyüyen her
çocuk gibi fay-
tonların arka-
sında bulunan
gölgelik demi-
rine” elimle tu-
tunup yeniden
asıldım yıllar
sonra.

Sonra ker-
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piç evlerde oturan “komşularımızın duvarının bir kö-
şesinden ucu çıkmış kargıları söküp” abimle kasnaklı
(gasnaklı)  uçurtma yaparak gökyüzüne özgürlüğe
uçurduk.

Mahalle sakinlerinin ekonomik durumunun iyi ol-
madığı ve “buzdolabının henüz yaygınlaşmadığı o
yıllarda” annemin istediklerini, “mahalle bakkalımız-
dan borç defterine yazdırarak” “çimento torbasından
elde edilen kesekağıdı”nda “fileye koyup” evimize
getirdim. Mutfakta gazocağında “Vita yağı” kullana-
rak yemek yapan anneme yardım ettim. Yaptığımız
cacık ya da ayranı, içeceğimiz suyu bakkaldan satın
aldığım “bi pança buz” ile soğuttum, ailece içtik…

Yazarın, “Sokak satıcılarının geldiğini pikapta çal-
dıkları 45’lik plakların şarkılarından anlardık. Veremli
Kız’dan Abidik Gubidik Tivist’e; Maraş’tan Bir
Haber Geldi’den Artık Sevmeyeceğim’e pek çok
şarkı, türkü dinlenirdi,” diyerek anlattığı sokak satı-
cılarının birbirine karışan müzikleriyle başımda kavak
yelleri esen yıllarıma döndüm.

Yaz mevsiminde sinemaya gitmeyi alışkanlık ha-
line getirmem de o yıllara rastlamaktaydı. Duran Ay-
dın’ın anlatımıyla, “Kiralanan tek atlı arabaların
üzerine o hafta oynayan filmlerin kartelalarının asıl-
dığı tahta panolar sırt sırta gelecek şekilde sağlamca
yerleştirilir, kendirle arabanın altındaki demirlere
bağlanırdı. Çocukların peşlerine takıldığı at arabaları
sokak sokak ilerlerken mahallenin işsiz babaları; artık
iyice ‘erimiş’ neneleri; ikide bir tütün sarıp içen de-
deleri; sokakta kapı önlerine serilen çulun üzerinde
oturan karıların, alüminyum çaydanlıkla yeni demle-
diği çayı yudumlarken, sinema görevlilerinden gür
sesli birinin galvanizli sacdan yapılma huniyi andıran
megafona bağırarak akşam oynayacak filme seyirci
bulmak için olanca sesiyle müşteri toplamaya çalıştı-
ğını” duyar da durur muyum?  Yaşamın yükü om-
zunda asılı annem ve babamla kısaca ailece giderdik
yeni filmi izlemeye.  

Nemli ve bunaltıcı Çukurova akşamlarında halkın
en ucuz eğlenme, zaman geçirme ve sosyalleşme me-
kânı olan Çiçek, İstiklal, Zafer, Esendam, Şehir,
Derya, İstanbul, Işık, Güney gibi yazlık sinemaların
birinden biletimizi aldım. “Evlilik çağına gelmiş ba-
bayiğidine kız bulmak için konu komşusuyla birlikte
gelen”leri, yani komşularımızı orada gördüm. Filmi
izlerken, “günebakan, kaynatılmış ya da tuzda kav-
rulmuş karpuz çekirdeği” çitledik, sakız çiğneyip pat-
lattık. 

Kitapta gezinirken Adana’ya ilişkin, Çukurovalı
ya da bir süreliğine orada yaşamış sanat ve kültür in-
sanlarına ilişkin satır arası bilgilere de ulaştım.

Yılmaz Güney’in, Karataş’ın Yenice Köyü’nden
Adana’ya göçtüklerinde İstiklal Ortaokulu ve Erkek
Lisesi’nde okuduğunu, Yeşilyuva Mahallesi’nde sa-

manlı çamurla sıvanmış bir evde yaşadığını; o ma-
hallede oturan, Erkek Lisesi’nde pek çok değerli şair,
öykücü, öğretmen ve politikacının da gerçek anlamda
öğretmeni olmuş Mehmet Ali Gül’ün, en yüksek notu
Yılmaz Güney’e verdiğini oğlu F. Kadri Gül’e söyle-
diğini; mahallelerinde oturan ve yazarın Türkçe öğ-
retmeni olan Hidayet Karakuş’un, sınıfta Yılmaz
Güney’in “Boynu Bükük Öldüler” romanı ile o yıl
yani 1972’de Orhan Kemal Ödülü aldığını bildirdi-
ğini; Nihat Ziyalan’ın, çocukluk arkadaşı Yılmaz
Güney ile Kanalköprü’de bir sulama kanalında çi-
merlerken tanıştığını, Özcan Karabulut ve Ahmet Er-
han’ın da ilk gençlik şiirlerini bu mahallede
yazdıklarını; Hasan Hüseyin Korkmazgil’in Adana
Erkek Lisesinde okuduğunu, şimdiki Ferit Celal
Güven Caddesi’ne yani okulun arkasından geçen yola
“Çörçil Caddesi” dendiğini; buradaki çinko damlı ev-
lerin, Sevgi Soysal’ın Adana’da sürgünde kaldığı
günleri anlatan ‘Şafak’ adlı romanında yer aldığını;
Şinasi Şıraman, Muhittin Yeşilova, Mehmet Sönmez,
Yüksel Arıcı gibi tiyatrocuların, iki dönem milletve-
kili olan İbrahim Özdiş’in, Cumhuriyet Gazetesi
Güney İlleri Temsilcisi Mehmet Mercan gibi gazete-
cilerin de bu mahallede doğduğunu ya da uzunca bir
zaman konakladıklarını; Erol Büyükburç’un dedesi-
nin evinin de bu mahallede bulunduğunu öğrendim. 

O yıllarda yeni yeni tanınan Müslüm Gürses, İzzet
ve Sadık Altınmeşe, Âşık Devran Baba (Mustafa Yıl-
maztürk), kardeşi Sami Yılmaztürk, Kadir Ergeç, Ali
Limoncu ile Orhan Gencebay, Mahsun Kırmızıgül
gibi ünlü sanatçılara flütüyle eşlik eden bu mahallenin
çocuğu Tahir Paker ve abisi Burhan Paker’in, Sazcı
Aydın’ın küçük “saz evinde söyledikleri yanık türkü-
lerin sokağı saran hüznünü” duyumsadım… 

İstiklal Mahallesi’nin futbol takımı  ‘Çayırspor’un
ve başka mahalle takımlarının, turnuvalar düzenlen-
diği Turhan Cemal Beriker İlkokulu’nun önündeki
meydanın, “zamanla müteahhitlerin ilgi alanına gi-
rince apartman tarlasına dönüşmesini” üzülerek izle-
yen yazar,  kendilerine “rüzgârın uçurduğu kâğıdı bile
yakalayıp okumalarını” öğütleyerek, okuma alışkan-
lığı kazandıran saygın, demokrat, çağdaş düşünceli
öğretmenlerini de mutlu bir gülümsemeyle anımsar
ve onlara bir selam yollamayı unutmaz.

Kitaptan, mezun olduğu Çukurova Ortaokulu ile
Anadolu’daki tam donanımlı okulların en eskisi ve
ilki olan Adana Erkek Lisesi hakkında ayrıntılı bilgi
aldığımız gibi; Atatürk’ün 16 Mart 1923’teki Adana
gezisi sırasında liseyi ziyaret ettiğini, girdiği sınıfta
yönelttiği sorulara öğrencilerin doğru yanıt verme-
sinden memnun olan Ata’mızın orada görevli edebi-
yat öğretmeni Nurullah Ataç’a teşekkür ettiğini; bu
eğitim yuvasından, Kasım Gülek’ten Turgut Kazan’a;
Hasan Hüseyin Korkmazgil’den İlhan ve Turhan Sel-
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çuk kardeşlere; Faruk Tınaz’dan Mesut Mertcan’a
pek çok kültür, sanat ve politika adamlarımızın dip-
loma aldığını da öğreniyoruz. 

Milli Mensucat Fabrikası yakınındaki alanın adı-
nın, “milli’nin sahası” olduğunu, Fatih Terim, Kam-
yon Behçet, Sarı Tahsin, Kartal Yaşar, Keklik Cafer
gibi iyi futbolcuların burada topun peşinde koştu-
ğunu; Işık Öğütçü’nün, Adana’da katıldığı bir pa-
nelde, babası Orhan Kemal’in de Milli Mensucat
Fabrikası’nda çalıştığı yıllarda bu sahada futbol maç-
larına katıldığını söylediğini okuyoruz kitaptan. 

Duran Aydın, çevredeki emekçilerin ve hızlı sol-
culardan bir kısmının uğrak yeri olan İstiklal Mahal-
lesi’nde, Kurtuluş Caddesi üzerindeki ‘Kalender
Çayevi’ni işletirken “edebiyat düşkünü arkadaşların-
dan çayevi çalıştırdığını duyan Çetin Derdiyok,
Ahmet Çadırcı, Çetin Boğa, Mehmet Taşar, Nevzat
Sıkık, Hüseyin Taş, M. Nuri Ayvalı, Mustafa Emre,
M. Demirel Babacanoğlu gibi Adana’daki kültür
sanat insanları” için burası bir buluşma yeri olur. Ada-
na’da gereksinim ve özlemini duydukları bir kültür-
sanat-edebiyat dergisi çıkarmak, sanatevi açmak; ya
da bölgedeki iyi bir gazetede kültür-sanat sayfası ya-
yımlamak amacıyla sık sık toplanırlar. Oysa, “dergi
çıkarmanın, örgüt kurmakla eşdeğer görüldüğü gün-
ler”dir. O sıralar yayımladıkları, “Akdeniz Yazın Seç-
kisi”, Adana dışında ülke genelinde ses getirmiştir.

Ayrıca kitaptan, “Mahallenin namus bekçisi deli-
kanlıları”nı; “70’li yıllarda bisikleti olanın bile zengin
sayıldığı”nı; “Çukurovalı olup da sıkmayı, bazlamayı
bilmemenin “ayıbın Allah’ı olduğunu”; “Fırından alı-
nan ekmeğin, içine doldurdun mu tahin helvasıyla
kara zeytini ya da çaldın mı incecikten tereyağını ya
da ‘ekeledin mi keçi peynirini; ‘ver ederdin’ lokmanın
hassosuna… Allöş ki allöş!” dendiğini de okuyoruz.

Arabacı olan babasının eve gelişini ne güzel anla-
tıyor Duran Aydın. Metal-lastik karışımı tekerlekle-
rin ezgisini ta uzaktan işitir ve bilirmiş ki, o gelen
babası… “Kimi zaman kızıl, kimi zaman çilli ve süt-
beyaz, kimi zaman kestane renkli atların koşumun-
dan yükselen müziğe nal sesleri karışırdı. Arabamızda
yıllar yılı gizlenmiş bir orkestranın bu hüzünlü ezgi-
sini hiç unutur muyum?” diyor ve  “Babamın her
sabah işe giderek her akşam biraz daha yorgun, tü-
kenmiş döndüğü, böylece yaşlandığı ve bir gün öl-
düğü sokağı nasıl olur da özlemle anmam?” diye
ekliyor.

Yazar, mahallesinde yaşayanları, onların yaşam
mücadelesini, birbirleriyle ilişkilerini anlattığı kita-
bında, mahallesi hakkındaki düşüncelerini de belirti-
yor. 70’li yıllarda emperyal güçlerin ülkemizde
yarattığı anarşik ortamdan mahallesinin de payını al-
dığını;  ekonomisi düzelenlerin başka semtlere taşın-
dığını; orada oturan “tanıdık teyze ve amcaların birer

birer uçup gittiği”ni; “terkedilen evlerin viraneleş-
tiği”ni; buna karşın bu lümpen mahallesinin demok-
rat, ilerici yapısını hep koruduğu”nu; ama “geleceğe
pek iyimser bakamadığını, çünkü kendileri gibi ço-
cuklarının büyük kısmının da işsiz” olduğunu;  artık
o çevrede yaşamasa da yazar, “umutsuz, elindekiyle
yetinen eski mahalle insanları”nın “hâlâ ‘Altılı Gan-
yan, Şans Topu, Sayısal Loto, İddaa’yı ufak ufak oy-
nadıkları kumar oyunlarını bir kurtuluş umudu olarak
görmesi”ni, hayıflanarak anlatıyor.

Duran Aydın, “arısili, aşlama, zibil, cımcılık,
curun, debildek, delanlı, dıkmak, kasnaklı (gasnaklı),
gulle, irişkin, kuş lastiği, naylon, omisilli, palike,
teker, vittiri vizzik, yumulmaç” gibi Adana ağzına
ilişkin pek çok yerel sözcüğü ve “dışlığı gelmemek,
Ali Fakılı’nın tay kovaladığı yer” gibi deyişleri de
kullanarak yöre kültürüne katkıda bulunuyor.   

Kumarda kazanandan kahvecinin aldığı paraya “ip
parası”; esrar içmeye “pataya vurmak”; izmarite
“pöçük” dendiğini de öğreniyoruz okuma yolculuğu-
muz sırasında. 

Ramazanda fırınlarda satılan, üzerinde susam ve
çörekotu bulunan “Ramazan Gülü”nden söz eden
yazar, onun daha küçüğü olan tadı damağımdaki
‘yağlı yavan’ı unutmuş sanırım. 

Günümüzde unutulmaya yüz tutan meyan kökün-
den yapılmış soğuk aşlama ile eskimo, karsambaç,
gibi yaz mevsiminde yörede çok satılan soğukluklar-
dan söz ederek bu kültüre dikkat çekiyor.  

“Ortalığı elli altıya veren Jawa, Ceze markalı mo-
tosikletlerin egzoz patırtıları; Adana’nın diğer yolla-
rından pek ayrı düşünülmeyecek desenleriyle bu
tabloya teyellenirdi.” “Milli Mensucat Fabrikası,
Buzcu Ahmet’in Kıraathanesi’nden ‘kuş lastiğiyle’ bir
taş sıkımı uzaklıktadır.” “Filmlerdeki konuşma ve
müzik sesleri, ‘trenlerin ta Yeniistasyon’dan evleri-
mize kadar gelen düdük seslerine karışıp ninnileşe-
rek cibinliği okşar, uykularımıza arkadaş olurdu”;
“Orada kalanlar da evlerin bir yerlerini onararak, bu
evleri ayağa kaldırırken yalnızca çocukluklarının geç-
tiği o yılları değil; hayatlarının bir daha ele geçmez
masalını da korumaya alıyor olacaklardı,” cümlele-
rindeki ‘teyellenmek’, ‘kuş lastiğiyle bir taş sıkımı
uzaklık’, ‘tren sesinin düdük seslerine karışıp ninni-
leşmesi, cibinliği okşayıp uykuya arkadaş olması’,
‘hayatlarının bir daha ele geçmez masalını da koru-
maya almak’ gibi ilginç çağrışımlarla sıkça karşılaşı-
yoruz kitapta. Kusursuz bir anlatım, arı duru Türkçe
ile yazılan Hergele Yolu, bir ya da birkaç mahalleden
yola çıkılarak yazılmış; Adana kültürüne, yerel tarihe
katkı veren bir kitap. 

* Duran Aydın; Hergele Yolu- İstiklal Mahalle-
si’nden Tozu Alınmış Yıllar; Heyamola Yayınları, 2015,
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Tamam! İyi geceler! Demekle iyi olmuyor geceler

ama sen, iyi ol, yolma yollardaki umut çimenlerini

gün olur, üstüne uzanmak mahcubiyeti, iyi değil bu! 

Umudu udumun telinden söküp almak, hiç iyi değil

yudumlamak o zehri! Gecenin derin batar, dişi izler 

açar derinde dişi, doğurgan, yakan ve kavuran! Gülden 

kül doğuran ateşe ve savuran rüzgâra, ant olsun ki 

aşka eğdimdi boynumu!  

Hatırası yitik kırk hatırsız yıl, yaşayan ölüler evinden 

bir acı, kahvesi olmasın, getir, geceleyin güz vakti,  

küskün su, yanında, geçersiz akdi yeryüzünün, yasak!   

Oyunlar avlusunda avlanan, her masum kalbin sak 

yorgunluğu,  malûmu her mağlubun, şişesi çatladı 

dünyanın, ağlasın gülen gözler! Tanıklık eden, masalı 

mavi mayıslara ve tasalı sarı ekimlere, ant olsun ki 

aşka eğdimdi boynumu!

Gittim! Kurusaydı kabuğu gitmekle her yaranın, 

kendimden, yürek şişiren endişe, en dişe dokunur 

çerezi olmasaydı hayatın, bilirdim, en az şifayı   

âlâsından, yapıştırmayı kırılan fayı, depremsiz  

günler için, içinde açan dün çiçeklerini güne dön!  

Dürmeyi, defterini, köklü acı ağacın, büyüdükçe 

büyüleyen ormanın, bilirdim, bulunmaz kuytusunda 

uyutan buhur, Yusuf’u yutan kuyusunda, kusursuz

yitmelere ve bütün çekip gitmelere, ant olsun ki  

aşka eğdimdi boynumu! 

Gel! Sağır bedelinden yalnızlığın, el sallama, öyle

söyleme kekeleyen kalbime, fırça çalısı henüz açtı

huzur halısı dokunan tezgâhlarda, çürüğe çıkmasın

kuyuya indiğim ip, kesip gitmesin, bıçağı! Bilemeye

bilir umut, çıkınında müebbet keder mapusanesi

bileti taşıyan, kuranın kime çıkacağını, ağır hüzne

esen yellere ve en ağır bedellere, ant olsun ki

aşka eğdimdi boynumu!  

* Gıyasi Aydemir’in, yakında Temren Yayınları’ndan çıkacak

Ağzı Süt Kokan Kelebek adlı şiir kitabından.

Aşka Eğdimdi Boynumu *

Gıyasi Aydemir



Öykü kitaplarında, kitaptakilerden birinin ad
olarak seçilmesi, yaygın bir tutum. (Çoğu kez şiir
kitaplarında da öyle.) 

Közlü Yürekler’de kitaba adını veren bir öykü
yok. Bütün öykülerin ortak paydalarından biri ad
olmuş: Közlü Yürekler… 

İlk öykünün olay kahramanı Eskisi Büyük Me-
netli Ebu Abdullah’tan tutun da onu düştüğü zor
durumdan canla başla kurtarmaya koşan değir-
mencilere… kitabın son öyküsü “Kırmızı Değir-
men”in olay kahramanı Remzi Ustaya, Remzi
Ustanın kalfasına dek... kitapta adı geçenlerin hepsi
de yüreği közlü kişiler. Kimi Türkiyeli, kimi Suri-
yeli; kimi Türk, kimi Arap, kimi Kürt, Süryani, Er-
meni vb… Hepsinin de yürekleri ateşli, közlü…

Bir bölümü düpedüz anı hatta makale olup hem
de anı ve makale tekniğine uygun yazılmış irili
ufaklı 23 öykünün yer aldığı bu kitapta öykülerin
bittiği yerlere “Güzel, kısa öykü” diye not düştü-
ğüm “Köpeğe Kahkaha”, “Nişadır Yangını”, “Tez-
gâhtaki Gramofon”, “Gerbo’nun Bayramlaşması”
ve “Kırmızı Değirmen” adlı öyküleri sevdim; iyi
bir öykü okuma tadını en çok bu öykülerden aldım.

Buna bir örnek vermek isterim; hem de bu ilk
öyküden:

Kocaman siyah kaputu sırtında iri cüsseli Ebu

Abdullah, gezgin satıcıdır. Kara kaputunun kapla-
dığı iri gövdesiyle daha çok çarşıdan pazardan uzak
düşmüş yaylacılara öteberi satarak sağlar geçimini.
Yöre köylülerinin ceviz, badem, nohut benzeri mal-
larına karşılık onlara şalvarlık, gömleklik, genç kız-
lara fistanlık türünden kumaş taşır iki katırıyla. Bir
gün, yayla yollarından birinde köprüden geçerken
katırlardan birinin ayağı boşa gelir, hayvancağız
yüküyle birlikte suya kapılır. Olay yerinden az yu-
karıdaki değirmende bulunan değirmenciler yardım
etmek için ellerinden geleni yaparlar ama giden
gider. Abdullah, çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlar.
Onun ağıdına değirmenciler de katılır. Ancak içle-
rinden biri suların alıp götürdüğü katıra ve kumaş-
lara ağladığını sandığı Abdullah’a çıkışır. Halbuki
Eskisi Büyük, ne katıra ne kumaş toplarına ağla-
maktadır. Şimdi o, yaylalarda kendisini bekleyen
müşterilerine ne diyeceğinin kaygısında. Arap ak-
sanlı diliyle şöyle döker içini, hıçkırıklarına engel
olmaya çalışarak: “Ben ne deyecek yayla hatunla-
rına ya hayyo (kardeş)! Nasıl bakacak yüzlerine…
Kumaşları kaptırdım suya, ben hacıl (mahcup) ola-
cak onlara!” (s 10)

Ağlama gerekçesini böyle koyan Eskisi Bü-
yük’ün yüreğindeki yangını okuyucu olarak biz de
yaşarız onunla; onun kaygılarına ortak oluruz.
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Ali Ozanemre

“Közlü Yürekler”(* ) Deyince
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Öne çıkardığım öykülerin hepsi, Eskisi Büyük
adlı öykünün başarı çıtası altında değil, çoğu üs-
tünde bile.

Öne çıkardıklarım iyi de iletileri apaçık ortaya
konulmuş öbürleri kötü mü? 

Demek istediğim bu değil. 
Öne çıkarılanların dışında kalanlarda da edebi-

yat sanatının incelikli anlatımları diz boyu kuşku-
suz. Örneğin “Toprak Tur” adlı öyküdeki şu
gözleme bakar mısınız:

“Hepsi emekliydi. Yaşları yetmişe, gönülleri
yenmişe varmıştı. / Güneş tenlerini yavaş yavaş ısı-
tırken kısa pantolonları, sportif tişörtleri ve siperi
uzun şapkalarıyla sahil turuna başlıyorlardı. Tem-
poları yavaş ama çeneleri kuvvetliydi. Yürüyüş ko-
lunda hükümet devirip hükümet kuruyorlardı…
Konu konuyu açıyor, zamanın nasıl geçtiğini anla-
yamıyorlardı.” (s 47)

Yine bu kümenin dışında kalanlardan “Türkü-
lerin Kelebeği” adlı öykünün bitimine “Öykü oy-
lumunu aşan bir öykü” notunu düşmüşüm. Neden
böyle bir not? Şundan: 

Bu öyküde olaylar/olgular, katmanlar halinde
üst üste bindirilmiş; ayrıca, bu katmanlar arasında
uzun zaman aralıkları var. 6 sayfa uzunluğundaki
öyküde önce; doğayı, yaşamı tutkuyla seven; genel
sağlığıyla birlikte gözlerini de yitmiş olan; aklını
ve onurunu yitirmediğini, ölene dek yitirmeyece-
ğini söyleyen; eşi ve çocukları kentte yaşamalarına
karşın kendisi ana ata yurdu köyünde, köy evinde
yaşayan Aşkar Mehmet tanıtılır. Sonra; olay başki-
şisinin geçmişine dönülür öyküde. Onun, kent ya-
şamına, kentteyken yaptığı işlere, örneğin küçük
bir market işlettiği, şantiye bekçiliği ettiği gençlik
günlere… Ardından onun yine köy yaşamı, köy-
deki yaşamı anlatılırken yine gençlik yılları, örne-
ğin Arabistan çöllerinde kum yutarak dünyalık
kazanmaya çalıştığı dönemler serilir önümüze. Bu
arada, Aşkar Mehmet’e hep yardımcı olan öğret-
men kardeş, kentte annesi ve öbür akrabalarıyla ya-
şayan oğul Tunay da öykü kişisi olarak çıkar
karşımıza. Öykünün sonlarına doğru, köyde tek ba-
şına yaşayan Aşkar Mehmet’in edindiği küçük pilli
radyo, Aşkar’ın o radyoya olan aşkı, her sabah kal-
kar kalkmaz açtığı radyodan mest olarak dinlediği
türküler anlatılır. Ana damarıyla modern bir öykü
olmasına karşın klasik öykü özelliklerini de bağ-
rında barındıran bu öykü esasen ölen Aşkar Meh-
met’in başta öğretmen kardeşi olmak üzere
yakınlarınca toprağa verilmesiyle biter. Ama yazar
Kabadayı öyküyü öylece bitirmemiş. 

Yazarın dili nasıl kullandığını, anlatımının hangi

biçemde evrildiğini görmeye/göstermeye yarar dü-
şüncesiyle öyküden iki alıntıya burada yer verme-
liyim. Biri en baştan, biri de en sondan…

Öykü şu tümceyle başlar: 
“Balkonundan kırk yıldır karanfil ve güller sar-

kan evin tahta sedirinde, uzayan gecelerin bekçisi
ve sabahların ışığını alamayan gözlerin insanıydı
Aşkar Mehmet.” (s 53)

…
Aşkar Mehmet ölmüş, defin işi bitmiş, sağ olan-

lar Aşkar Mehmet’in evine, odasına gelmişlerdir.
Odanın içinde bir kelebek uçup durmaktadır. Onu
eline konduran öğretmen amcası, yeğeni Tunay’a; 

“Bak Tunay, bu kelebek benim can dostum
abimdir. Sabah sabah onun türküsünü dinlemeye
gelmiş. Bundan böyle babanızın radyosunu siz açık
tutacaksınız. Kelebeğin türküleri hiç susmasın
artık.” (s 58) der ve Türkülerin Kelebeği adlı öykü
öğretmen kardeşin bu sözleriyle biter.

Öykü özelliği yanında çoğu kez imgesiz, gi-
zemsiz, sanat yapma kaygısı güdülmeden açık ile-
tilerin öne çıkarıldığı bu kitapta yazar Müslüm
Kabadayı, ‘sanatlı söyleyiş’i elinin tersiyle ötele-
miş olsa da usta bir kalem olduğunu “imgesiz, gi-
zemsiz, sanatsız” yazdıklarında da koymuş ortaya. 

Onları, okuyucuya bırakıp geçiyorum.
“Közlü Yürekler”den önce yayımladığı ilk öykü

kitabı “Salkım Saçak Keldağ”dan ve katkı koyduğu
ortak kitaplardan başka her biri birer derleme, in-
celeme, araştırma kitabı olan 7 kitabı daha vardır
yazarın. Bunlar; 

“Hatay Biyografisi Üzerine Bir Deneme”,
“Hatay Halk Şairleri”, “Doğu Karadeniz Lehçeleri
Karşılaştırmalı Sözlüğü”, “Amik’ten Amanos’a
Alkım”, “Suriye Günlüğü”, “Hataylı İki Âşık:
Kâmil Sarıateş ve Osman Telli”, “Her Yönüyle
Kışlak” adlı kitaplardır.

Yazdıklarının çoğunda düşünceyi öne alan bir
yazardır Müslüm Kabadayı. Kimi öykülerinde dü-
şüncenin, iletinin (mesajın) belirginliği buradan
gelir. 

Çalışmaları arasında ikinci kezdir öykü dünya-
sında (da) kalem oynatan (Tuş döven mi demeli?)
yazarı; duyarlı, yurtsever/insansever yüreğini halk
aydınlanması yolunda ‘yorduğu’ için; ayrıca, sos-
yalist duruşunun ibresi hiçbir sallantıda titremediği
için kutlamak gerek. Ben, kutluyorum ve Müslüm
Kabadayı’nın, gelecekte, okuyucu önüne daha
büyük başarılarla çıkacağına inanıyorum.

*  Müslüm Kabadayı, Közlü Yürekler (Öyküler),
Phoenix Yayınevi, Ankara, Ocak 2016, 142 s.
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Bilal Kayabay: “Şiir; Düşle Gerçeğin, Sözle Müziğin Kutsal Gerdeğidir...”  

Tacim Çiçek  

Tacim Çiçek: Sevgili Bilal Kayabay, şiirini ko-
nuşacağız ama ben öncelikle şunu merak ediyo-
rum: Senin şiirini neden kimse senin kadar iyi
okuyamıyor?     

Bilal Kayabay: Ben de sondan başlayarak bir
soruyla gireyim söze. Neden bir çalgıyı, diyelim ki
bir bağlamayı, herkes aynı güzellikte çalamaz? Saz
aynı, tel aynı, tezene aynı... Bu aynılar nasıl oluyor
da birisinin elinde kafa ütülerken, bir başkasının
kucağından çevreye saçılan, büyüleyici çiçeklere,
ezgilere dönüşüyor? Biri boğarken bir başkası ka-
natlar takıyor, insana.

Ortaokul sıralarında, Nâzım Hikmet'i vatan
haini belletmişlerdi. Adı da ölümüyle gündeme gel-
mişti. Sonraki yıllarda, bir "vatan haini" tanımak
için, müthiş bir ilgiyle koyuldum incelemeye. Bil-
gim, birikimim, bilincim, düş ve düşünce evrenim
yetemediği için, hiçbir şey anlamıyor; böyle an-
lamsız saçma şeyler yazdığı için "vatan haini" di-
yorlar sanıyordum.

Bir, kolaycı değildim. İki, birikimlerine, bilgi-
lerine güvendiğim, görüştüğüm, yazılarını okudu-

ğum birileri, Nâzım'ı göklere çıkarıyordu. Üç, ya-
şayarak, çıkarcı-fırsatçı-dinci fırıldaklarla, bunla-
rın iplerini ellerinde bulunduran kodamanları
tanıdıkça, bu taifenin Nâzım Hikmet düşmanı ol-
duğunu gördükçe, bir şeylerin ters olduğunu, bu
işte ve bende bir sakatlık olduğunu düşünmeye baş-
ladım. İşin üstüne üstüne gittim.

İnsan da bir meyve gibi olgunlaşırmış. Bir gece
gene Nâzım çalışırken, kendimi hıçkırıklarla ağlar
buldum. -Nasıl yapılabilirdi bir insana bu kadar
zulüm?-

Anladım ki sözcüklerin ruhu var. Anladım ki
her sözcüğün her sözün, her imgenin bütün bir in-
sanlığın geçmişiyle geleceğiyle bağı var, ilgisi var.
İşte böyle iflah olmaz bir Nâzım’cı oldum. Bu gü-
zelliği biraz da Usta'yı "vatan haini" sayanlara
borçlu muyum acaba?!..

Birileri karşısındakinin gözünde çapak görür-
ken bir başkası "yaşamak" görür. Benim şiirimin
gözünde yaşamak var. Çapak görenlerin, bakmayı-
görmeyi öğrenmeleri gerekiyor.

Kaldı ki benim şiirimi seslendiren öyle başkalar

Şiirine kendi kimliğini ve yaşantısını koyan ya da koyabilen, yani, söylemiyle eylemi örtüşen
çok az şairden birisidir Bilal Kayabay.

Yeryüzünü cennetleştirmek için kavgasını ve sevdasını, kendine özgü şiiriyle, yalnızca şiiriyle
değil, toplumsal konularda yazdığı metinleriyle de sürdüren şairle sizler için söyleştik.          
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tanıdım ki "vay be, bende neler varmış" diye kıv-
randım, daha iyisine ulaşmak için bilendim. Onlar
gibi seslendiremediğim için de utandım.

Benim, şiirimi kurarken verdiğim emeğin onda
birini olmasa da yüzde birini beklemek hakkım.
Şiirimin okuru, okurun şiirimi yakalayabilmesi
için... Biraz da bilgi, birikim... Birileri kolaycılığa
fena alıştırmış şiir adına, okurları. Yazık !..             

T.Ç.: "aklım kapanlara düşer / vıcık vıcık

insan kaynar / beş yanım  (Adanmış Türküle-

rim) diyorsun bir şiirinde. Dört yanı biliyoruz

da beşinci yandan söz eder misin?   

B.K.: Beşinci yanım da şiir yanım. İnsanın
özüne saldıran, yozlaştıran, ezen, sömüren ege-
mene karşı, şiirle, yani özüyle direnmiş yüzyıllar-
dır insanlık. Bunu bildiği için, saldırgan, beşinci
yanımızı da kuşatma çürütme çabasında. Kendi çı-
ğırtkanlarını "şair"; hiçbir şey söylemeyen söyle-
diklerini de "şiir" diye dayatıyor egemen güç,
topluma, dünyaya.             

T.Ç.: Şiirine “kendi gibi öfkeli ve kavgacı”

diyorlar, ne dersin?  

B.K.: Bak, Aziz Nesin ne diyor: “Edebiyat
eseri, ancak bir kızgınlık ürünü olabilir. Edebiyat-
çının karşısında, önce kızacağı bir hedef olacak.
Kızgın olmayan bir edebiyatçı, yıvışık eserler ve-
rebilir.” (Aziz Nesin: Günceler-Mum Hala)

Yaşadığı gibi yazan, yazdığı gibi yaşayan şair,
dememiş miydin, söze başlarken. Şimdi nedenini
mi soruyorsun? Anlatmaya çalışayım: Doğru söy-
leyeni dokuz köyden kovarlar; adı da “kavgacı”
olur. Aslında kavgacı değil, kavgalıyım. Şu dünya-
nın haline bir bak. Böyle bir ortamla kavgalı olmak,
bence aydın insan olmanın bir gereğidir. Hem ger-
çek şiir, dünden bugüne hep kavgalı olmamış mıdır,
haksızlıklarla, soysuzluklarla? Bu kavgayı, şimdi-
lik bir hayal olan barış adına vermez mi şair-şiir.
İnsanın kendiyle, doğasıyla, doğayla barışacağı
güne dek de sürecek, sürmeli bu kavga.

Buna benzer sorular, şiir söyleşi-dinletilerinde
de gelir zaman zaman da izleyenlerin azımsanma-
yacak bir bölümü, sözü benden önce alıp: “Hayır,
biz öyle düşünmüyoruz. Bilal Kayabay'ın söyle-
mini-şiirini kavgacı bulmuyoruz, içtenlikli ve coş-
kulu buluyoruz. Üstümüzdeki ölü toprağını
silkeleyip kendimize getiriyor.” diye  karşı çıkı-
yorlar.

Bizim ortamdan, kavgacı olduğumu söyleyen-
ler varsa, onlar, kendi toplumsal duyarsızlıklarını,
neme lazımcılıklarını, bencilliklerini gözden geçir-
sinler.

Benim şiirime her adı koyabilirler ama altına
Bilal Kayabay'dan başka ad koyamazlar.

Bir alay şiirin altına başka bir şairin adını koyun

hiç de yadırganmaz, Benim şiirim kimlikli bir şiir-
dir. Bu da şair-şiir için az şey değildir.    

T.Ç.: Sözcüklerden kurulan bir yapı mıdır,

şiir? Senin, şiir için özgün bir tanımın var mı ya

da şimdi yapabilir misin?

B.K.: Yaygın, beylik bir söz vardır, bilirsin,
"Şiir, sözcüklerle yazılır" diye. Sözün özünü kav-
ramadan bu söze sığınır olmuş, kolaycılar. Torba-
dan tombala çeker gibi sözcük çekenler, bilgisayara
sözcükleri yığıp tıklayanlar... İnanılmaz ama ger-
çek, ne yazık ki.

Peki öteki yazı türleri neyle yazılıyor, onlar söz-
cük kullanmıyor mu? Benim bu sözden anladığım:
Sözcük denen aracı, öyle yerli yerinde, öyle çağrı-
şımlı, öyle ekonomik kullanacaksın ki ortaya çıkan
şey, beyninizi ışıtacak, yüreğinizi ısıtacak.

Şiirde anlam aranmaz diye bir lakırdı daha var.
Hangi anlam aranmaz? Düzyazıda aranılan anlam
aranmaz. Şiirin kendine özgü ve özgün anlamı var-
dır. Onu aramazsanız, haklı olarak insanlar da an-
lamsız şeyle uğraşmanın anlamsız olduğunu
düşünür; siz de "şiir okumuyor, insanlar" diye sız-
lanırsınız. Şiirde anlam aranmaz dedikten sonra,
yazdığınız "anlam aranmaz şeylere" derin anlam
yüklemek; "şiir budur" demek, biraz komik değil
midir? Şiir, hayatın kendisi, özü iken şiirde anlam
aranmaz oyununa gelmek, kimlerin işine yarar?

Dilin sonsuz gücünden habersizler, sözcüklerin
büyücü yeteneğini nerden bilsinler.

Elinizdeki aracın on türlü işlevi var da siz ondan
habersiz, bir işleve mahkum ediyorsanız, sorun
araçta değil, sizdedir. Sözcüklerin tek başına bir an-
lamı yoktur. Birleştiklerinde -yan yana geldikle-
rinde demiyorum- kimliğini bulur, gücünü gösterir.

Şiir, dilin-sözcüklerin sınır tanımaz gücüne da-
yanarak bilgiyle, birikimle, beyinle ve yürekle, yan
yana gelen sözcüklerle değil, sevişen, ötüşen, gü-
lüşen, ağlaşan, haykıran, suskunluğunda konuşan,
soyunan, giyinen sözcüklerle yazılır.

Özgün olur mu bilemem ama Bilalce bir tanım
yapmaya çalışayım: Şiir, kökleri kendi toprağında,
dalları yaprakları, çiçekleri yemişleri evrene ağan
bir ulu ağaç; düşle gerçeğin, sözle müziğin kutsal
gerdeğidir.  

T.Ç.: Bilal Kayabay, neden ve nasıl şiir

yazar?       

B.K.: Doğrusu, elimde olsa, becerebilsem yaz-
mamayı, yazmayacağım. Kuşatılmış insana ve
azaba çevrilmiş yaşama ilişkin duyarlıysanız, zo-
runlu olarak tepki veriyorsunuz. Her duyarlı insa-
nın tepkisi kendince oluyor. Benin tepkim de şiirle.

Sizi çevreleyen evrende olup bitenler, kimi kez
sessiz sinsi, kimi kez çığlık çığlığa doluşuyor içi-
nize. Zamanla mayalanıyor kabarıyor ve imge, dize
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oluverip taşıyor dışınıza.
1993'te ilk basımı yapılan "Bir Hüzzam Şarkı"

adlı kitabımdan bir şiirim şöyle başlıyor: "otuz üç
yıldır gebeyim şiire / otuz üç doğuma bedel her
şiir". Gerçekten de döllenme anından başlayarak,
kendi rahminde gelişip çığlık çığlığa düşüveriyor
dünyaya. Asıl şiir burada, bence. Sonra, özenle te-
mizleyip, fazlalıklarından arındırıp, kundaklayıp
katıyorsunuz yaşama. Hepsi aynı derecede sağlıklı
doğmuyor. Dahası, kötürüm doğanlar da oluyor
doğal olarak. Yaşaması, zamana kalmış. Arkasın-
dan, yeni gebelikler, yeni doğumlar...

Benim şiirim mız mız, hımbıl, sızlanan mıy mıy
bir şiir değildir. Atak, gözü pek, çağıl çağıl, sesi ve
sözü olan bir şiirdir.

Kimileri, retoriğe yaslanarak, kurguluyor şiirini.
Güzel şiirler de çıkıyor ortaya. Bu tür kurgulama-
ların içinde atan bir yürek eksik gibi gelir bana. Bir
de "şiir öyle değil böyle yazılır" gibi fetva verenle-
rin izinde şiir üretenler var. Bunun sağlıklı bir yol
yöntem olduğunu düşünmüyorum. Sanıyorum, "tek
tip şiir yazılıyor" yakınmasının nedeni de bu.            

T.Ç.: Sevgili Bilal Kayabay, yurtdışında da

bulundun. Şiirle ilgili gözlemlerini bizimle pay-

laşır mısın?             

B.K.: Dostum, her toplumun her kültürün du-
yarlıkları, duygulanımları, dışa vurumları ve dil
olanakları farklıdır. Söz buraya gelmişken bir ko-
nuya değinmeden geçemeyeceğim. Özellikle Tan-
zimat'tan beri bizim sanatçılarımız, yazarlarımız,
şairlerimiz, Batı’ya özenmiş, özenmekle kalmamış,
taklitçisi olmuş. Ölçü olarak hep orayı almış. Bu
henüz aşılmış değil. Bu da şiirimizin, sanatımızın
açmazlarından, bana göre. Oysa, özellikle şiir ko-
nusunda bizim birikimimizle boy ölçüşecek az kül-
tür vardır.

T.Ç.: Senin ünlü “Merhaba” şiirin için,

“Belki de Bilal, geleceğe bu şiiriyle kalır.” de-

diklerini duydum. Sen ne dersin?           

B.K.: Geleceğe, kimin hangi şiiriyle kalacağı,
geleceğin, nasıl geleceğine bağlı sanırım. “Mer-
haba”, Anadolu merkezli evrensel bir barış çığlığı-
dır. Keşke yarınlarda insanlara bir şeyler söylese.
Söylese de, adım da bilinmese...

"bana bir merhaba de / bana bir merhaba de /
bedrettin'de bölüşüm / nâzım'da özlem olayım"
diyen dizelerin çağrısını duysa-anlasa insanlık, cen-
netleştirirdi, cehenneme çevirdiği yeryüzünü.              

T.Ç.: Şiir serüvenin nasıl başladı?    

B.K.: Dilim döndüğü günden itibaren şiir dü-
zerdim. Küçük bir çocukken, çevremdekilerin ho-
şuna gider, babam "Karac'oğlan" diye severdi. İlk
gençlik yıllarımda, "Karac'oğlanlık" ağır suçum
oldu. Kızdığı zaman "Karac'oğlan eşşoğlu eşşek"
diye kızıyordu. -Bak beni nerelere götürdün-

1960 yılından beri hep yazdım, gizli saklı, def-
terler dolusu. Ne bir dergiye göndermek, ne de ki-
taplaştırmak hiç aklımdan geçmedi. Sonra...
Fazladan acılar yaşanan 1993 yılına gelindiğinde,
üç kitap (Adanmış Türkülerim, Bir Hüzzam Şarkı,
Gülüşüne Bereket) üç acılı çığlık olarak düştü oku-
run önüne.  Sonra iki kitap daha (Bahar Kal, Öfke-
nin Yedi Rengi).

Şimdilerde basıma hazır dört kitap zulamda. Bu
arada, düzyazılardan oluşan dört kitap daha var, ba-
sılmayı bekleyen.      

T.Ç.: Keşke yazmasaydım, yapmasaydım de-

diğin, yani pişmanlık duyduğun bir şeyler var

mı?              

B.K.: Bir eylemin gerçekleştirildiği zamanı,
mekanı, ortamı, gerçekleştirenin aklını, düşünce-
sini, duygularını aynılaştırsak, pişmanlık duygu-
suna kapılır mı? Hiç sanmıyorum. O anın
koşullarında yapılan bir eylemden bugünün koşul-
larında pişmanlık duymak neye yarar.

Elbette hepimiz bugün asla yapmayacağımız
şeyler yapmışızdır geçmişte. Bugün oturup onun
pişmanlığını yaşamak yerine, onlardan gereken
dersi çıkarmanın daha doğru olduğunu düşünüyo-
rum.

Dünden pişman olanların, yarın da bugünden
pişman olmayacakları garantisi var mı?              

T.Ç. : Son söz olarak bizimle bir şiirini pay-

laşır mısın ?

B.K.: Ağırlıklı olarak şiirden konuştuk madem,
sözü şiirle bitirelim.

ŞİİR

alev bir taydır gem almaz
kuralsız yasaksız kadın
yaşamla her an gerdekte
kız oğlan kız her zaman

dünden yarına dilçiçek
başkaldırı toprağından
öteki türden bir ağaç
yerelden evrene ağan

dilimin ekeneğinde
ışıl pırıl karabasan
kıvılcım tohum içinde
buğday başağıysa yaşam

dağ başı kaya dibinden
denizlere doğru akan
en kestirme yol ışığa
labirent karmaşığından

BİLAL KAYABAY



Üzerinde çimenler yeşermiş, poruklar çiçek
açmış, çoğunlukla kumluk. Uzaklarda bir yerde bir
patika. İşte oralarda kaybolmuş gönlümde imgesel
bir uzantıyım, yalnızlığını rüzgâra ay çekirdeği
diye çitleten bir tende. Günden güne birkaç dirhem
eksilerek. Ne çok çoğalarak eksilme… Ardıcın taze
yaprak kokusunda aradığım mıyım? Çam yonga-
sında veya yeni biçilmiş çimenlikte. Çalı diplerinde
akşam çiçeği sihri. Ama mor salkımlar gülümsüyor
kentin egzoz dumanlarına karışan havasında.  

Yalan değil, yıkılan beton binaların toz serptiği
yüzleri sevmeyenim. 

Sanırım en çok da kızılcık ağacıyım. Sert, kırı-
lan ama bükülmeyen. Sapsarı çiçeklerle baharın
şenliğine katılan. Gerçeğin üstüne basarcasına
mayhoşluğuyla yüzleri ekşiten bir kırmızılık. En
çok da yaşamı anlamlandıran bir umar. 

Oysa tam da bir çocuğun gülümsediğindeki
gamzesinin anlamı olmak isterdim. Bazen de en ka-
natıcı şarkının kalbe sihirli değneğini değdirdiğin-
deki kırılgan duygu. 

Öyle büyüdük biz. İnkâra gerek yok. Arabesk
yaşamların kırsal kokusunu atamamış kendini
aydın sananlarıyız. Ama Anadolu kokusuydu hüzne
sığınıp yuvalanmış özlemlerimiz.  

Hiç kaygımız değildi, maydanoz yerine çokça
imge, tuz yerine metafor.  Üç cümleyi alt alta ya-
zınca Aristoteles kıvamında poetikası olduğunu sa-
nanların uzağında olmaktı güzelliği şiirin. Ah,
bahar gelende cevizin filizindeki o koku, o tılsım.
Sümerbank basmaları, kır çiçekleri ve Anadolu ka-
dınları… Kış günlerinin uzayıp giden geceleri…  

Kağnılar bilinmiyor şimdilerde, tekerlekleri ak-
sesuar görgüsüzlüğün Batı özentisi “cafe”lerinde. 

Trafikte araba sürücüsünün elinde telefon,
mesaj yazma çapsızlığı. Günümüz insanında bildi-
ğini sanma, bilgisizliğinin ayırdında olamama, hem

de diplomalı cehalet bulaşıcı hastalık kıvamında
yaygın. 

Toprağından taşma şaşkınlığıyla büküp boy-
nunu yeniden yere karışan ağaç köküne benze-
mekte gurbette yaşayan milyonlarca insanın
durumu. Kaygılarını duman eyleyip türkü söyler-
ken ömrüne ziyan biçen ne kadar da çok. İnsanın
yanılgıları doğrularına kaç basar, bilinir mi? 

Ekin çiçekleri de özler mi sevenlerini, bıldır-
cınlara söyledikleri nedir, yemyeşil derya dalgala-
rının ıslığını dinlerken. Şimdilerde madımakları
özlüyor tanıdık bir çocuğun yüreği. 

Her sevgide birkaç lirik dize yoksa o sevgi eksik
değil midir? Nedendir bu yapay gülümsemelerle
süslenen övgüler. İçtenlikli söyleşiler duvara asılı
soğuk birer tablo olacak böyle giderse. Sahi, git-
gide gök gürültüsü çoğaldıkça neden siniyor aslan
yürekli Aristotelesler de yüreğinin gümbürtüsün-
den ürken geyik muhabbetçileri yayılıyor otlağa?

İnsan onuru hangi köşede kayboldu ya da ne
zaman tatile çıktı da sanatsal kıvırmalarla hak
hukuk demekten çekinilir. Ahıra dönüşür uzam,
katır tepişmelerinde dedikodu üretilir. 

Varsın öyle olsun! Yerine göre iliğimize kadar
duygulanan, yerine göre haksızlığın üzerine sonuna
kadar yürüyebilen kişiliğimiz dipdiri, yerli yerinde.
Belki de dünden yarına artakalan biricik avuntu-
muz, bilincimiz ki, sahiplenilmiş dünyanın biçtiği
elbiseler hiçbir zaman uymayacak bedenimize, dü-
şüncemize…   

Yılları biriktirdikçe yüreğimi lirik duygular
daha çok sarıp kanatıyor. Hele kızılcıkların baha-
rını bu yıl da göremedim diye. 

Bir keman ağlayarak çağırıyor beni, pan flüt ez-
gilerinin büyülediği dumanlı yamaçlara. Dedim ya,
ben bir kızılcığım aslında insan görünümlü, kent
eğretisi, en çok çalılıklara, dağlara yakışan…  

Recep Yılmaz

Kızılcık İmgeli Çağrışımlar 
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gece en derin uçurumuydu yalnızlığın
gözlerin kadar uzaktı yıldızlar
ve hasretin ayla mühürlenmiş bir yaraydı
yüzün aradıkça kaybolan bir melek
sana doğru uçtuğum bütün rüyalar

ipsiz bir salıncaktı
yakasız bir gömlekti rengi sümbüllerin
dağlar çarmıha gerilmiş bir yalnızlıktı

bir dağın efkarıydı batan güneşte yüzün
ben kırılmış aynalarda şizofren bir çığlıktım
sen ummanlarda imdatlar yutan bir fırtına
güneş battıkça yıldızların kanadığı
hasretin akardı yaramdan

ben kütükten düşmüş bir baş gibi susardım 

ben ummanlara malik bir damlaydım
sen çölde mecnunlar yarası
ve mihrican vurmuş leylaklar elasıydın
girdaplarda gemiler çığlığıydım ben
acıların oba kurduğu

sıtmalar sarısıydım
fabrikalarda yitirip gülünü

salhanelerde bulan
ayakları prangalı bir isyandım

taşları çatlatan sabır
en güzel günlerini  
yar yoluna döşeyen
akşama kadar örüp sabaha kadar söktüğüm

kırmızı bir halıydım

Mihrican Vurgunu

Asım Gönen
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Benim Lepiska Saçlarım

Çok değil, yalnızca beş adım daha atsa içerideydi.
Sur kapısını aralayacak beş adım. Değil yürümek,
nefes almak bile ne zordu bazen! Oysa zırhının içine
çakılıp kalmasa, kapıyı aralayacak gücü kendinde bu-
lamasa da bahçeyi perdeleyen sarmaşığın kuru dalları
arasından onu son kez görebilecekti.

Öylece kalakalmıştı. Kıpırtısız gibi görünse de de-
ğildi; bir yandan eliyle göğsündeki yürek isyanını
bastırmaya çalışıyor, diğer yandan kınından sinsice
sıyrılan kılıcıyla; direnmekle yenilmek, bağışlan-
makla bağışlamak, özlemekle kavuşmak arasında
kendiyle vuruşup duruyordu… Kılıçtan ve kendinden
azat bakışları yere düştü; feri kesilmiş ayaklarından
kopup, demir kapıyı araladı. Oradan yavaşça kasveti
etrafa sinmiş gri binaya kaydı. Gözleri penceredeki
karaltıya isabet ettiğinde hissettiği tek şey, yüreğine
çöreklenmiş koca bir ateş topuydu…

Gri binanın hazin yolcularının kasvetinden olsa
gerek; kedisiyle kargasıyla, yol boyu at kestaneleri-
nin uzandığı sokakta hüküm süren “çekip gitme ha-
vasından” payına düşeni almayan kalmamış
görünüyordu.  Haa… şu iyi giyimli çocuklar mı? Yok,
onlar her zaman hayata dahildi. Ellerinde su tabanca-
larıyla koşturup dururken ne önünde oynadıkları hu-
zurevi ne de duvarın ardındakiler umurlarındaydı.
Oyuncaklarından birbirlerine fışkırttıkları yaşamla,
sarmaşıkla örülü o duvarın ardında, hiç bitmeyece-
ğini sandıkları koca bir ömür vardı. Şu kapı önünde
kök salmış gibi duran kadın da olmasa, usulca gece-
sine akan öylesine bir gündü işte…  

Üstündeki trençkotu, uzun lepiska saçlarıyla don-
muş film karesi gibi görünen orta yaşlı kadına ço-
cuklardan biri çarpmasa yerinden kıpırdayacağı yoktu
doğrusu. Elinden fırlayan çantanın tozunu silerken
miniklere neredeyse minnetle baktı. Ne kadar kalmıştı
öyle; bir an, bir ömür… Geçmişten şimdiye; 

Aklı bir karış havadaydı o yıllar. Etrafı tuzaklarla,
kadınlarla çevrili bir yiğide; onun inancına, sevdalı
gözlerine, şiirine, yeşil parkasına kapılıp gitmişti. Gi-
derken de ne uyuyan iki erkek kardeşini öpüp kokla-
mayı ne de annesine o çok sevdiği sarı lepiska
saçlarından bir tutam bırakmayı ihmal etmişti. Baba-
sına bir şey yoktu. Onun gönlünde yer bulamadığını

çoktan ezberlemişti.  Azıcık tutunduğu gözlerinden
ise uyandığında düşeceğinden emindi. Ona bırakmak
istediği tek şey derin bir sessizlikti.

O konforlu eve sırtını dönerken kapının bir daha
kendisine aralanıp aralanmayacağının hesabında de-
ğildi elbet. Ne derlerdi; iki gönül bir olunca…Yarat-
tığı sarsıntının babasının öfkesiyle birleşip nasıl
şiddetli bir depreme dönüşeceğini, o depremin enka-
zında kalan kardeşlerinin, annesinin ne tür yaralar ala-
cağını ve hepsinden öte zaman içinde dalgasına yenik
düştüğü engin denizlerde, ne gemiler yakmak zorunda
kalacağını hesaplayamamıştı.

Mümkün değildi. Yapamayacaktı! Çeyrek asırdan
sonra, olacak şey miydi?  El ne dere, makam sarsın-
tısına kurban edilmemiş miydi? O da kör bıçağın ya-
rasını başka sevgilerde sarmayı öğrenmemiş, biraz
inat, en çok da gurur denen illetin yatağında akıp git-
memiş miydi? Göl kurusunda nilüfer aramak… Bo-
şunaydı. Yine de burnunda tüten çiçek kokusu buram
buram… Kızdı kendine. Dizleri titriyordu. Yok, bir
de içi. Sakinleştiriciyi fazla mı abartmıştı? Yüzünde
çarpık bir gülüş…Çakıldığı yerden gövdesini söker-
ken hâlâ çantasının olmayan tozunu siliyordu. Ça-
tışma yerini sorguya bırakmıştı. Duyguların da mı
önemi yoktu; geriye yalnızca artan, azalan ama hiç
dinmeyen ince bir sızı bırakarak, solup dökülmüyor,
un ufak olmuyor muydu? Yanından hızla geçen ara-
banın kornasıyla kendine geldi. En doğrusu her şeyi
olduğu gibi kırık dökük bırakıp…Şu karşıdaki kafede
kendini toplamalı sonra da sokağın havasına kapılıp
gitmeliydi.

Sakindi kafe. Başındaki beresini çıkarırken koyu-
verdi kendini sandalyeye. Hava pek soğuk değildi
ama elleri buz kesmişti. Isınmalıydı. Çay söyledi. Bir
tuhaflık vardı halinde. Kolları olduğundan uzun,
boynu kısa, yüzünde de bir uyuşma… Çantasından
çıkardığı aynaya bakarken gözü saçlarına ilişti. O saç-
lar ki zamanında bir tutam kesilmiş ve annesinin anı-
sına saygı gereği, bir ömür, kesildiği o boydan daha
fazlasına hiç uzatılmamış… Nefesiyle puslanan ay-
naya dalıp gitti;

O en çok annesini, annesi de onun saçlarını se-
verdi. Dizi dibine oturtur, lepiska saçlı kızım diye se-

öykü

Mediha Ünver
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verek ipek saçlarını uzun uzun tarar, örerdi. Örgünün
her ilmiğine bir nasihat, her ilmiğine bir dilek. Tür-
küsünü mırıldanırken yaşamayı arzuladığı geleceği,
yeşertmeyi düşlediği her umudu kızının zülfünün te-
line bağlardı. Kendi saçları kısaydı. 

Derin bir of çekerken sandalyesini iyice çevirerek
gri binaya tamamen sırtını döndü. Eteğinin kırışan ke-
narını düzeltti. İç titremesi hâlâ geçmemiş, o anlam-
sız gülümseme de yüzüne yapışıp kalmıştı. Sıcak
çayıyla geçmişi de yudumluyordu şimdi;

Teyzesi de olmasa onlardan hiç haberi olmaya-
caktı; babasının evde adının anılmasını yasakladığını,
el âleme rezil rüsva olduğu düşüncesiyle, mevki
makam dinlemeksizin tayin isteyip gittiklerini, çok
geçmeden bu yükün ağırlığıyla yüzüne inme indiğini.
Kendi dâhil, etrafındaki herkesin, en çok da annesinin
hayatını felç ettiğini, kardeşlerin yutkunarak konu-
şurken hep bir cümlelerinin eksik kaldığını bilmeye-
cekti.  Onu en çok annesi şaşırtmış, en çok da ona
içerlemişti. Kardeşleri de evet ama, annesinden
umudu vardı... Hiç rujunu silmedi diyordu teyzesi ve
ekliyordu ara ara, yıl yıl ekliyordu; o mağrur başını
hiç eğmedi. Ağladığı da görülmedi. Oğullarının üs-
tüne daha bir düştü. Kolasız gömlek giydirmedi. Hiç
bitmeyen ev işleri yarattı kendine, bir türlü parlatıla-
mayan tencereler, kabartılamayan kırlentler… Ne son
yıllarını yatalak geçiren kocasına ne başkasına gü-
lümsediği görüldü.  Yeni hevesler edindi bir ara. Bez-
den bebekler yapıp duruyordu. Renk renk elbiseler…
Kardeşlerinin avukat ve veteriner olduğunu, babası-
nın iki yıl önce öldüğünü hep ondan öğrenmişti. An-
nesinin saçını sarıya boyamaya, pembe inci kolyesini
takmaya devam ettiğini, yalnız kalınca hiç evden çık-
madığını…. Ve giderek unutmaya başladığını… hu-
zurevini! Durumunun giderek…

Zaman zaman barıştırma girişimlerinde bulun-
muştu teyzesi. Annesi, felcine neden olduğunu dü-
şündüğü babasından af dileme şartını koşmuş, babası
Nuh demiş, peygamber dememiş, kardeşleri medet
umar gözlerle…  Zamanla her iki taraf da umutsuz-
luğun beyaz bayrağı gölgesinde…

Boşunaydı boşuna. Yapamamıştı işte! Her şeyi
aşsa da o birkaç adımı atamamıştı. Birkaç adım bir
ömre ihanet miydi bazen? Korkularının son durağı mı
yoksa? Bilmiyordu. Sorgulayıp durmanın gereği de
yoktu artık. Toplanıp gidecekti ki sarmaşıkların ar-
dından gelen müzik sesine takılıp kaldı. 

Her biri ayrı telden çalan, unutulmuşlar korosu-
nun, birbirine dolanan yanık sesi. Dalga dalga büyü-
yor, sağır duvarlardan, kör pencerelerden geçiyor,
karganın, kedilerin, hâlâ sokakta oynayan çocukların
cıvıltısını aşıp, gelip kadının kıyısına vuruyordu…
İşte o seslerden biri; eski bir türküye takılıp kalmış,
bozuk plak gibi aynı nakaratı tekrarlayıp duran, bir
zamanların o kadife sesi: “Saçının tellerine lo…”

Onun sesi… “Lo”yu uzatarak söyleyişindeki o unu-
tulmaz nağme, şimdi kendi içinde takılıp kalmış,
dönüp duruyordu giderek yükselen bir coşkuyla. 

Kapıyı öyle hızlı açtı ki; nerdeyse bahçe girişin-
deki eli sopalı polis maketlerine çarpıp devirecekti.
Duraksadı, şaşıp kalmıştı! “Dışarı çıkmasınlar
diye…” seslenerek yanaştı civelek görevli. “Korkut-
mak için”. Yaptıkları şeyin doğruluğundan emin.
Neyse maketler bir işe yaradı, yüzündeki kırık gü-
lümsemeden kurtuldu. Sabırsız, parmaklarını çıtlatıp
duruyordu. “Ha…Bayan S.” başını kaşırken sıkıntılı
civelek. Zorlanarak “Her şeyi unuttu ne yazık ki…
pek de konuşmuyor!” İçinde yıkılan bir şeylerin sar-
sıntısıyla irkildi kadın. Durumu hafifletmekte zorla-
nan görevli “Ama türkü söylüyor boyuna. Bir türküsü
var bildiği, söyletmek için beş, susturmak için on
kuruş veriyoruz valla.” Yaklaştıkça yüreği ağzında.
Ha çıktı, ha çıkacak. Adımları birbirine dolaşıyor.
İyice yoğunlaşan kasvetin bulaşıcı havasında ilerle-
meye çalışıyor. Umuda ilişkin hiçbir iz barındırma-
yan, ölmeye yatmış bu insanların, üstlerine vuran
soluk ışığa bile dayanmaları zor… Tüm gücünü top-
layıp yalnızca görevlinin işaret ettiği o masaya odak-
lanıyor. “Tanıyacak mı?” daha da korkuncu
“Tanıyabilecek miyim?” sorusu tüm sesleri susturu-
yor.

İşte orada; dökülüp kırlaşsa da aynı kesim saçları,
yeşil tayyörü… “Hiçbiri olmasa, rujundan, değilse de
pembe kolyesinden tanırdım” diye geçiriyor aklından.
Omuzlar zayıflayıp yıkılmış. Yüzü, ah yüzü…Bak-
malara doyamadığı. Yanmış, sönmüş, kül… Heye-
candan ayaklarının üstünde değil artık kadın.  Ona
nasıl yaklaştı bilmiyor. Kayboldu kendinde... Annesi
türküsüne takılı hâlâ. Duymasa da ipe dönmüş du-
daklarının kıpırtısından anlıyor. “Gözleri” diye mırıl-
danıyor; ah o yeşil gözleri, yosun tutmuş… O
gözlerde nafile arıyor kendini. Çok değil küçük bir
ışıltı, tek bir anı, bir nilüfer yaprağı… Annesinin ba-
kışları delip geçiyor gözlerinden, bedeninden, ruhun-
dan… “Hiçbirinde yokum” derken onun yosun
tutmuş gözlerinin batağında çırpınıyor… Yanına ili-
şiyor. Perişan. Dokunmaya cesareti yok daha. Tek
derdi yılların özlemiyle onu içime doldurmak…

Baştan aşağı sevgiyle süzüyor. Son bir umutla onu
gezmelere uğurlarken   söylediği gibi, o çocuk sesini
takınıp “süslü boduç” diyor acı, acı gülümseyerek.
Gülüşü de düşüyor… Toplarken annesinin masa al-
tına uzanan kollarına takılıyor. Dizindeki çantanın ya-
rısı örtü altında. Elleri çantanın içinde can çekişen
serçe misali kıpırdayıp duruyor. 

Merakla eğilip, örtüyü aralıyor kadın.
Yarı açık çantasına uzanmış ak elleri kırışık, elleri

titrek, elleri can… Çantanın içinde gizlediği bez be-
beğin saçlarını okşuyor.

Lepiska saçlarını…
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erguvanlar
zamanı ölçen saat gibi kuruluyken
sensizliğime
ne çok
aşka benziyor
yüzün..

yalın
bir dal gibi çırılçıplak
omuzlarımda
sana adanmış
şiirler
ve
belki
kahve köpüğü tadında
ayrılık
aşk
ne çok sana benziyor..

çiçek
bahar
yağmur
kar
sızı
acı
ve
neş’e
her şey
ne çok aşka benziyor..

ve
ne çok
aşka benziyor
yüzün..

Ne Çok Aşka Benziyor Yüzün

Nurşen Kaygısız

ilk sözağrısıydı bu, oyuklardan sızan
geçmişin güneşiydi tenimize üflenen
yolunu şaşırmış göçebe kuşların humması
dudaklarda erguvan bir kan damlası
düşler kaskatı, düşler suskun, düşler çöl kurusu

hırpalanmış anılarda titrek bir bellek izi
yanıp sönen izbe bir ışığın peşindeyiz hepimiz
hepimiz kuşkulu bir uçurumun ağzındayız
hepimiz yabancıyız kendimize aslında

iltizama verildi çevrimiçi aşklar
gök tutsak bulut kümesi
deniz kendine çekilmiş bir ağ
liman kuru rüzgar yığını
karanlık sinmiş bin bir savaştan arta kalan dağa
toz duman şafağın kızıl gölgesi
yankısız sesler asılı havada 
hepimiz yabancıyız kendimize aslında

en incelmeyen yerden koptu ipler
esir düştü kaymayan tüm yıldızlar
ritmini ölçtüğümüz kalp yokluk postuna sarılı
ve acıttı ilk sözağrısı
hepimiz yabancılaştık kendimize 

İlk Sözağrısı

Erkan Kantarcı
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usta bir terzi gibi kullanarak ellerimi 
ellerindeki yeşile kesiliyorum 
teninde yürüyen çiçeklerin 
kokularını bırakıyorum denize 
begonyaların sesinde soldu akşamlar

ben kalmışım saçlarımın ve sakallarımın gölgesinde 
lakin senin güzelliğini örtemiyor 
susuz ve nefessiz kalmış Mecnun'un 
son bir umut Leyla'sına el uzatışı gibi 
beline uzanan saçların bile 

bir bedenin gömüldüğü ruhtan nasıl dirildiğini sende öğrendim 
sende fark ettim dağınık nefesimi senin soluğunda biriktiğini 
sevmek üşüdüğünde ayaklarını
bacaklarının arasında ısıtmak kadar basit
ömrün armağanı kadar zor

yüzünün masumiyeti mehtaba karşı yıkanıyor
iki rakı doluyor art arda
korkakların tek cesareti
dertlerin son çaresi oluveriyoruz bir anda
sana baktıkça en derinlerde
kaygılar kül olup uçuveriyor

iki ülkeymişiz seninle biz
meydanlardan ölümleri toplayıp
çiçekten barışlar dökmüşüz toprağa
sevişip durdukça içimiz 

sesindi sisli sabahlarda hislenen yağmur 
bir denize benzeyen sonsuzluğuyla kalbime takılan 
bir şarkısın şimdi şarabımda sevişen! 

dünyanın kabuğunda uyanan mutlu yarası mı neymişiz
şiirin üzerine yazılan bir aşk gibi
dizelerin lekesini
öpüşmeden silmişiz

Aşk 

Murat Yurdakul



yaşam sanat 31

“Özü sözü bir” deyimine tamı tamına uyan, gö-
zünü daldan budaktan sakınmadan söyleyen bir
adamdır o.  İnsanın eksiğini, kusurunu, ayıbını ar-
kasından çekiştirmeyi etiğe aykırı bulduğu için yü-
züne karşı söyler. Eğer herkes böyle yaparsa,
kötülüğün yüreklenemeyeceğini,  uygun taban,
ortam bulamayarak, boyun eğeceğini düşünür. Açık
sözlüdür, karşısındakinin yanlışını yüzüne vurur
ama pırıl pırıl bir yüreği vardır; asla kimseye kin
gütmez, kötülüğünü düşünmez. Kimliğini, kişili-
ğini sözlerinin tınısı, vurgusuna yükler, ses tonunda
hep çayırlı çimenli gönlünün baharlı esintileri efi-
ler. Özyapısının bitmezli doğallığında kalmayı ba-
şaran, az bulunur insanlardandır Kamberoğlu. 

Bir yazıncının ana özelliği yapıtlarıyla örtüş-
mezse, bu hem şahsı hem de yazarlığı için sakın-
calar doğurur. Uğraştığı tür ile kendi arasındaki
çelişki, çevresi ve okurları tarafından olumlu kar-
şılanmaz. Ürettikleri başyapıt da olsa hoşnutsuzlu-
ğun gölgesinde kalır. Yazıncının karakteri ile
yazdıkları arasında sıkı bir bağıntı, uyum olmalı-
dır. Nedeni de şu ki; yazıncının benliği, kişiliği de
onu tanıyanlar için yapıtları kadar önemlidir. Yaz-
dıkları ile tutum, davranışları arasında bir denge,
bütünlük sağlayabilen yazarlar, gerçekten şanslı
kimselerdir. 

İbrahim Kamberoğlu, tavırları, hareketleri şiir-
leriyle tıpatıp uyuşan şanslı şairlerdendir. Açık, tok
sözlülüğünü şiirlerine aktarmayı ustalıkla başarı-
yor. Arkadaşları, dostlarıyla konuşurmuş gibi çar-
pıcı, dobra dobra söylemli bir şiiri var.

/Herkesin bir bildiği var/ /benim hep öğrene-
ceklerim/  (Ömrümün Önsözü şiir kitabından. Yaba
Yayınları, Mart 2018)

Şair, 2002 yılında aynı yayınevinde yayımlanan
Ömrümün Öte Yakası kitabıyla iyi bir başlangıç,
çıkış yapmış, şiirleri yazın çevrelerinde epeyce ses
getirmişti. On altı yıl sonra gelen Ömrümün Önsö-
zü çoktandır ilgiyle bekleniyordu.  

Karmaşık, çözümsüz olmayan, içten, yalın di-

zelerle örülü Ömrümün Önsözü, sanki Ömrümün
Öte Yakası’nın bir süreği gibi. Ardışık çabalarla da
yapısından bir kıymık, kırıntı bile koparılamayan
anlaşılmaz, çapraşık şiirlerden Kamberoğlu iğrenir.
Ve ikinci kitabında da okuyucusunu doğaçlamalar
furyasıyla karşılıyor. 

Şair bu kitabında da içine doğan sözcüklerinin
tozunu almış, küfünü, pasını silmiş,  biçimli dize-
lerini anlamlandırmıştır.  Öteki şairlerde olduğu
gibi doğaçlamalar, akıcılığa ivme kazandırma ek-
senli değil, başlı başına birer öğe, oluşumdurlar.
Derinlikler katarak dizeleri sıradanlıktan kurtarı-
yorlar. Ona göre şiir salt bir duygu, düşünce, im-
geler akını değildir; anlaşılmayan şiirler,
kalıcılıklarını karışıklıkları içine gömerek, kısa
ömürlerine ağıt yakarlar. Kamberoğlu, ödün ver-
memecesine tavrını geleneksel şiirden yana koy-

Ahmet Türkay

Anlamlı Doğaçlama Şiirler  
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muş, yeniliğe yüreği açık, gelenekselliğe yaslanan
Türk şiirini kararlılıkla geleceğe doğru giderken
görüyor. 

/müebbet yemiş mahkûmdur her muhacir/ /bu
söylediklerim unutulmasın/ /ve bir yerlere yazın/
/ben tuna’dan iki damla ararım yalnız/ /serin sula-
rında boğaz’ın/ (Söylentiler.)

Şiirini bilerek, isteyerek yokuşa süren,  anlaşıl-
maması için elinden geleni yapan, ne kadar karma-
şıksa o kadar “beğenilir” sanan, yazın çevrelerince
de tanınan ve göçmenliğini bir sır gibi saklayan bir
şairimizin tersine, İbrahim Kamberoğlu üstüne
basa basa göçmen olduğunu haykırıyor. Şair için
göç belki de bir yazgıdır. Aslında Türkiye dışındaki
Türkler anasından göçmen doğarlar. Göçmenlik
onlar için ata yurtları Asya’dan getirdikleri ataer-
kil bir olgudur; hele göçülecek yer anavatan olunca,
onları bir sıkıntı, boğuntu, yürek çarpıntısı basar.
Pılı pırtıyı birkaç bavula sıkıştırıp, yollara düşme-
nin Kamberoğlu için hoş, beklenmedik sevimli bir
tarafı vardır. Uzun yıllar Türkiye, salt Kamberoğlu
için değil, tüm Bulgaristanlı Türkler için sadece bir
düş, düşlem, imge olarak kalmıştı. 

/muhacirin/ /vatan bildiği topraklarda/ /her şeyi
olur zamanla/ /çok veya az/ /bir tek özledikçe gide-
ceği memleketi olmaz/  (Memleket)

Şair, iki kız çocuğunu geldiği ülkede rehin bı-
rakarak, anayurda sığınmış, altı yıl onların özlemini
çekmiştir. O nedenle elgini, ayrılığı Nâzım kadar
iyi bilir. 

/sıla’ya istanbul’un güzelliklerini anlatma/
/doğduğu fransa’yı gurbet sanacak/  (Gurbet)

Kaderin cilvesine bakın; otuz beş yıl önce yö-
netimdeki dizgenin uyguladığı baskılara dayana-
mayıp, eşiyle umarı Türkiye’ye kaçmakta arayan
İbrahim Kamberoğlu’nu kızları Türkiye’de bırak-
mış, Fransa’ya yerleşmişler, şair için özlem bitme-

miş, çoğalmış, ayrılığın harlı ateşi yakmayı, ka-
vurmayı bırakın, küle döndürmeyi sürdürüyor. Yal-
nız şimdikinin ötekinden bir ayrımı var; kızları,
torunlarıyla arasında demirperde yok, şair istediği
vakit uçağa atlayarak, onları görmeye gidebiliyor.

/bir zamanlar/ /üzülünce içerdim yavrum/
/bugün içtikçe üzülüyorum/ (Kızıma Mektup.)

Ömrümün Önsözü, on altı yıl sonra gelen bir
kitap.

İbrahim Kamberoğlu çalakalem yazan şairler-
den değildir. Şiiri gönlünün alazına bırakıp, gün-
lerce, dahası, aylarca demlenmesini bekler.
Yazacağı şiir kıvamını bulup, yüreğinde kımılda-
yınca, kalemi eline alır. Şiir demlenirken, şairin
gönlü, yüreği de duyguların, tutkuların, düşüncele-
rin içinde sanki kaynar. Yazmıyor, kitap yayımla-
mıyor olsa da hiç abartısız, Kamberoğlu günün
yirmi dört saatini şiirle, iç içe, koyun koyuna, gönül
gönüle geçirir. Kimileyin düşlerinde bile şiir yaz-
dığı olur. Kitaplarının niteliğiyle değil de niceliği
ile böbürlenenlerin,  hurdalıktan ayrımsız kitapla-
rını gördükçe,  gönlünün yalazını daha kısarak, şii-
rinin demlenme süresini uzatıyor.

/bilen bilir dağınığın tekiyim/ /eşim komşu ka-
dına / /anlatırken duydum/ /biraz unutkanmışım/
/son zamanlar/ /bunca dert arasında / /ölmeyi unu-
tursam/ /hatırlatın dostlar/ (Dipnot)

Ömrümün Önsözü, kısa şiirleri, etkili söylem-
leri, anlam yoğunluğuyla göz kamaştıran, bir so-
lukta okunacak bir kitap. En sevindirici yanı ise,
Kamberoğlu’nun bize bundan böyle gönlünün ale-
vini birazcık açacağı beklentisi, muştusu, umudunu
veriyor olmasıdır.  

/bir tabak gökyüzü getir bana/ /yanında iki bar-
dak bulut/ /biri yağmurlu olsun/ (Kuşkunun Ölüm
Zamanı)

öyle durup bakmak; bir pencere önünde
açıyorum, bugün içimdeki taş avlularını
uzamış kuş tüylerinden bir serin hayal
düşüyor sürülmemiş tarlalara aydınlığın

işte bir başka hışırtıdır, şuradaki ayrılık
ters işliyor ara sıra duvardaki tiktaklar
bir yelpaze gibi renk verirken yeryüzü
bir şeylerin tekrarıdır, insanın yaşadığı

Yunus Karakoyun

Yer/Yüzü
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süzme gözünü gelmesin kirpik üstüne kirpik
vurma yaralı göğsüme ok üstüne ok

dilde üzüntü var şimdilik iyilik et gelme ey sevinç
olamaz bir evde konuk üstüne konuk

elmas parçaları eker her açtığı yaraya o cilveli güzel
iyiliği var olsun eder iyilik üstüne iyilik

sevgiliden ayrıyken düştük yabancı illere
yaşam gösterdi yine ayrılık üstüne ayrılık

hem içki içmez hem güzel sevmez demişler hakkında 
kara çalmışlar râsih’e, hem de ne büyük!

Gazel 

Râsih Diliçi çeviri: Şahin Taş

Anladım ki, yanılıram,
Məni buna inandırdın.
Əriyirəm, danılıram
Damla-damla qarışıram ümmanlara.

Harda qəmli bulud görsəm
Mən ondan əvvəl yağıram,
Harda tənha söyüd görsəm
Doğma bacımdır sanıram.

...Nə söyüddən bacı, sirdaş
Nə buluddan dost olacaq.
Açılacaq sirrin-sehrin
Bu dünyaya faş olacaq.

Özün qoru öz sirrini
Kimsələr duyuq düşməsin.
Bir sən bil, bir də yaradan
Başqa kimsə eşitməsin. 

Naile Mirzayeva

Sirr

Varamadığım sahillere sürükleniyorum
Eski bir ruhu mu arıyor ıssız gözlerim
Unutulmuş yağmurlar ıslatıyor
Tenimde akan kor ateşleri

Uzak mıyım, yakın mıyım maviye
Yıldızlar da kimliğimi sormuyor
Duvara henüz yazılmamış 
Yazı gibi 

Günden güneşi almışım alnıma
Yürekten uzaklaşmayan derviş gibi
Kışları eritiyorum şafağın gözünde
Düş’ün ölü zamanları düşüyor dilime

Mehmet Ata Yiğiz

Düş’ün Ölü Zamanları
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Bahri Karaduman

Yılmaz Karakoyunlu’nun Sanatı ve Toplumsallık  

Türk edebiyatında çok önemli adlar vardır. Fuat
Köprülü, Memduh Şevket Esendal, Yakup Kadri
Karaosmanoğlu, Yahya Kemal Beyatlı gibi. Bugün
Fuat Köprülü, bir parti kurucusu, milletvekili ve
dışişleri bakanı oluşuyla değil; Türkiye’de çağdaş
tarihçiliğin kurucusu olduğu; Türk Saz Şairleri An-
tolojisi, Divan Edebiyatı Antolojisi gibi çok önemli
yapıtlarıyla ve bilim adamlığıyla anılır. Memduh
Şevket Esendal, bir partinin genel sekreteri olma-
sıyla değil; Cumhuriyet sonrası çağdaş Türk öykü-
süne sadeliği getirmesiyle Mendil Altında, Otlakçı
öykü kitaplarıyla ünlü Ayaşlı ve Kiracıları roma-
nıyla tanınır. Yakup Kadri’yi, Yahya Kemal’i her-
kes bilir; ama kimse onları bir dönemin
milletvekilleri olarak düşünmez. Biri çok büyük
yazarımız, diğeri büyük şairimizdir. 

Birkaç örnekle andığım bunun gibi değerli ki-
şilikler, siyasal alanda topluma hizmet etmişlerdir;
bu hizmetler kuşkusuz çok önemlidir; ama siyasal
kimlikleriyle değil; sanatçı kimlikleriyle, ürettik-
leri sanat yapıtlarıyla geleceğe kalmışlar, hiç unu-
tulmamışlardır. 

Yılmaz Karakoyunlu da çok önemli devlet gö-
revleri yanında siyasal tarihimizde iz bırakan
emekli bir bakan ve milletvekilidir; ama bizler için
önemi çağdaş Türk edebiyatının önde gelen şairle-
rinden ve yazarlarından biri olmasıdır. Büyük bir
gazetede köşe yazarlığı yapmıştır. Öyküleri, oyun-
ları, senaryo çalışmaları vardır. Başarılı bir beste-

kârdır. 
Sanat yaşamında ilk göz ağrısı şiir olduğu için

önce Yılmaz Karakoyunlu şiirinden söz etmek isti-
yorum. Geleneksel şiirde uyumu sağlayan iki
önemli kavram vardır: Ritim ve armoni. Şiirde
ritim, ölçü ve uyakla elde edilir. Klasik şiirde
“aruz”, halk şiirinde ve ulusal edebiyat döneminde
“hece” ölçüsü kullanılmıştır. Yılmaz Karakoyunlu
okul yıllarında çok iyi bir şiir kültürüyle yetişmiş,
geleneksel şiirin değerlerini içselleştirmiş; ölçü ve
uyağı şiirin vazgeçilmezleri olarak görmüştür. Eski
şiirin rüzgârına tutkun bir şairdir. Divan şiirinde
çoğu Arap ve Fars edebiyatlarından alınma nazım
şekilleri vardır.  Türk zevki bunlara şarkı ve tuyuğ
nazım şekillerini eklemiştir. Şairleri en çok zorla-
yan tür tuyuğ ve rubâidir. Rubâi, hem bir düşünce
ve duyguyu ifadede hem aruz ve kafiye kullanı-
mında “dört başı mamur” olmayı zorunlu kılar. İçe-
rik ve söyleyiş ince, zarif kısaca söylersek
mükemmel olmalıdır. Diğer türlerde hatalar fazla
göze batmayabilir ama rubaide hata yapma özgür-
lüğü yoktur.  Karakoyunlu zor olanı seçmiş; iki
yüzden fazla rubai ve dörtlük yazmıştır. Dörtlükle-
rin kimisi aruzla kimisi hece ölçüsüyledir. Hece öl-
çüsünde aruza hece sayısı en yakın olan 7+7 =
14’lü kalıbı kullanmıştır. “O Hayal Aynasından –
Rubâiler” adıyla yayımlanan bu şiirler için bir
dönem kültür bakanlığı da yapmış Talat Halman
şunları söylüyor: “Pürüzsüz vezin kullanımı, zen-
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gin kafiyeler, özlü söyleyiş, hayal gücüyle şaşmaz
bir şiir mantığının birleşimi, akıcı üslup, Türk ve
dünya kültüründen geleneksel kavramlarla çağdaş
yaklaşımların bir arada bulunması ve büyüleyici bir
iç musikisi…”  Yılmaz Karakoyunlu’nun şiirini
çok güzel anlatan bir değerlendirme.  Bir örnekle
yetineceğim. Kızı Zeynep’e yazılmış bir rubâi:
“Her lahzada sevgin bana dünyaya bedel / Yaldızlı
saraylardaki rüyaya bedel / Lâfzın seni tarif edecek
ölçüsü yok / Bir katresin amma koca deryaya
bedel” Kız evlada duyulan gerçek sevginin, şiirin
gücüyle çok duyarlı anlatımı.

Yılmaz Karakoyunlu, roman türünde büyük ba-
şarı kazanmış, ilk romanı olan “Salkım Hanım’ın
Taneleri” ile 1989 yılı Yunus Nadi Roman Ödü-
lü’nü kazanmıştır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında
İstanbul’da ticaret sermayesinin el değiştirmesi,
kültürel ve ahlaki yozlaşmanın anlatıldığı romanda
ana izlek, varlık vergisiyle zor duruma düşen azın-
lıkların yaşadıkları acılardır. “Toplumsal gerçekler,
tarih kitaplarından çok romanlardan öğrenilir” te-
zini doğrulayan bir roman Salkım Hanım’ın Tane-
leri. İtirazı, temyizi olmayan bir vergiydi bu ve
Cumhuriyet’in on yılda topladığının yarısını, on
beş günde almayı, piyasaya egemen olan yabancı-
ları ortadan kaldırmayı amaçlıyordu. Kimse yarı-
nından emin değildi. Vergisini ödeyemeyenler
Aşkale’ye sürgüne gönderiliyordu. Pek çok aile
yoksullaştı, ayrılıklar, adaletsizliklerin psikolojik
çöküntüleri büyük travmalara neden oldu. Yazar,
yansız bir tutumla olayları, gelişmeleri anlatıp hu-
kukçuların fikri olarak romanında son noktayı şu
şekilde koyuyor: “Ödenmeyen vergiler silinmişti,
olan varını yoğunu satarak ödeyenlere olmuştu.”

Konusu ne olursa olsun düzyazı bir anlatı türü
olan roman, temelde kurgusaldır ve bu kurgunun
en önemli özelliği zamana dayanması, başka bir
söyleyişle tarihsel olmasıdır. Bu tarihsel özellik,
insan-toplum-yaşam üçgeni içinde eleştirel ger-
çekliği de barındırır. Romancı ister bireysel, ister
toplumsal olsun; bu gerçeği bilinçle işlemek, kur-
guyu o ana izlekte vurgulamak zorundadır. Yılmaz
Karakoyunlu, uzun araştırmalara, belgelere daya-
narak Cumhuriyet yıllarındaki bu süreci romanlaş-
tırmış ve çok başarılı bir dönem romanı olarak
okuruna sunmuştur. Yazarın dili iyi kullanması, yer
yer felsefi derinliği olan bilgece söyleyiş, romanın
üzerinde durulması gereken diğer önemli özelliği.
Örneğin “Onun mektep kokan konuşmasına biraz
hayat katmak için kendisini zorlamıştı (Sh.61 );
kitap gibi konuşmaya meraklı küçük maliye me-
murlarının ağdalı dilinden uzaklaşıp halkın günlük
sıcak sesini duymak hoşuna gidiyordu. (Sh.87) ;

adamın kendisine güvenmesi yetmez, güveneceği
kimsesi de olmalı. (Sh.96) ; zaman sana yardımcı
olmuyorsa, beklemeyi bileceksin; bu talih değil, sa-
bırdır. (Sh.106) ; adalet vergiyi az ya da çok almak
değildir, insana bütün haklarını teslim etmek sana-
tıdır. (Sh.137) ; hukukta iki hata işlenir, birincisi
hüküm hatasıdır, ikincisi kanun hatası. Hüküm ha-
tasının temyizi vardır, kanun hatasının tashihi, ak-
lıselim daima hâkim olur. (Sh.177) ; Fazilet bir
feyiz gibi içimizde varsa, düşman için bile duyula-
cak hüznümüz olur. (Sh.187)” cümleleri düşündü-
ren, okuru bilgilendiren, eleştirel cümleler. 

Yılmaz Karakoyunlu, roman sanatında tam bir
betimleme ustası. Şiirsel bir anlatımla okuru o or-
tamın gerçeklikleriyle buluşturan betimlemeler, ke-
sinlikle yapıtı süslemek amacını taşımıyor. Roman
karakterinin ruhsal durumunu anlayıp onun iç dün-
yasına girmemizi sağlıyor. Diyalogların doğallığı
da romana akıcılık kazandırıyor.

Her yazarın belirli bir dünya görüşü, yaşam fel-
sefesi vardır ve bu görüş, bu düşünce romana mut-
laka yansır. Tarihsel gerçeği, işleyeceği konunun
özüne roman gerçeğiyle sindiren sanatçı, estetik bir
amaca da yönelir. Sanatın olmazsa olmazı estetik-
tir. Estetik düzeyin niteliği yapıtın sanat değerini
ortaya koyar. Yılmaz Karakoyunlu romanlarının
yeni baskılarının yapılması, çok okunması, bu dü-
zeyin tüm yapıtlarına ustalıkla yansıtılmış olması-
dır ve bu nitelik, genç romancılar için de örnek
alınmalıdır.

Yazarın diğer romanları şunlardır: 1991’de
“Türkiye Yazarlar Birliği En İyi Tarih Romanı
Ödülü”nü alan “Üç Aliler Divanı”,  padişahlığın
son günlerindeki hükümet istikrarsızlığı, Mustafa
Kemal’in saraya damat olmayı reddederek Sam-
sun’a çıkışıyla başlıyor. Romanda Atatürk’e yapı-
lan İzmir suikastı, Cumhuriyet’in kurucu
kadrolarıyla İttihatçıların hesaplaşmaları, hâkimler
Kılıç Ali, Kel Ali ve savcı Necip Ali nedeniyle üç
Aliler Divanı olarak tanınan Yüksek İstiklal Mah-
kemesi, Meşrutiyetçi, eski maliye nazırı Cavid
Bey’in sorgulanması eksen alınarak Türk siyasal
tarihinin çok önemli bir dönemi, eleştirel bir dil ve
gerçekçi bir yaklaşımla anlatılıyor.

1992 “Türk Yazarlar Birliği Roman Ödülü”nü
alan “Güz Sancısı”, 1955’te yaşanan 6-7 Eylül
olaylarını ele alıyor. Cumhuriyet tarihinde kara bir
leke olarak nitelenen bu olayları ve gayrimüslim
azınlıkların ülkeyi terk etmek zorunda kalışları top-
lumcu gerçekçi bir anlayışla bu romanda anlatılı-
yor.

“Çiçekli Mumlar Sokağı”nın konusu, Kurtuluş
Savaşı yıllarında Batumlu göçmenlerin milli mü-
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cadeleye katkılarıdır. 
“Yorgun Mayıs Kısrakları”, Adnan Menderes,

Yahya Kemal, Nâzım Hikmet gibi kişilerin çevre-
sinde Cumhuriyet’in kuruluşundan 1960’a uzanan
dönemin işlendiği bir romandır.

“Perize: Ezan Vakti Beethoven” ihtilal öncesi
dönemde iddialı bir solcu ile müzik öğretmeni bir
bayanın yakınlıklarını anlatır.12 Eylül 1980 öncesi
ve sonrası sol düşünceli aydınların pek çoğu ya-
şamlarını, sağ kalanların çoğu da inançlarını ve di-
rençlerini yitirdi. Roman onların dramlarını ele
alıyor.

“Serçe Kuşun Sonbaharı” Şeyh Bedrettin’in ya-
şamındaki büyük aşkı, bu ateşli tutkuyla olgunlaş-
masını farklı bir bakış açısıyla işleyen romandır.

“Mor Kaftanlı Selanik” Türk- Yunan mübade-
lesi, bir yanda siyasal gelişmeler; bir yanda yaşanan
zorluklar, direnç, aşk ve hüzün romanı.

“Sahilde Zaman Bitti” Midilli’den gelip Ayva-
lık’a yerleşen bir ailenin kızı olan Müfide Nükhet
Hanım’ın yaşamını öyküleyen romandır.

Bunların dışında öyküleri Mevsimler Eskidi
Biraz, Ekinler Gece Büyür adlarıyla kitaplaştı. Ti-
yatro yapıtları da Yılmaz Karakoyunlu’nun derin
yazınsal bilgi ve emeğinin seçkin örnekleridir.   

Özetle söylememiz gerekirse Yılmaz Karako-
yunlu, masa başında yalnız kurguya dayalı roman-
ların yazarı değil. Örneğin “Mor Salkımlı Selanik”
romanını kaleme alırken Selanik ve adaları gezmiş;
yapıtına konu olan yerlerin coğrafyasını yakından
görmüş, incelemiştir.

Toplumumuzu, o toplumun sorunlarını, siyasal
olay ve tutumların insanımıza nasıl yansıdığını çok
iyi bilen; yaşadığı yüzyılı çok iyi gözlemlemiş, bi-
rikimli bir yazar. Bu bilinç ve deneyimlerinden
gelen ileri görüşlülükle toplumsal gerçekleri roman
diliyle gözler önüne seriyor. Amacı, yapı disiplin-
lerinde çok başarılı olmuş derinlikli bir yazar, Yıl-
maz Karakoyunlu. Saldırmıyor, yaralamıyor; etik
ve estetik değerleri önceleyerek yaraları sarmaya
çalışıyor.

Sen kıraç kuytularda kızıl yaban çiçeği
Dağıtıyorsun kasaveti mavi göklerle
Yorgun bir sevince buluşuyor ellerimiz
Şaşkınlık misket oynuyor bahçede
Suskunluğu kaşıyoruz bire bir  merhabayla

Ben sayarken kayan yıldızları gökte
Sen çiçeğe durmuşsun ayın şavkında
Işık dokuyorsun sabır bahçelerine
Her tel, kırlarda telgraf direkleri
Sırlanmış çiğliklerden epey  uzakta

Şaşkın kıpırtıların gömüldüğü maden
Okuduğumuz her kitap, yanaştığımız her şiir
Duyumötesi dalgalarda geziniyor başıboş
Şafağı kucaklıyor ılık yeller ilk  günle
Artık  sen ve ben yeşil çayırlar gibiyiz

Ali Ziya Çamur

Yeşil Çayırlar
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İki Kentin Sokak Kapısı’ndan Yansıması

Yaşanan ve doğulan kentler ne kadar sevilebi-
lir, onlara ne kadar aitiz, onlar ne kadar bizimdir,
sorularını hiç kendimize sormamış olsak da Sokak
Kapısı bunu sağlayacak gibi görünüyor. Kitabın ka-
pağını açmadan önce, tıkıldığımız sitelerde, çoklu
kondularda birçoğumuzun unuttuğu “sokak ka-
pısı”nı anımsamak, küçük bir gülüş olup yerleşiyor
yüze… Dışında iyi insanların yaşadığı sokak, geri-
sinde bir bahçe… İkisinin ortasında sevimli bir
“sokak kapısı”… 

Bu sokakların, daha sokak olmadan, henüz kim-
senin bildik adlarını vermeden önceki zamanlara
götürüyor bizi şair. 1. Bölüm “Ankira”; bu kentin
önceki sahiplerine, Tanrılarına, Tanrıçalarına, kral-
larına, sonrasında oluşan tüm uygarlıklara bir saygı
duruşu gibi… 

Bu güzel coğrafyanın tam kalbindeki toprak-
larda yaşayan her toplum “Kapı Komşumuz” olu-
yor, bizimle yaşıyor. “Söylensel”de Anadolu’nun
masalsı söylencelerine bir selam gönderirken,
“Şehri Boş Bırakamayız”da zaman döndükçe bo-
şalan yerlerin doldurulduğu gerçeği, kimin nerede
olduğu önemsizleşip, tüm dünyayı kapsayabiliyor.

“İkindilerde Bedesten”le tarihsel ilerleyiş sürü-
yor. Anadolu’nun iş kültürü, bereketi, “el işi göz
nuru emeği”, her dizede ayrı bir el sanatı türüyle
âdeta tek tek veriliyor ve “doğunun kadınları yakı-
şır bütün zamanlara” diyerek bu toprakların kadın-
larına övgüyle şiiri sonlandırır şair…

Göbek bağımızın gömülü olduğu doğduğumuz
kentin çağrısı, içimize sinen renkleri çıkar gelir
sonra… 

“Eskiden nehirlere kurulurmuş şehirler / Bu
yüzden eski şehirler nehirleri sever / Ve en güzel
nehirler şehirlerden geçer (…)” dedirtir şaire “İki
Büyük Kol Sakarya”da… 

Kimsenin aklına gelmeyecek bir bağıntıyla iki
güzel bozkır kentini Sakarya Nehri’nde bir araya
getiriverir. “Bir kolu dağ yollarında Ankara Çayı”,
“Bir kolu Porsuk aka aka birleşir” dizeleriyle, su-
ların yüzme öğrenilen, balık tutulan, duru, tertemiz
olduğu zamanlar canlanır gözde… 

İlk bölüm, betonlaşmaya, her türlü zorluğa kar-
şın ayakta kalan ülkeye gönderme yaparken, yaşa-
dığı kenti koşulsuzca sevmenin, çirkinliklerden çok
güzelliklerini görmenin erincini duyumsatan “Yer-
yüzü Gözüyle” şiiriyle sona erer.

Ertuğrul Özüaydın, Sokak Kapısı’nda, diğer ya-
pıtlarından farklı olarak, düzyazıya da yer vermiş.
“Son Göç” bölümüne sadece düzyazı demek hak-
sızlık olur. ‘Düzyazı şiir’, demek sanırım daha
doğru olacaktır. Köyden kente göçe, kente saflığı,
emeği, doğayı taşıyan güzel insanların kentin zen-
ginliğine artı değer kattığı görüşüyle başka bir açı-
dan bakar.

“Salı Pazarı”, “Güne Karşı Gün” bu insanların
kentte var olma savaşımı, üretime katılışları, pa-
zarları, işçileri, güne düş kırıklığı taşıyan sabahçı
kahveleri, iş yerlerinin çokluğuyla bilinen semtleri,
işlerine insanları taşıyan dolmuşlarıyla kıpır kıpır,
canlı bir Ankara ve insan fotoğrafları çizilir. Sonra,
şair eski mahallesini gezdirir bize dizeleriyle…
“Eski Mahallem” dediği belki o güzelim Gazi Ma-
hallesi’dir. Nazik insanların, güllerin, erik ağaçla-
rının yaşadığı, şairin “gittiğinde dönecek trenler
geçer içinden” dizesiyle tanımladığı o güzelim
Gazi Mahallesi…

Sayfalar ilerledikçe Ankara, mevsimleriyle,
kuşları, ağaçları, çiçekleriyle anlatılır. Kıyıdan ge-
lenlerin sevemediği, “Gri şehir” deyip göremedik-
leri Ankara’nın güzellikleri, yeşili, yağmuru,
güneşi, bulutuyla doğası betimlenir. Öte yandan
şair, kimi semtlerin bakir zamanlarına gönderme
yaparken, kendi yaşam kavgasından da söz eder. 

“Esenliğimizdi Bağımsızlık” şiiriyle birlikte, ül-
kenin içinden geçtiği dönem küçük dokunuşlarla
verilir. İş, emek, üretim, yaşamın içinde olup biten
her şey, gidilip gelinen şehirler, anılar en çok da
iyimserlik geçer dizelerden…

“Eğrisi Doğrusu”nda şair biraz da kendi yaşa-
mını gözden geçirir. Yüreğinden bağlı olduğu iki
kente sevgisini sunar. 

“(…) büyüdüm iki şehir arasında gide döne /
taşım Ankara olsun, toprağım Eskişehir / taşa kal-

İlkay Tuna
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mayı çizdim / dönülmeyi toprağa (…)” dizeleriyle
doğduğu kent Eskişehir’i bir kez daha selamlar.

“Şehrin Dedikodusu”nda ise, bana göre; kala-
balıklaşmayla birlikte insandaki bozulmaya dikkat
çeker şair. Sessiz kalır gibi görünürken aslında so-
kağın gerçek sahiplerinin kim olduğunu anımsatıp,
sokaklarını savunan, sahiplenenleri gösterir ilgili-
sine… “Bağışlasın Aşk”la, elden gelenin yapılıp,
yetmediği bir aşkın izleri duyumsanır ve gidileme-
yecek kadar aşkla sevilen bir kent, Ankara, gelip
yerleşir gizlice baş köşeye…  

Gidemez ya şair, kalır ya… dolaşır sevdiği
kenti... Uçurtma uçuran çocukları, Ankara’nın yük-
seklerinden kar manzaraları izler. Kentleri güzel-
leştiren bir gece, bir de kardır ya, tek tek sayar
manzaralı semtlerini Ankara’nın… Kış mevsimi-
nin üzdüğü insanları da, onların evlerini, kapalı
pencerelerini de unutmaz, görür şair… Görür ve di-
zelerle Ankara’nın dört aylık kışını görselleştirir. 

Bahar gelir sonra… “Güne Doğru” ilerler kent.
Biraz yorgundur sanki dizeler, iyi şeyler diler, bek-
ler. Sonraki günlere iyimserlikle bakar.

Üçüncü bölümü “Şehrişiir” olarak adlandırır
şair… Zaman ilerlemiş, çağ değişmiş, eskiye özlem
başlamıştır. Samanpazarı ona eskinin güzelliklerini
yaşatır. “Buluşma fotoğrafları” çeker. Serçeler ve
simitçilerle özdeş, anıtsal Ankara Garı’na gelir. Bu
kentte yaşayan herkesin kişisel tarihine bir çentik
atmışlığıyla anılan, o güzelim Gar Lokantası’nın
kapısından girer ve kırmızı bir şarabın kızıllığında
yüreklendirir birilerini;

“(…) Korkma kendinden hiç değilse şimdi”
Güncel yaşamın ayrıntıları, pazar günlerinin

coşkulu birliktelikleri, güzellik ve iyilikle sürerken
fotoğraflar, göstermelik yardım törenlerine, işleyişe
eleştirel duruşuyla birdenbire şaşırtır şair. Sonra-
sında, belki de, usulca kaçar doğanın kucağına…
Biraz soluklanır, “Esincik” arar, anlaşılan o ki, bir
su kuşunda bulur. 

“Ağlayan Körebe”de azıcık sitem etme hakkını
kullanır, anlaşılmanın, görülmenin zor olmadığını
anlatmaya çalışır. Yıllar çocukluğu, gençliği özle-
tecek kadar ilerlemiştir. “Kapı Önlerinde” şiirinde
hem geçmişte kalanlara göz gezdirir hem de arka-
daşlık kavramına olan yaklaşımıyla ilgili ipuçları
verir. Bölüme adını veren “Şehrişiir”le, yaşadığı
kentin tam ortasına bıraktığı şiiri işaret eder ve es-
kinin yeniye kapı açtığını vurgular.

Sonrasında, kente dönüşlerini, “Dönüş Yo-
lunda” şiirindeki gibi, bozkırın da kendine göre bir
ışıltısı, güzelliği olduğunu, bozkır köylülerini, coş-
kulu dizelerle aktarır şair. “Okula Yakın” albümde
unutulmuş bir fotoğraftır sanki… “Geçip Giderken

Yaz” iç sesine kulak vermek, biraz yalnızlık, umut-
suzluk duyumsatır. “Soğuk Oda”, ev-oda ekse-
ninde, aidiyet duygusunu, yaşam döngüsünün
ancak bölüşüldüğünde ısınabileceğini çağrıştırır.
Yapıtın son şiiri “Unutulmaz Ev Günleri”; bireyin
yaşadığı çevreye, bulunduğu dönemin belirsizli-
ğine, anlık yabancılaşmaya, ev-oda-ayna sarma-
lında, birinci tekil şahıs anlatımıyla dikkat çeker. 

Ertuğrul Özüaydın, altıncı yapıtı olan Sokak
Kapısı’yla, ışıltılı bir iyimserlik eşliğinde, gözleri-
mizi Ankara’ya çeviriyor. Bir tuşla dünyanın öbür
ucuyla iletişime geçilebilen bilişim çağında, tek-
nolojinin hızına yetişmekte zorlanılan 2000’li yıl-
larda bile, İstanbul’dan bakanların “taşra” diye
nitelediği Ankara’ya… Başkentimize, ülkemizin
kalbine yumuşacık ve sevgiyle dokunuyor. Her di-
zesinden iyilik ve iyimserliğin aktığı şiirleriyle An-
kara’yı anlatıyor. Türk yazınının birçok büyük
yazar ve şairinin buradan yola çıktığı unutulan gü-
zelim Ankara’yı, deyim yerindeyse; zorla itildiği
yalnızlığından tutup, çıkarıyor. Bir kenti sevmenin
tanımını yapıyor Ertuğrul Özüaydın. Üstelik doğ-
duğu kente, Eskişehir’e, bağlılığını yitirmeden ya-
pıyor. 

Sokak Kapısı, Ankara’ya doğru açılırken, uzak
bir yerden bakıyorum ona… Hak ettiği değerin ve-
rildiğinin farkında ve gülümsüyor sanki Ankara…
Dağlarıyla, taşıyla, toprağıyla, ağacıyla, yollarıyla
gülümsüyor. Birlikte teşekkür ediyoruz şaire ve yü-
rekten selamlıyoruz.

{Ertuğrul Özüaydın/ Sokak Kapısı/ Bilgi Yayınevi/
Ankara/ Ekim, 2017 (Şiir)}
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Mayhoş Zaman

Bir çocuk elmalarla birlikte yuvarlanıp gidiyordu.
Çürüğünden başını çıkaran bir elma kurdu çevre-

sine kuşkuyla göz gezdirdi. İyiye işaret değildi bu. Kış
odası sayılan o küçük kilerden başlayan yuvarlanma-
nın hızı arttıkça, dış kapının gıcırtısıyla birlikte in-
sanı sarhoş eden evdeki elma kokusu da giderek
azalıyordu.

……..
Baba evini satmışlardı sonunda.
Sadece baba evi mi, anne evi de sayılırdı orası.
“Gidemeyiz, gelemeyiz,” deyip sattılar.
“Eski evin bakımıyla kim uğraşacak?” deyip, sat-

tılar.
Tüm bahaneler birbirine eklendi.
Hem de yok pahasına, öldürü fiyata!..
Kent arkalarından kıs kıs güldü oysa, fark etme-

diler.
Öyle ya, kim teperdi dokuz saatlik yolu bu yaştan

sonra?..
Hem kimseleri kalmadı gayrı oralarda iki lafın be-

lini kıracak,  gelenleri çığlık çığlığa bağrına basacak,
konuksayacak…  

Varları yokları birkaç mezar eskisi…  Onlar da
ağız dil vermezler, malum…

Yaşanmışlık filan, hepsi hikâye…
Öncesinde anne hisseli bahçeyi de satmışlardı

çatır çatır.
Bahçedeki neredeyse soy kütüğüyle yaşıt büyük

ceviz de gitti gümbürtüye. Görmüş geçirmiş o güze-
lim ceviz!.. Gölgesiyle az mı içli dışlı olmuşlardı?..

Hiç düşünmeden satı satıverdiler!..
Ah, bir dağın yamacından ulu yola bakan o küçük

oda, evin önünde şenlik sebil şarlayan çeşme!..
Yakınmaya gerek yok, artık, hepsi silinip gitti ufuk

hattından.
Unutulurmuş, unutulmazmış, ne gam!..
Oysa ne güçlüklerle yapılmıştı o ev!..
Ne taşlar kırıldı, ne kavaklar kesildi, ordan burdan

kuruşu kuruşuna ne paracıklar denkleştirildi!..
Elmaların önünde koşturan çocuk beş yaşındaydı

henüz.
Kerpicini bile babası dökmüştü, iyi anımsar.
Dar zamanda iki büklüm…
Kadınlar kayrak taşımış, sıva yapmışlardı hep bir-

likte.
Hem marangoz, hem duvar ustası olan dedeyse

harikalar yaratmıştı tek başına. Gözlerinin keskinliği
şakül makül dinlemez, bir bakışta koyuverirdi taşı ge-
diğine.

İki yakaları bir ara gelmeyen yaşamlarında,
“Yaka” denilen köyün en yüksek yamacında kartal
yuvasına benzer bir evleri olmuştu sonunda!

Uçan kuşa borçlanarak inşaatı bitiren baba, doğru
dürüst oturmadan İzmir gurbetine çalışmaya gitmişti
yine.

Evcek çok ağlamıştılar o gün. Sonraki günlerde de
ağladılar. Akıllarına geldikçe ağladılar, Anne diliyle
peliperişan oldular.

Baba evi satıldı ama!..
Bu bir gerçek!..
Bir taşı öpülmeden satıldı!
Şimdi babadan kalma bir türkü dilinde o çocuğun.

Türkü değil, avaz avaz bir bıçak yarası!.. İçi titrer, ku-
yulardan kuyulara düşer biteviye. Dayan dayanabilir-
sen:

“Neyleyim köşkü neyleyim sarayı
İçinde salınan yar olmayınca”
……..
Hâlâ mayhoş bir zamanda dolaşıyor o çelimsiz

çocuk. Gün aydınlığıyla birlikte kış odasının küçümen
penceresinden uluyolu gözlüyor dikkatle. Köye doğru
bir otobüs burnunu çevirdiğinde toprak dama çıkıp
muştucu sesiyle bağıracak:

“İzmirciler geliyor! İzmirciler geliyor!”
Neler yok ki o mayhoş zamanda?..
Yokuşlarda keklik gibi seken çoban ıslıkları, ça-

tırdayan bahar yağmurunda mantara çıkmalar, ya-
lancı kınalar, yamacından gülümseyen yaban
çiçekleri, türlü otlar…

İkide bir de boyunu geçen çalı süpürgesiyle evin
önünü gücü yettiğince süpürdüğünü hiç unutmaz.
Kendi evleriydi ne de olsa!..

Kışın katmer katmer karlardan sonra damdan
gelen ‘kırç kırç’ küreme sesi de kulaklarını tırmalar
durur.  

Anne, kepekli undan bulamaç bulamış yine, kor-
kanat çocuklarını ısıtıyor.

Her şeye karşın mayhoş zaman yerli yerinde du-
ruyor! 

Alınmaz satılmaz bir mayhoş zaman!
İyi ki!..

öykü

Ahmet Günbaş
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Sınıf kapısından girer girmez müjdeyi verdi Ali.
-Gözün aydın babaannem geldi.
Yaşasın! İçli köftenin, analıkızlının, karakuş

tatlısının gerçeğini yiyecektim yine. Hele Sabriye
Nine’nin yanık sesiyle torununun gözünün içine
bakarak okuduğu “Ali’min evleri çamdan” Adana
türküsünü dinlemek; o yoğun sınav günlerime ilâç
olacaktı.

Hayallerimize kavuşmamız için takvim yaprak-
larının birer birer düşmesi gerekiyordu. Tabii bizim
de çok çalışmamız. Geçen yaz Ali’nin ısrarıyla
Adana’ya gittik. İlk gece Merkez Park’ta sıcak ha-
vayı buz gibi kesen bici bicilerimizi yiyip yürüyüş
yaparken kararımı çoktan vermiştim. Daha sonra
Menderes’te motosiklete binerken mutluluktan
uçuyordum. Alilerin evi, Adana’nın övüncü, yazar
Orhan Kemal’in adını taşıyan cadde üzerindeydi.
Adanalıların misafirperverliği de bir başka. Hele o
yaylaları yok mu? Horzum Yaylası’nın havası hem
ciğerlerime bayram ettirdi hem de mideme.  Adana
kebabı, yemek sanatının kralı bence ama benim
yaptığım gibi yerinde yiyeceksiniz.

Ali’nin babası vaktiyle gezmeye geldiği İstan-
bul’da annesiyle tanışmış. Dedesi “Kızımızı uzağa
gelin veremeyiz,” demiş.  Böylece Ali İstanbul’da
doğmuş. Adana’da doğmasa da sık sık havasını so-
luyup suyunu içmiş. Babası onu her fırsatta mem-
leketine götürdüğünden olsa gerek hani o
“Adanalıyık Allah’ın adamıyık,” diyecek kadar tam
bir Adana delikanlısı olmuş.

Aliler, babası önümüzdeki yıl emekli olunca
Adana’ya yerleşecekler. Babasının artık taşan
Adana özlemini, Seyhan Nehri’nin iki yakasını bir-
leştiren tarihi Taşköprü’de iyice duyumsadım. Elini
omzuma koyarak  “Görüyorsun değil mi şu gör-
kemi, şu manzarayı oğlum” diye iç çektiğinde sesi
titriyordu. Ünlü sanatçı Yılmaz Güney’i, Altın
Koza Film Festivali’ni biliyordum ama artık Adana
birçok özelliğiyle beni çekiyordu. 

Yayla, ova, deniz kültürünü harmanlamış bu
modern kenti seviyorum. Havası kadar sıcak in-
sanlarını da. Artık ben de her Adanalı gibi şalgam
suyu müptelasıyım. Topalak taraflarında, Gazipa-
şa’da sohbet ederek yemek yemenin, bilmeden öz-
lediğim ortamlar olduğunu fark ettim. Beni çeken
yerlerinden Anavarza Kalesi gibi tarih tozu serpil-
miş mekânlar insanı nasıl da yüz yıllarca geriye gö-
türüyor.

Geçen yıl bayağı yorucu geçti. Üniversite sına-
vının sonucunu beklemek oldukça heyecanlıydı.
Ve beklenen gün... Ali ile ben artık Adana’nın
köklü bilim yuvası Çukurova Üniversitesi’nin
Uluslararası İlişkiler bölümü öğrencisiyiz. İleride
bu kadar verimli toprakları olup sanayi ve endüst
ride ilerlemiş bir ilde okumanın hakkını Adana’ya
teslim edeceğimize eminim. Ailem, “Adana
Adana” diye sayıklamamdan kurtulacak nihayet.
Ali’nin ailesi, yurtta kalma konusunu aklımdan çı-
karmam gerektiğini her fırsatta tekrarlıyor. Hele
Sabriye Nine “Hayatta bırakmam seni,” diyor. 

Bekle bizi Adana…

Bekle Bizi Adana

Ceyda Sevgi Ünal
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Özge Sönmez, yüzleşmenin şiirini yazıyor: Acı-
larla, hüzünlerle, savaşlarla, katliamlarla, korkularla,
susmalarla, ölümlerle vb. birçok olumsuzluklarla yüz-
leşmenin şiirini… 

Kendi “ben”ini bir kenara bırakıp, toplumun so-
runlarını dert ediyor kendine. İnsana giden yolun mi-
henk taşlarını döşüyor dizelerinde. Enkaza dönen
yürekleri yeniden çiçek bahçesine döndürmenin ça-
bası içinde. Bu bahçenin en güzel çiçeği, doğal ki sev-
giden başkası değil elbet. İnsanlığın ortak dokusudur
sevgi. Masumdur. Yücedir. Dirençtir. Aksi halde taş-
laşmış yürekleri başka türlü nasıl yumuşatabiliriz ki! 

Aslolan; sevginin, kardeşliğin, özgürlüğün ve ba-
rışın katına yükselirken, kendini terk etme cesaretini
gösteren şairin “yerel” olandan sıyrılıp “ulusal” olana
sıçraması ve bununla da yetinmeyip “evrensel” bo-
yuta taşımasıdır duygu ve düşüncelerini. Etnik kimli-
ğinden kurtulup dünya vatandaşlığı kimliğini
kazanmıştır artık şair. 

“Şiir gerçeği, devinim noktasını, asıl çekirdeği
vermelidir; bunlardan güzel, canlı bir bütün ortaya çı-
karmak şairin işidir. Şair, kişisel duygularını anlat-
maktan ileriye gidemediği sürece, ona şair denemez;
dünyayı kendine mal etmesini bildiği, bunu dile geti-
rebildiği zaman şair olur. Bunun için yeni bilgiler
edinmeye çalışmalıdır; çünkü onun ilkel maddesi, an-
lamasını ve anlatmasını bilmek zorunda olduğu bütün
dünyadır. Şair daha ileriye gitmeli, bize mümkün ol-
duğu kadar daha iyi, daha yüksek bir şey vermelidir.
Şiir, bir halk verimi olduğu kadar, bir dünya verimi-
dir de, kökleri bir ulusun toprağındadır, fakat, bu top-
rağın üstüne yükselebilir; hatta o kadar yükselir ki,
bulunduğu saha durmadan genişler ve nihayet insan-
lık alanına girer…” diyor, Goethe. 

Dünya vatandaşı olabilmenin erdemiyle ortak de-
ğerlerimizin çoğalması adına, ortak sesin yükselmesi
kaçınılmazdır. İşte bu ortak ses de “emek ve direniş”
kavramlarının bütünleyici gücünde saklıdır. Bu gücü
kitlelere ulaştıracak olan biricik enstrümanın da şiir
olduğuna inanıyorum. 

***
Emek ve direniş kavramlarını tutkallayarak şiirini

hayata teyelleyen önemli şairlerimizden biridir Sen-
nur Sezer. Bu yıl üçüncüsü düzenlenen “Sennur Sezer

Emek-Direniş Şiir ve Öykü Ödülü” öykü dalında
Cem Kertiş’e, şiir dalında da Özge Sönmez’e verildi.
Gıda-İş Sendikası ve Manos Kitap tarafından ortak-
laşa düzenlenen bu yarışmanın ödülleri şairin yetmiş
beşinci doğum günü olan on iki haziran iki bin on
sekiz tarihinde verildi.

Yazımın başında Özge Sönmez için “yüzleşme-
nin şiirini yazıyor” demiştim. Bu doğru! Söz konusu
ödüle değer görülen “Güle Batır Öfkeni” dosyasın-
daki şiirler buna tanıktır. Dosyada yer alan ilk şiirle
birlikte ölüm gerçeğiyle yüzleşiyor şair. Kısa diya-
loglar şeklinde yazılan bu şiirde çocukça bir savun-
manın ve itirazın izdüşümlerini görüyoruz
dizelerinde. Bunun da en yetkin örneğini “tekrar iki-
liği”nde görüyoruz: “ben yapmadım anne/babam ku-
cağımda öldü, suçsuzum.” Bu şiirin tamamına
baktığımızda yalnızca ölüm kavramı değil, aynı za-
manda acı ve korku kavramlarına da tanık oluyoruz.   

“Sayın Tanrım” adlı şiirinde bu kez de “Tanrı”
kavramıyla yüzleşiyor şair. Kendi yüzleşmekle kal-
mıyor, aynı zamanda okuyucuyu da yüzleştiriyor.
Tüm dillerde “Tanrı” aynı olduğuna göre, bütün dil-
leri bir kenara itip, insanlığın tek ortak dili olan
“yürek dili”ni kullanarak Tanrı’ya ulaşmanın yanında,

“Güle Batır Öfkeni” (*)

Atila Er
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onun adil olmasını da istiyor. Aksi takdirde, adil ol-
mayan bir Tanrı’nın inandırıcılığını da sorgulanır hale
getiriyor. Çünkü henüz on sekiz yaşında gencecik bir
kızken babasını kollarında yitirmesi gerçeğidir onu
Tanrı ile yüzleşmeye götüren gerçek. Babasının ölü-
münü bir türlü kabullenemeyen genç şair isyanın eşi-
ğindedir artık. Sürekli bir suçlu arar. Hiç de adil
olmayan bu genç ölümün suçlusu onun gözünde Tan-
rı’dır kuşkusuz. Birçok şiirinde bu durumu korkma-
dan ve sıkça dillendirir. 

“hangi soğuk rafında unutulduk uzayın/sayın tan-
rım” 

“senin söyleyeceğin yok sayın tanrım” 
“gülüyorum sayın tanrım” 
“bir hayat öpücüğü sayın tanrım/sana kaça pat-

lar/bilmiyorum” 
“yanlışlıkla ölmüş olmalısın/buna izin verecek bir

tanrı/göklerde dolaşıp durmasın” 
“her akşam nefesinde uyurdu tanrı” 
“annenin rahminde çocuk bahçesiydin/tanrıya

yemin ettirdim/öldüğümü sana söylemesin”
“sakalları şarap bir adam/çatısı yıldız/tanrıya çaya

gidiyor her cuma”
“tanrı çok gülüyor”
“tanrı yalakaları hiç sevmiyor” 

“annem, metin ol/tanrısızlıkla sınıyor tanrı bizi” 
Bu ve benzeri dizeleri çoğaltabiliriz. Tinsel ser-

zenişlerine istediği yanıtları alamayan şair, daha
somut bir varlığa yöneliyor: Annesine! Dolayısıyla
anne imgesi başat bir rol oynuyor şiirlerinde böylece.
Her ne kadar sitem olarak algılasak da, aslında tek ba-
şına “ölüm” gerçeğiyle başa çıkamamasının bir dışa-
vurumudur bu durum, şairde. “Güle batır öfkeni”
derken seslendiği karşısındaki değil aslında, kendisi. 

Daha ilk kitabı “Geceyi İlikler Gidersin” ile ya-
saklı şairler arasına girmeyi başarıyor Özge Sönmez.
Bir başka şair arkadaşla birlikte benim de konuk ol-

duğum bir okul etkinliğinde, Gezi olaylarında katle-
dilen Ali İsmail Korkmaz’a ilişkin yazdığı “Hataylı
İnce Bir Oğlan” şiirinden dolayı okula kabul edilmi-
yor. Hal böyle olunca, biz de olayı protesto amacıyla
etkinliğe katılmadık. 

İkinci kitabı “Derine Gömdüler Sabahı” dosya-
sıyla “2016 Ali Rıza Ertan Şiir Ödülü” birinciliğine,
ardından da kitaplaştıktan sonra “2017 Ceyhun Atuf
Kansu Şiir Ödülü”ne değer görüldü. 

“Güle Batır Öfkeni” şiir dosyasıyla da bilindiği
üzere 2018 yılı “Sennur Sezer Emek-Direniş Şiir
Ödülü” ile taçlandırıldı. 

İşte, Özge Sönmez’in başarılarla dolu kısacık ya-
şamöyküsü. 

Toplumsal duyarlığı çok yüksek bir şair ve aynı
zamanda da başarılı genç bir akademisyen Özge Sön-
mez.  Doğuştan muhalif. Yapılan yanlışlar karşısında
asla susmuyor. En yüksek perdeden yükseltiyor se-
sini. Kalemi sağlam. Şiiri güçlü. Emin adımlarla yü-
rüyor bu uzun ve yorucu şiir yolculuğunda. Duru bir
şiir dili var. İnsanı sıkmıyor. 

“Gecenin içinde ateşböcekleridir şairler” diyor, bir
yazısında Sönmez. Ve şöyle sürdürüyor yazısını: “Yı-
kıcı bir çağda yaşıyoruz. Sadece ülkemiz değil, dün-
yanın büyük çoğunluğu bir ucundan tutuşmuş alev
alev yanıyor. Savaşlar, şiddet, kıyımlar, sömürü dü-
zeni, adaletsizlik, vicdansızlık bu yangınla beraber
son hızla yayılıyor. Ancak hiçbir yangın sonsuza dek
sürmez. Gün döner, mevsimler değişir ve yangından
arta kalanlarla yüzleşiriz.” 

Özge Sönmez’le ilgili bir yazımın başlığı şöy-
leydi: “Şiirine Kefil Olabileceğim Bir Şair”. Ne mutlu
bana ki hâlâ sözümün arkasındayım. 

*Özge Sönmez; Güle Batır Öfkeni, Manos Kitap,
Haziran/20

Dizelerde kaldı aşk
hâlâ bakar gözleri
harflerin mor perçeminden

Eflatun nakışlı örtü
bilenmiş bıçak gibi
sen mi, gül mü kokarım

Sızlayan bir derede
hep bir dalga eksik
vurur yalnız kıyılara

Ekşimsi tadı kalır
aralık dudaklarımda
yarım yamalak bir aşkın

Aysel Karaatlı

Mor Perçem
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- Bize daha doğrusu bu röportajı okuyan okurlara
biraz kendinden söz eder misin ağabey?

Biraz klasik olacak ama galiba gerekli. Ardahan,
Hanak yaylalarının çocuğuyum. Çocukluğumu Çukuro-
va’da büyüttüm. Ergenliğim ise Ardahan’ın karında,
zemherisinde şekillendi. Liseyi burada bitirdim. Kimi
öykülerimdeki çetin kış koşulları, belki de içine doğdu-
ğum coğrafyanın sertliğinden kaynaklı. Üniversite yıl-
larım Ankara’da geçti. Elektronik mühendisliği okudum.
Ancak yirmi beş yıl bilişim sektöründe çalıştım. Son-
rası, çocukluğumdan beri kıyılarında dolaştığım edebi-
yat deryasına kendimi bırakma çabası. Biraz şiir, biraz
öykü, gazete yazıları; biraz politika, bir ara bir belgesel
çalışmasına bulaşma, üzerinde çalıştığım bir roman ça-
lışması… Bakalım o deniz beni kabul edecek mi? Bu
arada, bazı sivil toplum çalışmaları da tüm çalışmalara
eşlik ediyor.

- Yazmaya nasıl başladın?
Aslında çocukken dindar biriydim ben. Okumayı çok

seviyordum, acımasızca, soluksuz okuyordum. Kuran’ın
Arapçasını defalarca okuduğum gibi, bir gün Türkçesini
de okudum. Türkçe Kuran’ın okuyunca, benim zihin ve
hayal dünyamın kabul edemeyeceği bambaşka bir dünya
çıktı karşıma. Büyük bir değişim başladı bende. 13-14
yaşlarımda Nâzım Hikmet’in Bütün Eserleriyle tanış-

mam bana şiiri sevdirdi. O yıllarda Cem Yayınları çı-
karmıştı bunları. Evimizin bodrum katında, rahmetli am-
cama ait gizli kitaplığı keşfettikten sonra durmak
mümkün olmadı. Şiir serüvenim böyle başladı ve halen
devam etmekte. Yaklaşık iki dosyalık oldular. Ancak
hâlâ dinlenmede…

İlk gazete yazılarım, 1992 yılında Özgür Gündem’le
başladı. Sonraları Özgür Ülke, Emek, Evrensel, gazete-
leriyle devam etti. 1999’a kadar zaman zaman Gerçek
ve Evrensel Kültür dergilerinde yazı ve öykülerim ya-
yınlandı. 2010 yılında bilişim sektöründeki profesyonel
çalışmam sona erdikten sonra, yine serbest olarak Cum-
huriyet, Radikal  Evrensel, Özgür Gündem ve Birgün
gazeteleriyle; T24 ve Bianet platformlarında yazılar yaz-
dım. Öykü ve denemelerim Evrensel Kültür ve İnsancıl
Kültür Sanat dergilerinde yayımlandı. Aynı yıl Güney-
doğu’da Diyarbakır, Batman ve Van illerinde çekilen
Düşümdeki Uçurtma adlı belgesel filminin koordinatör-
lüğünü yaptım. Bu arada 2012’de sunuş yazısı ve edi-
törlüğünü çok sevgili Adnan Özyalçıner’in yaptığı ilk
öykü kitabım Kızak/İçinden Hayat Geçen Yolculuklar,
2017 sonlarında ise Leyla’yı Beklerken öykü kitapları
çıktı. Yani kitabın sunuş yazısını ise sevgili Sunay Akın
kaleme aldı. Son iki yıldır da T24’de sürekli yazıyorum.

- Kitaplarını ne kadar sürede yazıyorsun? Başka bir

Yusuf Nâzım: “Bir Sözcük Bir Öykünün Omurgası Olabiliyor…”                                

Mehmet Utku

Küçük yaşlarda şiirle çıktığı edebiyat yolculuğuna 1992 yılından itibaren öykü ve denemelerle devam
eden Yusuf Nâzım'ın yeni kitabı yayımlandı. “Kızak” öykü kitabı 2012'de okuyucuyla buluşan Yusuf Nâ-
zım'ın ikinci öykü kitabı; “Leyla’yı Beklerken” İnkılâp Kitabevi etiketiyle okurlarıyla buluştu. T24
haber sitesinde de köşe yazıları yazan Yusuf Nâzım (Yakup Sayın) ile yeni kitabını, gerçek hayattan
ilham alan hikâyelerini ve şiir, belgesel ve roman çalışmalarını konuştuk.
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deyişle bir öykünün ortaya çıkması ne kadar sürer? 
Bu değişken bir şey. Oturup zamanımı sadece öykü-

lere ayırsam, altı ayda bir kitap olacak öykü çıkar. Ancak
son yıllarda hayat buna pek izin vermiyor. Öyle bir alt
üst oluş içinde yaşıyoruz ki, oturup rahat rahat öykü, şiir
yazayım diyemiyorsunuz. Zira gerçek yaşamın kendisi
öyle dehşetengiz hikâyeler biriktiriyor ki, buna kayıtsız
kalmanız mümkün olamıyor. Yoksa oturup bir günde de
bir öyküyü yazabilirsiniz.

- Biraz bize “Leyla’yı Beklerken”den söz eder
misin? Tüm öykülerin gerçekten yaşanmış olaylarla
bağı var mı?

Kızak öykü kitabımı okuduklarında okurlar, hep ken-
dilerinde, ya da içinden geçtikleri yaşamdan kimi ger-
çeklerle karşılaştılar. Bazı öykülerin, bu ülkenin tarihine,
olaylarına, kişilerine dokunduğunu gördüler. Bir öykü
hariç Kızak’taki tüm öyküler böyleydi. Bir süre sonra
okur bunu fark etti.

Böyle olunca, Leyla’yı Beklerken çıktığında, yine
aynı beklentiyle kitabı okumaya başladı okurlar. Ve her
öyküde bir gerçeklik arayışına girdi. Bir TV söyleşisinde
de söylemiştim, şu kadarını söyleyeyim; her öyküde bir
ya da birden çok yaşayan bir kahraman var… Ve kahra-
manlar tümüyle ve olduğu gibi olmasa da yaşayan olay-
ların içinden gelerek öykülere giriyorlar.

- Şimdi aklıma takılan bir soru daha var ağabey. Öy-
külerin içindeki kahramanlarla gerçek hayatta karşı-
laştın mı hiç?

Şöyle bir anekdot aktarayım, bu sorunun yanıtı orada
var. Bir imza etkinliği sırasında elinde getirdiği kitabı
imzalatan bir okur, bir öyküdeki kahramanın adını söy-
leyerek, ona ne oldu dedi, yaşıyor mu?

Bazen, ne kadar ilginç rastlantılar oluyor hayatta. Bu
kadar mı olur yani; sorduğu öykü kahramanı, o sırada
okurumun tam yanındaydı. Soruyu duydu, göz göze gel-
dik, karşılıklı gülümsedik. Okurum, kendisine gülümse-
diğimi, olumlu bir yanıt verdiğimi sanıyordu... 

- Kurguyla gerçekleri nasıl birleştiriyorsun? Ne ka-
darı gerçek, ne kadarı kurgu?

Her seferinden beni tetikleyen bir şey oluyor. Bir
olay, rastladığım bir kişi, birinden dinlediğim gerçek bir
olayın anlatımı. Aslında bunu duyduğum anda, anında
öykü şekilleniyor. Yani tek bir satır, bir cümle, bir söz,
bir olay… Öykünün omurgası oluyor işte bu. Sadece
omurga değil, öykünün varacağı hedef de ortaya çıkmış
oluyor. Hemen not alıyorum. Unutmayayım yeter… Bir
gün, bazen o bir gün yıllar sonra gelebiliyor, oturup yaz-
maya kalktığımda nasıl olsa omurga belli, hedef belli.
Bundan sonra, belli olan omurgayı ete kemiğe büründü-
rerek asıl öykünün yüzünü ortaya çıkarmak kalıyor. Yan
karakterler, biçim, karakterlere eşlik edecek doğa, be-
timlemeler… Bazen bir karakter gerçek oluyor, bazen
bir olay, bazen de olayın bir bölümü.

- Leyla’yı Beklerken kitabındaki iki öykü arasında
ilginç bir bağ var. Kitabın finalinde, son öykünün son
paragrafında, belki de son sözcüklerinden ilginç bir me-
taforla karşılaşıyoruz. Biraz bundan söz eder misin?

Evet, kitabın önemli sürprizlerinden biri bu. Aynı za-
manda, belki de kitaptaki tüm öyküler toplamından ve-
rilen bir mesaj. Diğer tüm öykülerde bu toprakların
kokusu var; acılı, hazin, dramatik. Her öyküde kendi-
mizden, bu coğrafyadan bir şeyler yaşıyoruz. Belki ki-
tabın sonuna kadar bir karamsarlık da kaplıyor okuru.
Fakat o son öyküdeki beklenmedik final önemli bir
mesaj olarak öne çıkıyor ve okuru kendine getiriyor. Fi-
nalde duvardaki silah patlıyor. Finalde bir parmak kal-
kıyor adeta. O parmak bir sınıfın başka bir sınıfa işaret
etmesi gibi. Başkalarının ödediği çok ağır bedeller üze-
rinden sahip oldukları ve sessiz, ağır, sakin bir senfoni
gibi süregiden huzurlarının ilelebet sürmeyeceğini işaret
eden bir parmak o.

- Kitapla ilgili nasıl yorumlar alıyorsun? 
Kitapla ilgili okuyucu yorumları güzel. Kitaptaki

uzun öykülerin varlığı beni tedirgin ediyordu. Özellikle
novella türü bir öykü olan “Nein” öyküsü 65 sayfalık bir
öykü. Ancak okurların bu öyküyü bile sıkılmadan oku-
duklarını gördüm. Tabii bana yansıyanlar bunlar.
Olumlu yorumları değil de, daha çok ciddi eleştiriler
bekliyorum. Özellikle dikkatli ve sıkı okurlardan, ede-
biyat çevrelerinden. 

Şöyle bir eleştiri vardı, benim de katıldığım. Bazı öy-
külerin, özellikle birbiriyle ilişkili iki öykünün kitabın
en sonunda ve ardışık olarak yer alması önemliydi. Bunu
atlamış olduk. 

- Bir de İstanbul’un çılgın kalabalığından dünyanın
en yavaş şehirlerinden Seferihisar’a taşınma hikâyen
var. O konuda konuşalım istersen. Nasıl geçiyor Seferi-
hisar’da hayat? İstanbul’u özlüyor musun?

Kire, betona, kaosa boğulmuş bir şehirden kaçmak
önemliydi benim için. Orada kaldığım her gün, İstan-
bul’un silüeti o şehrin göklerine değil adeta benim yü-
reğime saplanıyordu. İzmir ve Seferihisar birçok açıdan
beklentilerime uyan bir yerdi. Sessiz, sakin, yavaş bir
şehir. Zaten Cittalslow (yavaşkent) akımının Türkiye
başkenti. Denizi, mandalina bahçeleri, temiz havası...
Edebiyat çalışmalarını biraz kendi içime kapanarak sür-
dürmek için ideal bir yer. İzmir’e bir saatlik mesafede-
yiz. Dilediğimiz zaman İzmir’in kültürel olanaklarından
yararlanmak da olası.

Tabii bir şeye parmak basmadan geçmek olmaz; İs-
tanbul’u betona boğan gözü dönmüşlük korkarım ki İz-
mir’e de yansımakta. Buraya geldiğimden beri
Köfrez’de gökdelenler yükselmeye başladı. Burada da
kente dair işlenen suçlar her geçen gün artmakta. Kent-
sel rantları maksimize etmek uğruna İzmir Körfezi’nin
yavaş yavaş talan edilmekte olduğunu gözlemekteyim.

İstanbul’u değil ama eski İstanbul’u; bir zamanlar bu



yaşam sanat 45

ülkenin geleceğine dair düşlerimizi üzerinden kurduğu-
muz o eski İstanbul’u özlüyorum. Gitmiş ve bir daha
geri gelmeyecek olanı yani. Bizim, yani düşleri temiz
olanların; emeğiyle, alın teriyle, göz nuruyla hayat ku-
ranların İstanbul’unu... Bu yüzden, İstanbul’dan ayrılır-
ken terk ettiğim şehre dair bir manifesto yazdım.
Sanırım İstanbul’a ait hepimizin hissettiği duygular o
yazıda mevcut. Okuyucular internetten bulabilirler:
“Gitmek/Dilime Dolanan Bir Fiilin Adı.”

- Köşe yazıların ve öykülerine ek olarak belgesel ve
roman çalışmaların da var bildiğim kadarıyla, önümüz-
deki günlerde, aylarda gün yüzüne çıkacak mı? İzleye-
bileceğimiz yeni belgeseller, okuyabileceğimiz yeni
öyküler hatta bir roman var mı?

Aslında, normalde köşe yazıları yazmak istemiyo-
rum. Seferihisar’a geldiğimde bütün zamanımı edebiyat
çalışmalarına vermek istiyordum. Ama daha önce dedi-
ğim gibi, son yıllarda hayat durmadan damarımıza bası-
yor. Böylesi anlarda içimde bir çığlığa dönüşüyor
sözcükler. Dayanamıyor, oturup yazıyorum; yazmak zo-
runda kalıyorum. Yazmasam belki boğulacağım. İçinde
yaşadığımız coğrafyanın sesine, acılarına, haykırışlarına
kulak vermeden edemiyorsunuz ki...

-Gazetelerdeki yazıların genelde bir köşe yazısı gibi

değil, biraz farklılar; çoğunda bir öykü dili var, genel-
likle lirik, tekrar tekrar okunacak yazılar. Bu yazılar
nasıl çıkıyor, bunları kitaplaştırmayı düşünüyor musun?

Evet, gazete yazılarım düz köşe yazıları gibi değil.
Bir analiz, bir politik değerlendirme içermiyorlar. Daha
çok öykü karakterli yazılar; yine hayattan, ondan al-
dıklarım, hayatın bana verdikleri. Ve o kadar çoklar ki
onlar… Çoğunda derin bir yara var, kanıyor; çoğunda
bir çığlık, kulaklarınızın zarını deliyor; bir ağrı, yüre-
ğinize saplanıyor. Yani duyuyorsunuz, görüyorsunuz,
yaşıyorsunuz; tanık olduğunuz o şeyler, bir bıçak olup
bir yerlerinize saplanıyor. Yazmasam, o bıçak orada ka-
lacak ve kanamaya devam edecek. Benim için yazmak,
o bıçağı kabzasından tutup çıkarmak gibi bir şey. O
zaman rahatlıyorum. 

Bazen de kimi tarihsel olayları, bir öykü diliyle an-
lattığım oluyor. Aslında, bu tarihsel olaylar da gerçek.
Ben sadece, ayrıntılara iniyor, bilinmeyen, gözden
kaçan yanlarına iniyor, bunları birleştirip öykü diliyle
aktarıyorum.

Okurlarımdan bazıları bu yazılar boşa gitmesin,
kitap olarak çıksın, istiyorlar. Böyle bir baskı var,
doğru. İleride bir seçki yaparak belki yayınlanırlar, kim
bilir… 

Tüm düşlerim sana uzaktı
Sana kurulmuş tuzaktı
Yalnızlığımı döktüm eteklerine 
Uslandım 

Gülüşlerine kapandım 
Rüzgâr esti şiir dilinde 
Sözcükler yağdı peşi sıra 
Islandım 

Kalemimde mürekkep bitti de
Yine sana yaslandım

Asıl şair sensin 
Bana düşen kalemi tutmak 
Sensin içimdeki şair 
Bana düşen seni içimde tutmak

Ah şiirimin esini
‘seni anlatabilsem seni’

Yüreğimin karasındaki sözcüklerin 
tedirginliği kadar telaşlı martıların sesi

Anlatıyorlar belki bana seni
Sana beni
Sana seni
Bana beni

Yağmur damlaları sandığım
Belki onların gözyaşları

Ah benim eş ruhum
Şiir kokulum
Seni anlatırsam sende kaybolurum 

Sende kaybolursam 
Beni bir daha bulamazsın
Bambaşka biri olurum korkarsın

Aşk en büyük korkutma sanatıdır
Anlayamazsın

‘yokluğun cehennemin öbür adıdır’
Anlasan yar gözlerini kapayamazsın

İçimdeki Şair

Erkan Kenan Durmaz
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Cemal Gürsel Caddesi ile Çakmak Caddesi ara-
sında yılların eskitip de yıkamadığı Tahtalı Cami
Sokağı’nda, yarı kagir ama daha içeri girmeye baş-
larken her yerinden çiçekler sarkan şirin mi şirin
bir ‘Tiyatro Evi’miz vardı. Provaların da yapıldığı
dinlenme ve söyleşi yerimizdi. 

O söyleşilerin birinde, tiyatronun kurucusu
Duran Okuyanoğlu ile birlikteydik. Biraz sonra,
yönetmenimiz rahmetli Mehmet Arpalıgil de ara-
mıza katılacaktı.

Ankara Birlik Tiyatrosu, Zeki Göker ve ekibi ile
“Ben Devletim Oynatmam” adlı oyunlarını sergi-
leyecekler, ardından da bizim  konuğumuz olacak-
larmış. Genç Dostlar Tiyatrosu olarak bir gün önce
sahneleyeceğimiz “Konuşur Bir Gün” adındaki
oyunumuzu da ekip olarak izleyeceklermiş. Ada-
nalı olan Zeki Göker ile tanışacağıma çok sevin-
miştim. Hatay Dörtyol’da çekilen “Karınca Katarı”
filminde istasyon görevlisini oynayan Zeki Abi’nin
Adana Tiyatrosuna verdiği emekleri de çok duy-
muştum.

Hazırlıklar yapıldı, konuklarımız geldi. Birlikte
geçirdiğimiz yemekli söyleşi bana büyük zevk ver-
mişti. Zeki Göker’in geldiğini duyan eski amatör
ruhlu sahne arkadaşlarından da gelenlerle geçmiş
günler anıldı. 

Ertesi gün Büyükşehir Belediyesi Tiyatro Salo-
nu’nda sergilediğimiz oyunumuzu izlediler. Duy-
duğum kadarıyla oyun beğeni kazanmış, en çok da
benim oyunculuğum Zeki Göker ve ekibinin dik-
katini çekmiş. Belli etmemeye çalışsam da müthiş
gönenmiş, mutlu olmuştum. 

Ertesi sabah Mehmet Arpalıgil beni aradı. “Ti-
yatroya gel, çok önemli” dedi. Bir şeyler sezmiş-
tim; “Tamam abi’’ dedim.  Kafamda değişik
yanıtlar kurgulayarak Tahtalı Cami sokağındaki ti-
yatro evimize geldim. Mehmet Hocam, “Zeki
Göker seni ekibine istiyor” dedi. Bir göz isterken
iki göz deyimi vardır ya; tam da öylesi... Yanıt ola-
rak ne mi dedim; 12 yaşında ilk kez sahneye çık-
mış, sonrasında bir daha   bırakamamış, hatta
oyunculuğu meslek edinmek isteyip o yolda başa-
rılar elde etme hayalini taşıyan biri ne derse ben de

onları sıraladım, ardından; 
“Seve seve abi…”yi yapıştırdım. 
“Hemen gidiyoruz yalnız, acilmiş.”
“Abi neden acilmiş?”
“Oyuncunun biriyle tartışmışlar o da bırakıp git-

miş; o yüzden…”
Ocakta ateşi kısarsın ya, pişirdiğin kıvamına

gelsin diye; işte öyle, bir an heyecanımın altını kı-
sıverdiler sanki. Acaba zor da kaldıkları için mi ça-
ğırdılar? Oysa beni beğendikleri için çağırmalarını
çok isterdim.  Yapacak bir şey yoktu; nasılsa eki-
binden değildim, bundan sonra da olmazsa olma-
sındı. Dünyanın sonu değil ya.

Akşam oynanacak oyunun yazılı örneğini ver-
diler. Rolüm de öyle az buz değildi hani. Usuldan,
‘Ya ezberleyemezsem!’ endişesi çörekleniyordu
içime. O gün oyun saatine kadar verilen rolün ez-
berini nasıl yaptığımı bu yaşıma kadar çözmüş de-
ğilim. Bizim bildiğimiz, ama seyircinin asla fark
edemeyeceği birkaç küçük aksiliğin dışında oyun
gayet güzel geçti. Ben de verilen bir görevi (Ola-
ğanüstü Hal Kapsamı’nda bir görevmiş gibi) yerine
getirmenin huzurunu yaşadım. Ne kadar güzel bir
duyguydu. Türkiye’nin her yerinde tiyatro yapan
bir ekibin içinde, bir akşamlık da olsa bulunmak
büyük bir şanstı. Kuliste üstümü değiştirdim. ‘Artık
benden bu kadar’ diye düşünürken Zeki Abi ya-
nıma geldi.

“Yarın sabah saat dokuzda otelin önünde ol.
Giysilerinden bol bol al, çünkü uzun bir turne ola-
cak. Artık ekibimizdesin. Ayrıca bu akşam çok
iyiydin. Teşekkür ederim Fahri’m…” dedi.

Daha bir bacağım pantolona girmişken duydu-
ğum bu sözler, diğer bacağımın dışarıda kaldığını
unutturmuş,  giyerken dolanıp düştüğümü, düşer-
ken de “İşte bu!” dediğimi anımsıyorum.  

Eve dönünce, hemen hazırlıklara başladım. An-
neme, “İşte beklediğim fırsat ayağıma geldi anne.
Ben gidiyorum.” dedim heyacanla.

Annem, “Otur oturduğun yerde” diye çıkıştı.
“Bir yere gidemezsin. Hem sen gidersen bu kadar
tarla ile ben nasıl uğraşırım?” 

Kolay mıydı böylesi bir şansı elde edebilmek;

İstanbul’un Kalekapısı

anı

Fahri İşlek
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yüreğim pırpırlanmasın da ne olsundu? Bir sorum-
luluğum  olduğunu unutmuştum. Beynimden
“dank” diye bir ses geldiğini duydum. Babamı ben
askerdeyken kaybetmiştik. Evlilik çağı gelmiş bir
ben kalmıştım. Evlenme paramı çıkarabilmem için
kardeşlerim üç yıllığına tarlaları bana vermişlerdi.
Bir yandan da çiftçilik yapıyordum. Annem haklı,
ben gidersem buğdayla, ırgatla kadın başına nasıl
uğraşacaktı. Heyecanımın altı bir kez daha kısılı-
verdi: ‘Ne yapalım, kısmet değilmiş!’ dedim kendi
kendime. 

Sabah saat dokuzda otelin önüne geldim. 
Zeki Hocaya , “Hocam ben gelemiyorum” di-

yerek durumu anlattım.
“Sıkma canını Fahri’m” dedi. “Kapım sana

açık, ne zaman istersen gel.”

***
Haziran başı gibi buğdayları biçtirdim, traktör-

lere yükletip doğrudan tüccara sattım. Tüccara ge-
nelde mart ayı ödemeli satardım, ama bu sefer biraz
peşin para istedim. Sağ olsun o da beni kırmadı, ha-
tırı sayılır bir para verdi.

Bavulumu hazırlayıp, İstanbul yollarına düş-
tüm. Ankara Birlik Tiyatrosu’na vardığımda ekibin
Avrupa turnesinde olduğunu öğrendim. Onlar ge-
lene kadar belki bir yerlerde bir iş bulursam daha
sonra ekibe katılırım diye düşündüm. Aklıma daha
önce Adana Sürmeli Otel’de tanıştığım (o dönemde
ATV televizyonu eğlence müdürüydü) Samim
Değer geldi. ATV binasına gittim. Samim Değer’in
de Almanya’da olduğunu öğrendim. Bir an ‘İstan-
bul’a boş yere mi geldim? Elim boş mu dönece-
ğim?’ diye düşünürken asker arkadaşım Erdinç’i
aradım. Sağ olsun kardeşim, bindi arabaya geldi.
Elimde bavul filan görünce: 

“Hayırdır Fahri, ne bu bavul filan? İstanbul’a
yerleşir gibi gördüm seni” dedi.

“Yok, akraba ziyaretine geldim” dedim durumu
çaktırmamaya çalışarak.

“Bu nasıl ziyaret oğlum, resmen taşınmışsın.”
Utandım, ‘Oyuncu olmaya geldim de kimseyi

bulamadım’ diyemedim. Konuyu, ne yapıp edip si-
nemaya getirdim. “Yeşilçam neresi bir gezdirsene
beni” diyebildim. “Erol Taş’ın kahvesi varmış, çok
görmek istiyorum. Bir arkadaşım anlatmıştı.”

Sağ olsun beni kırmadı. Cankurtaran’da bir yer-
deymiş.

Boncuklu ipler sarkan bir kapısı vardı. İki elini
birleştirip kanala atlarken suyu yarar gibi daldım
boncukların arasına. İçeri girdiğimde üç masa
vardı. Kağıt oyunu oynuyorlar, masa etrafındakiler
de izliyordu. Birden bütün kalabalık bize baktı.

Utandım, selam bile vermeden hemen kapının yanı
başındaki en yakın masaya iliştim. Dikkatimi çe-
kense, biz oturur oturmaz sanki az önce bize bakan
onlar değillermiş  gibi oyunlarına kaldıkları yerden
devam etttiler. Ayağa kalkıp biraz masalarına yak-
laştım.

“Selamünaleyküm” dedim. 
Hep bir ağızdan, “Aleykümselam” dediler.
Masada kimler yoktu ki; televizyondan izledi-

ğim bütün tanıdık yüzler ordaydı. O an adlarını
anımsayabildiklerim; hep dayak yiyen Yadigar
Ejder, filmlerin baba karakteri Kadir Savun, sütçü
lakaplı Süheyl Eğriboz, oynamadığı karakter kal-
mayan Celal Yonat ve sonradan kim olduklarını
araştırıp öğrendiğim Çetin Başaran, Ünal Gürel,
Mete İnselel, Zafer Önen, Kudret Karadağ, Sön-
mez Yıkılmaz, Cevdet Özalaş ve birkaç kişi daha.

Garson geldi.  Birer çay söyledik, ama sorma-
dan edemedim.

“Abi bir şey soracağım. Buraya yabancının gir-
mesi yasak mı?”

“Yoo! Niye ki?”
“Ne bileyim, içeri girince hepsi bize baktı da...”
“Yok yok; olur mu, burası herkese açık bir yer.

Siz nerden geldiniz?”
“Ben Adana’dan geldim burayı görmek için.”
“Haaaa! Onlar sizi film şirketinden geldiniz

sanmıştır. Film şirketinden gelirler “sen, sen…”
der, seçer, alır götürürler. Bazen de beni ararlar,
‘Kahvede kim varsa gelsin’ diye. Yevmiyeci bun-
lar; figüran.”

İlk anda kabullenmek zor olsa da, garsonun du-
dağını büzerek anlattığı, yevmiyeci diye tanımla-
dığı adamlar, gözümde birer ‘sinema yıldızı’ydı.
‘Nasıl böyle konuşabilir?’ diye geçirdim içimden.

Garsonun söylediği bana iki şey anımsattı. Bi-
rincisi, kavga eden birisinin mahalleden arkadaşla-
rını toplayarak getirmesi, diğeri amele pazarında
elinde kazma kürek bekleyenlerin seçilip kamyona
bindirilmeleri.

Bavuluma baktım, pantolonumun cebini yokla-
dım. Karşıda iskambil oynayan yıldızları izledim.

“Oğlum Erdinç, sen beni acilen  Esenler Otoga-
rı’na bırak!” dedim. 

“Lan ne oldu? Hani akraba ziyaretine gelmiş-
tin?”

“Valla kardeş, doğrusu oyuncu olmaya gelmiş-
tim. Ama oyuncuların hali ortada. Tarlam var, takı-
mım var, param var. Ben Adana’da kral gibi
yaşıyormuşum oğlum. Bunlardan bizim Kalekapı-
sı’nda bir sürü var. Kazmayı küreği alan oraya
gelir. Biz Yeşilçam’a değil, İstanbul’un Kalekapı-
sı’na gelmişiz oğlum!”
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Eleştiriyi seven, eleştiri yazıları yazmaktan hoş-
lanan biri olarak diyebilirim ki eleştiri bir yerde işin
kolayı. Önünüzde bir eser var, onu alıp değer ölçü-
lerinize göre görüşlerinizi belirtiyorsunuz. Asıl zor
olan yanı, çoğu kişinin sandığının tersine; gerçek-
ten emek verilmiş, alınteri dökülmüş, sevdaların iş-
lendiğini bilerek bir eserin eleştirisini yapmaktır.
Acı duyarsınız, canınız yanar; kendinizi, eseri or-
taya çıkaranın yerine koyarsınız. Kimi zaman söz-
lerinizi söylemekten sakınır, kimi zaman üzülür, bir
an kararsız kaldığınız olur ama bu düşüncelerden
çabuk sıyrılırsınız. Eleştiri bu anda başlar. Bilirsi-
niz ki eleştiride bulunmak ilaç gibi acı verse de ya-
rarlıdır. Sözünüzü sakınır, görüşlerinizi ortaya
koymaktan çekinirseniz, eser için iyilik yapmış ol-
mazsınız.

Özel durumları göz önünde tutarak eleştiride
bulunmaksa en doğrusu. Elimizde tuttuğum Umut
Kuşun Kanadında böyle bir eser. Neden böyle ol-
duğu, ilerleyen satırlarda daha iyi anlaşılacaktır. Bu
bakımdan eleştiri yaptığımız konulara şöyle bir de-
ğinip geçeceğim.

Özel oluşunun nedeni, yazarın ilk eseri ve ace-
miliklerle dolu olması ama bunun ötesinde editör-
lüğün olmamasından dolayıdır. Şunu söyleyelim,
editörün elinde çıkmış olsaydı Umut Kuşun Kana-

dında olağanüstü güzellikte bir eser olabilirdi. Ne
yazık, yayınevlerinin özensiz tutumları, editörlü-
ğün ülkemizde anlaşılmamış olması gibi nedenlerle
önemsenmez bu konu. Bir eserin ortaya çıkartıl-
masında editörlüğün olmaması, tarlaya atılan tohu-
mun kendi başına bırakılması gibi bir şeydir. 

Belirttiğimiz nedenlerdir ki dil yanlışları, anla-
tım bozukluğu, özne-yüklem uyuşmazlığı, dilbil-
gisi kurallarına uyulmaması... Bir de bunlara teknik
özellikleri, sayfa düzenlemesi gibi konularını ek-
lersek Umut Kuşun Kanadında hak ettiği değerden,
edebiyatımız da güzel bir eserden yoksun bırakıl-
mış. Kitabın yeni baskısında, değindiğimiz konu-
ların göz önünde tutulacağını umalım; eleştiride
bulunmamızın bir nedeni de bu. 

Eleştiri konularımızdan dil yanlışlarını, örnek
bir söz üzerinde gösterelim: “Bir sabah Mine ile
oynamaya gittim. Hediye Yengem; bir elinde yanan
çıra; öteki eliyle Mine’ye hem vuruyor hem bağı-
rıyordu. Bir çocuğa; ağza alınmayacak sözlerle bir-
likte.” (S: 28) Anlatılmak istenileni yazıdan
çıkarıyoruz ama bu, körün yön tanımlamasına ben-
ziyor. Sonra noktalı virgüller yanlış kullanılmış.
Noktalı virgül şu gibi durumlarda kullanılır; sıralı
tümcelerden, “Bir tümcede virgülle ayrılmış deği-
şik örnekler ya da örnek kümeleri arasında noktalı

Umut Kuşun Kanadında (*)                           

Selçuk Oğuz



virgül kullanılır.” (Yazım Kılavuzu. Cumhuriyet
Kitapları-Dil Derneği 9. Baskı: Ekim 2012. S:58)
Bağlaç ya da bağlaç öbeklerinden sonra,  özneden
sonra virgülle ayrılan sözcük öbekleri varsa... Nok-
talı virgül konusuna bu kadar ağırlık vermemizin
nedeni, sık yapılan yanlışlardan olması. Tümcede
“hem (...) hem” yine yanlış kullanılmış. Oysa
tümce şöyle yazılabilirdi: “Bir sabah Amcamlara,
Mine ile oynamaya gittim. Hediye Yengem, bir
elinde yanan çırayı tutuyor, öteki eliyle Mine’ye
vuruyor; bir yandan da ağza alınmayacak sözler
söylüyordu.”

Örnek verdiğimiz satırların hemen üstünde
şöyle güzel bir söz okuyoruz: “Güneş altın ışıkla-
rını saçarak denize dalmaya başlayınca acele eve
doğru yola çıkar, bazen geç kalıp azarlanmak kor-
kusuna yenik düşerdim.” (S: 28) Yazarın yazma
yetkinliğinin bir göstergesi diyebiliriz bu güzel söz
için. 

Dil, bir edebiyat eseri için önemli ancak değe-
rini belirleyen tek ölçüt değildir bize göre. Dil
kadar, yazarın amacı, eserin konusu, biçim, yapı
gibi özellikler de belirleyicidir. Bu anlamda esere
bütünlük içinde bakılması doğru olur. Bunlara ya-
zarın duygu ve düşünce özelliklerini de katarsak
işte o zaman Umut Kuşun Kanadında eserinde ol-
duğu gibi değerli bir çalışmayla karşılaşırız. 

Özekliğine (merkezine) kadını aldığı, kadın ya-
şamının zorluklarının anlatıldığı, tek kelimeyle
Türkiye’de kadın olma, sorunsalını roman diline
aktarıldığı bir eser, diyebiliriz. Kuşkusuz yazar bu-
rada kadın konusunda bilimsel bir incelemesinde
bulunmuyor. Ancak roman başkahramanı Esen’in
çevresinde gelişen olayları kadın gözüyle vermesi,
yazarın amaçlarından biri olan, kız çocuklarının
okuması yönünde örnek yaşam sergilemesi; kadın-
ların sıklıkla karşılaştığı erkek egemen anlayışın,
toplum baskılarının kadınlar üzerinde yarattığı et-
kileri, kitaba böyle bir özellik kazandırıyor. Yaza-
rın kitabı annesine ithaf ettiğini de burada analım.  

Romanın teknik yapısı oldukça yalın; anlatıcı,
Esen (yazar) birinci tekil kişidir. “Ben” anlatıcı
eserlerin, okuru kendisiyle özdeş kılan bir özelliği
bulunuyor. Eserinde geçen olaylar baştan sona
Esen’in dilinden verilmekte. Bir yaşamöyküsü
özelliği kazandıran bu yapısına, güçlü bir duygu-
sallık katılmış. Burada duygusallığı olumsuz an-
lamda almak doğru olmaz. Düz bir anlatım
egemen; konu ve yapısal özellikleri yönüyle üç ana

bölüme ayrılabilir. Romanın başkahramanı- anlatı-
cısı Esen’in, köyde geçen ilkokul yılları birinci bö-
lümü; yatılı okulu kazanması, okumak için
İstanbul’a gidişi ikinci ve iş yaşamına atılışı da
üçüncü bölüm... 

Kitabın konusunu biraz daha ayrıntılarsak;
Esen, emekli olmuş, üniversite yıllarında kazanmış
olduğu bilinçle, yeni yaşamında emekten, insanca
bir yaşamdan yana topluma nasıl yararlı olabileceği
sorgulaması içine girer ve bundan sonraki yaşa-
mında yönünü belirler. Bunun yolunun da kendi ya-
şamından devinimle, özellikle genç kızlara
anlatılması olduğunu düşünür. Böylece elimizde
tuttuğumuz eserin yazımına girişilir. Sözünü ettiği-
miz bölümleme doğrultusunda (Bu bizim değer-
lendirmemiz, kitapta bölümleme yok! Ara
başlıklarsa belirsizce geçilir. İyi bir editör bunları
göz önünde tutardı.) Esen’in çocukluğuyla başlar.
Yaşadığı köy koşulları, zorlu yaşamı, ilkokul öğ-
retmeninin yönlendirmesiyle yatılı okulu kazanıp
İstanbul’a gidişine kadar sürer. Yatılı okul, lise, üni-
versite yılları, bilinçlenme; bu arada staj için İsviç-
re’ye gidişi, 12 Eylül faşist darbesi günlerine dek
gelir. Esen, üniversiteyi bitirir ve Köyişleri Bakan-
lığı’na ziraat mühendisi olarak işe başlar. Kendi
gibi ziraat mühendisi olan Yener’le evlenir, bir kız-
ları olur. Bu yaşam dizgesi içinde kadın olarak
ayakta kalabilmek için savaşım verirken, bir yan-
dan da toplumu, insanları sorgulayacak; toplumsal
geri kalmışlığı, insanların bilinçsizliğinin yol açtığı
kötülüklerden kurtuluş yollarını araştıracaktır.

Bu anlatımlar düz bir tarihsel çizgide geçilir. Yer
ve zaman bellidir; Antalya, 1950’li yılların sonları.
(Yazarın 1957 Antalya-Gazipaşa doğumlu oldu-
ğunu da belirtelim.) Bu anlamda yakın tarihin bir
romanı diyebiliriz Umut Kuşun Kanadında için.
Yazar kimi zaman kendini öyle kaptırır ki “günlük”
anlatım sıcaklığında Esen’in yaşadıklarını, gelişi-
mini buradan da bir kız çocuğunun yaş evrelerini
gençlik, yetişkinlik, annelik... adım adım izlemek
olası. Yazar bunları yaparken yakın dönem tarihine
ayna tutar ve toplumsal yaşam içinde kızların, ka-
dınların nasıl bir kıskaç içerisine düşürüldüğünü -
kitabın amaçlarından biri olan- gözler önüne serer.   

Umut Kuşun Kanadında bir özyaşamöyküsü
(otobiyografi) denilebilir mi? Eleştiri yönünden zor
konulardan biri. Kitap ‘roman’ olarak belirtiliyor
ki böyle alınmasını doğru buluyoruz. Ancak son-
lara doğru öylesine baskın bir yaşamöyküsü özel-
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liği kendini duyuruyordu ki anı-roman, yaşamöy-
küsü iç içe geçmiş konular olarak karşımıza çıkı-
yordu.

Eleştirilerimize karşın Emine Şimşek Emiral’ın
öyle içten bir anlatımı var ki salt bir yaşanmışlığın
yürek vuruşu gibi her satırı. Son derece naif bir
roman Umut Kuşun Kanadında ve okuru kimi
zaman duygusal fırtınalara savuruyordu. Aşırı duy-
gusal yapıdaki okurun gözyaşlarını tutamadığı an-
larla karşılaşması olası. Buna neden yazarın
anlattıklarını, yüreğinde duyarak yazması; bu an-
latıların yaşanmışlıktan kaynaklandığı da söylene-
bilir. 

Anadolu’nun bağrından, inanılmaz zor koşul-
ları aşarak çıkan bir kız çocuğunun okuması, da-
hası Avrupa’ya eğitime gitmesi ve sonra dönüp
ülke kalkınmasında yerini alması; burada kalma-

yıp, eğitimini gördüğü ziraat mühendisliği bilgisi-
nin, tarım-kırsal kesim alanındaki uygulaması, ya-
şanan geri kalmışlıklarla savaşımı, şu satırlardaki
bilince dönüşür:

“... özellikle yoksul çocukların tarafsız, bilim-
sel eğitime ağırlık verilerek eğitilmesini sosyal
devlet olmanın zorunlu gereği olarak görüyorum.
Her aileden bir genç kızın okutulması, tıpkı benim
gibi çevresini uyandırıp geliştirecekti...” (S:99) 

Bir güzel yüreğin aydınlanma bilinci de diyebi-
liriz Umut Kuşun Kanadında için. Bundan dolayı
bir kanadında umut, bir kanadında sevgi vardır, öz-
gürce uçmak isteyen umut kuşunun. 

(*) Umut Kuşun Kanadında: Emine Şimşek Emiral.

Göl Kitap Yayıncılık. 1. Basım: Eylül 2012.  Sayfa: 236

Cem Bayındır

Telli Turna

Yerin güzel bu gece uysal yıldız 
Karanlığın ortasında yalkısı
Boyutumuz en ötesinde, uzayıp giden evrenin

Bir duvar resmindeki avcı derin bir mağarada.
Bilemiyoruz varsaymaktan öte, 
Hangi ağacın yaprağının yeşili 
Hangi göğün mavisi 
Anlamını yıkıyoruz sarı derelerde

Kim kimi neden vuruyor
Kim kime neler söylüyor 
Kim bu Spartaküs 
Neden hep yeniliyor?

Bu aklıkta, bu renkler 
Gemiler iniyor ayışığında denize 
Messina'dan.*
Hakkını teslim ediyoruz zalimin 
El sallıyoruz gidene...

*Messina: Spartaküs’ün gemileri beklediği liman kenti

Cemal Öztürk

Ruhban Medyasına Tekzip

1.

İyi ya
Tanrı ruhundan yarattıysa insanı       
Ruhban sınıfına ne gerek var!

2.    

Bir gün barbarlığın bu “torba yasası” 
Bu içten pazarlıklı görüşmeler biterse eğer
O güne kadar bir türlü göremediğin
Ne varsa serilecek hepsi bir bir önüne:

Tahrif edilmiş Fıtrat’taki onca tahribat
Bunca tekzip onca eziyetten sonra 
Kayıt dışı semavi dinler medyasını
Daha iyi anlayacaksın

Kılı kırk yaran kuramların içinden geçerek
İçi geçmiş kavramlardan çık git diyorum sana

Bir gün bu kanlı görüşmeler biterse eğer
Kirden,  pastan ve kumpastan arınırsa için!
Daha ruhbandan kurtarır kurtarmaz yakayı
Kimse Aziz Nesin’den daha a z i z olamayacak 
Umarım uğramayacak bir daha zaman aşımına
Ne Kerbela faciası, ne de Madımak’ın acısı!
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“HARF YUTAN BALIK” (*)

Ozan Gülderen Canyurt, 1958 Sivas-Zara do-
ğumlu olup Kırılgan Yalnızlıklar (2004), Suya
Düşen Sözcük (2012) adlı şiir yapıtlarına bir yeni-
sini kattı: Harf Yutan Balık. Ozan, şiirlerinde sevi,
özlem, yaşama sevinci vb izleklere yer verir. İngi-
lizceye çevrilen “Ben mi” şiirinde duygusallığın
doruklarında gezinir: “…annemin elbisesi hüzün-
den/ su damlası çanak, aynalı sandık/ gül kokuyor
kahve fincanı/ sefertasları bakırdan/…ben mi/ es-
kiler alıyor/ yeniler biriktiriyorum/ anılar örüyorum
her gece/ uyurken sözcüklerin/ karanlığa sarıyorum
düşlerimi/…ben mi/ anılar biriktiriyorum/ öznesi
insan” (s.10). 

Öznesi insan olan anılar biriktiren ozan, insan
sevgisini, sevinçleri yüceltir: “…katlayıp koydum
cebime/ birer birer sevinçlerimi/ elim hep cebimde/
sevinçlerim düşmesin diye” (s.14). Yapıtına ad olan
şiirinde de sevilerini, özlemlerini yansıtır: “…bak
ay ışığında Galata Kulesi/ yansıdı ışığın/ hüznüm
gecenin karası// yürüyendim sessiz/ ıssız/ insanlar
geçiyordu/ tramvaysız İstiklal’den/ ben yoktum/
şiir nereye saklanmıştı//…ıslak defterden/ her balık
bir harf yutmuş/ Boğaz’dan Ada’ya/ şiir yüzecek-
lermiş” (s.17). Kaldırımlara şiirin aktığını duyum-
sayan ozan, şiirle sürdürür yaşamını. Göğe uzanan
sarmaşık olur. Emeğin rengini, alınterini unutmaz.
Gökyüzüne tutunur: “ gözlerinde kalırdım/ uyana-
bilsem sabahına// ürkek şiirlerimiz olmazdı/ geceyi
hüzne taşıyan/ ellerin ah! tutunduğum gökyüzü…”
(s.24). Üşüyünce şiire sığınan, şiir akşamlarında
evin arka bahçesinde seviyi yaşayan, mavi gülüş-

lerin ozanı, belki “aşka sürgün kuğu” Gülderen
Canyurt. İnsanca, dostçadır seslenişleri. Ozanları,
sanatçıları ayrı bir değerbilirlikle anarken sözge-
limi; Güngör Gençay’ı unutmaz: “Kitaplar şimdi
kimse (siz)/ gerçekler sanata aykırı bulunmakta/
kopuk düşlerle bağlanan gecede/ nereye gitsem
gökyüzünde Gençay” (s.31). Yıllar geçerken geriye
kalacak olanları sorgular: “…Ne kalır yarınlara/ fo-
toğraflardan başka/ kitaplar/ anı defterim/ bir de ba-
kışın/ göz göze düğümlenen ellerin/ kilitlenen
ellerime/ öpüşün kalır aklımda/ yakınımdaki uzak-
lığın/ dizeler sarıp sarmalayan/ yalnızlığın burga-
cında geçerken yıllar” (s.34). Sevdiğinin elleri kalır
onda, yollar hep ayrılıklara açılırken, sözcükler
mavi gülümseyiş olur. 

Ozan, imge yüklü şiirleriyle ilgi çeker. Yaşa-
dığı kentte karanfil el öperken, sesi sesine değen
bir sevgili mi vardır? Şiir bir çocuğun şarkılanması
mıdır?  “Şiir mi?/ şarkılanması çocuğun/ sevinçle/
sevgiyle elele/ kanamayan içten içe” (s.51). Sivas
yangınındaki acısını dindiremez ozan. Yakılanlarla
yanar o da:  “…Akarsu’yum, Eloğlu’yum, Can’la-
rım/ cankırığından göğe yükselen/ çığlık çığ-
lığa//…bıraktım karanfilimi birinci basamağa/
gördüm gözlerindeki acıyı/ yaşıyordu herbiri/ gi-
derken sonsuzluğa// ben ölüydüm utancımdan”
(s.53). Ozan, yakında yitirdiğimiz Mehmet Aydın
için: “yalnızlığın sayfasını yazdı/ geçti akan zaman/
sesinle, duruşunla, kaleminle” (s.56) diyerek, “ye-
niden aydınlığın kalbine doğduğunu” belirtir. Gök-
yüzü, avuçlarında paramparçadır ve adımları şiir
kokar ki: “Bilirim şiir kurtaracak dünyayı/ okuya-
bilse insan insanı” (s.66) der, haklı olarak. Yurdu-

Üç Şairden Üç Kitap

Hasan Akarsu



muzun insanı en büyük acıları yaşarken ozan da
acıları paylaşır, acının ellerine uzanmaya çalışır.
Kadınların özgürlüğünü savunur. 

Ozan Gülderen Canyurt, dergilerdeki şiirleriyle,
şiir yapıtlarıyla yaşamdan kesitler sunar. İnsan sev-
gisini, sevileri, insanca ilişkileri yüceltirken insa-
nın insanı okuyabilmesini ister. O nedenle şiirleri
insanlığa bir armağandır.

(*) Harf Yutan Balık; Gülderen Canyurt, şiir,
Tay Dergisi Yayınları, 1. Baskı, Nisan 2016, 96 s.

“SÖZCÜKLERİ VERDİM DALGALARA” (*)
Sevim Yazar, yazın çalışmalarındaki etkinliğini

sürdürüyor. Öykü ve şiir türündeki yapıtlarına bir
yenisini ekledi. “Sözcükleri Verdim Dalgalara” adlı
deneme yapıtında, çeşitli gazete ve dergilerde yaz-
dığı yazıları yer alıyor. Bu yazılarda, katıldığı sanat
etkinliklerine, imza ve söyleşi günlerine, sanatçı ta-
nıtmalarına vb yer verdiği gözleniyor. Geçen yıl yi-
tirdiğimiz ozan-yazar Mehmet Başaran’ın
vurguladığı gibi Sevim Yazar, “Tüm dünyayı, in-
sanları kucaklayan bir ozan, yazar”dır. 

Yazar, “Sözcükleri dalgalara verdikçe” yazını-
mıza katkıda bulunuyor. Mehmet Başaran’ı, Fazıl
Hüsnü Dağlarca’yı, Ahmet Miskioğlu’nu, Aziz Ne-
sin’i, İbrahim Yıldız’ı, Rüştü Onur’u, Raşit Ka-
ra’yı, Sadiye Akay’ı, Güvenç Elman’ı, Ruşen
Hakkı’yı vb anarken değerlerimize sahip çıkmanın
önemini anımsatıyor. Miskioğlu’nun Perşembe
Toplantıları’ndan izlenimlerini yansıtırken sanatçı
ortamına ışık tutuyor. Kimi yazılarında, çocuklu-
ğunu, okul yıllarını, ailesini, yakınlarını anlatırken
duygu yoğunluğu yaşadığını gözlüyoruz. 

Yazar, İstanbullu anılarında, kentsel dönü-
şüm yasasının  sildiği anılara, komşuluklara üzülü-
yor, kaygılarını dile getiriyor: “…İstanbul’un iyi
günlerini yaşamış bir birey olarak anılarıma sarılıp
ısınmak istiyorum. Belki teknolojinin bu derece
ilerlemesi, yoksulluğun, şiddet olaylarının çoğal-
ması korkutuyor. İşsizlik ise gün geçtikçe acınacak
durumlar yaratıyor. Genç neslin geleceği ürkü-
tücü…” (s.54). Sevim Yazar, umutsuzluğa düştü-
ğünde sanata sığınıyor ve “Her Köşeden Sanat
Gülümsüyordu” diyor. Karabük’teki sanat etkin-
liklerini, sanatçılarla olan dostluklarını içtenlikle
yansıtıyor. Dergilerden övgüyle söz ederken Çağ,
Tay, Sanat Yaprağı vb dergileri izlediğini belirtiyor.
Eski kitaplarının tozunu alırken kitaplarıyla söyle-
şiyor, yazılarını şiirlerle zenginleştiriyor. Sözge-
limi; Mehmet Başaran’dan: “Yüreğimde toprağın
dinmez ağrısı/ O eski korkular ormanında/ Halk mı,
bırakılmış bir çocuk/ Ey eski zaman, küf kokulu sa-
raylar/ Bütün suların başı tutuk…”(s.11)… Talip
Aydın’dan: “Sana lodos demişiz/ Bize alıştığın gibi
gel…”(s.129)… Ruşen Hakkı’dan: “Bir kaçışı sür-
dürüyoruz bilerek/ Güz bahçelerinden ve kıyısız
denizlerden/ Geçerek ve sürtünerek pıtır pıtır/ Bir
kaçışı sürdürüyoruz yeniden…”(s.140). Sadiye
Akay’dan: “Ansızın biter her şey/ Kırılır dal, solar
çiçek/ Yaşam da böyle işte/ Beklenmez günde bite-
cek/ Ağır ağır bu kervan/ Birbirini izleyecek/ Bir
ses en umulmayan/ Zamanda ‘bitti’ diyecek…”
(s.162)…Necati Cumalı’dan: “Bir gül açıyorsa
şimdi Türkiye’de aşkla ümitle açıyor/ Adsız unu-
tulmuş bir bahçede/ Bir gül tomurcuklanıyorsa/ Sa-
baha karşı gecede/ Açmak için tomurcuklanıyor/
Aşkla ümitle…” (s.170).

Yazar, çeşitli etkinlikler için gittiği yerlerin gü-
zelliklerini de şiirsel bir dille anlatıyor. Safranbolu
buna iyi bir örnek: “Çok dikkatle bastığım yıllan-
mış taşların kapladığı ara sokaklardan yürürken,
birbirine kenetlenmiş gibi yerleştirilmiş, irili ufaklı
ve eğri düzeyde olan bu taşların, Safranbolu’nun
gerçek güzelliğini yansıttığını düşündüm. Uzun dar
sokakların iki yanını süsleyen, panjurlu, tipik eski
Safranbolu evlerini izlemek öyle keyifliydi ki…
Belki gizemli bir aşk nefes alıyordu pencerelerin
tahta kapaklarının ardında…” (s.174). 

Sevim Yazar, “Sözcükleri Verdim Dalgalara”
adlı yapıtındaki denemelerinde, sevgilerini, düşün-
celerini içtenlikle yansıtırken, yalın açık bir dil kul-
lanıyor. Zaman geçerken, değerini bilmek
gerektiğini anımsatarak yaşama sevincimizi çoğal-
tıyor. 

(*) Sözcükleri Verdim Dalgalara; Sevim Yazar, de-
neme, Ceres Yayınları, 1. Basım, Nisan 2016, 200 s.
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“SUSMANIN İKİ YAKASI” (*)
Ozan, yazar Döndü Açıkgöz 1959 Bartın-Ulus

doğumlu olup şiir ve yazıları birçok yazın dergi-
sinde yayımlanır. “Söylediğin Türkülere Ne Oldu”,
“Haziran Büyüsü” adlı şiir yapıtlarına bir yenisi ek-
lendi: “Susmanın İki Yakası”. Ayrıca “Kadın Yüz-
leri” adlı bir deneme-anı yapıtı da vardır. 

Ozan, “Susmanın İki Yakası” adlı yapıtıyla da
soluklu ve imge yüklü şiirler yazdığını kanıtlar.
Sevi, acı, ayrılık vb izleklerle yazdığı şiirler, ince
duyarlılığın ürünü olup insanı yürekten etkiler:
“Nerede dursam ellerim terliyor/ Yeni semtler ge-
çiyor içimin boşluğundan//…Bahçeye saldım oda-
lardaki yalnızlığı/…Ben kendi çocukluğumu
sattım…” (s.7). Ozan, birdenbire gelen sevinin et-
kilerini duyumsatır. “Aşk gibi bir şey yürüdü boy-
numda/…Nasıl unuturum/ Bir hayat girdi kapıdan/
Sana rastladım kendimden dışarı çıkınca/…Ay tu-
tulması gibi bir şeydi/ Kadınımsın dedi/ İnanama-
dım/ Birdenbire oldu ne olduysa” (s.8-9). Sevilerin
verdiği acılar, yalnızlık, kırgınlık, “Kanayan
Eylül”ün anımsattıkları dize dize akar yüreklere:
“…Dünlerin kalkıyor trenleri/ Ayaklarımı sürüyor
uzak kıyılar (s. 13)…Dinleyemezsin aynı türküyü
sonuna dek/ İçini dövmekten gelir bir kadın” (s.14).
Sevdiğini özledikçe tenini ateşe süren, içi dışı yağ-
mur olan, hiçliği ve yokluğu duyumsatan ozan, sü-
rekli acı biriktirir, acıya birikir durmaksızın. Bu
yüzden şiire darbe yaptığını düşünür. Taşı kayadan
ayıran sudan davacı olur.

Ozan, sevdiklerini yitirmenin üzüntüsünü, ev-
lerin yalnızlığında duyumsatır: “Her ev kendi ka-
derini yaşar/ Çekilir perdeler kapanır kapılar/
Anıları olmayan evler çıplaktır!/ Bahçe ağaçlar/
Sönen ocak/ Ah; o her gün geçtiğim sokak/ Sarılır
ayaklarıma/ Babam annem nefessiz/ Sessizce ya-
şanır anılar” (s.22). Geçmişi anımsadıkça “ah!”ları
çoğalır ozanın. Ayrılıktan ve yüzleşmelerden kır-
gındır. Bu yüzden, hüzünden bir kent kurduğunu
düşlerken acıları bağlayan dilek ağaçlarına tutunur.
Kırık bir masaldır yaşadığı: “…Avuçlarım neden
soğuk diyorum/ Herkes uyurken kanıyor yüreğim/
Sevdiklerimi anımsıyorum bir bir/ Boynuma ge-
çirdikleri ipi/ Ne çok ölmüşüm ortalık yerde…”
(s.35). 

Döndü Açıkgöz, yapıtında bölüm aralarına al-
dığı dizelerle de ilgi çeker: “Geceyi örtüyorum çıp-
lak bedenime/ Günü zehirleyen binlerce söz/ Ah;
yeşilimi, kırmızımı biçen!/ Rastladın mı arka bah-
çelere? Sevdaydı o!” (s.41). Şiirlerde sevilerini
yansıtırken, sevilerden söz edilmesini ister. Umdu-
ğunu bulamadığında yakınmalar başlar: “Seni bir
çiçek gibi büyüttüm/ Geldin soldurdun içimde/ Bil-
mezsin bir gülün kanamasını//…Seni bir buluttan
çaldım/ Gökyüzünü boşalttım say/ Hazirandan
kalma nasılsa bu uzaklık/ Doğmadığım günler için
sev beni” (s.43). 

Şiirler, insana iyiliği, doğruyu, güzeli sezdirirse
ve insanı olumlu yönlere çekerse işlevini yapıyor
demektir. Ozan da kötülüğe karşı iyilikten yana bir
davranış içinde olduğunu gösterir. “Sevgisizliğin
yükü”nü bilir ve sevmeyi sürdürür: “…Ben ki ay
ışığında türkü/ Gecene sevda/ Sana gelmişim oy!”
(s.58). Yapıta ad olan şiirde, yurt sorunlarını,
maden ocağında ölen işçilerin yakınlarının acısını
duyumsatır. Suruç’taki kıyıma, Ankara Garı’nda,
Barış Mitingi’nde yaşanan acılara tanıklık eder.
“Giderken Azalan” şiirinde, yakın zamanda yaşa-
nanlardan ders çıkarılmasını ister: “…Azar azar
azalıyoruz/ Hiç duymadığım,/ Kirlenmemiş bir yer
adı/ Yara almamış insan istiyorum./Gelsinler!/ Ka-
natlarımı versinler/…Ben azaldığımı hatırlıyorum/
Haziranın büyüsünü/ Hatırlıyorum!/ Bir katilin
beni öldürdüğünü” (s.72-73)

Ozan Döndü Açıkgöz’ün şiirlerinde yaşanan
olayların derin izleri var. Yalın, akıcı bir dille yazı-
lan soluklu şiirlerin, imgelerle yüklü olduğunu da
gözlüyoruz. “Susmanın İki Yakası” yeni şiirlerin de
muştusunu veriyor.

(*) Susmanın İki Yakası; Döndü Açıkgöz, şiir, Ceres
Yayınları, Aralık 2015, 80 s.   
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özel günler nedeniyle pek çok etkinlik yapılır
ya, farklı yerlerde. istanbul’da bir belediye de şi-
irle kutlamak istemişti sevgililer gününü. “aşk de-
nilince akla şiir gelir” diyerek.

kalkıp gitmek istedim, “ama önce bir programı
soralım, bakalım” diyerek düzenleyenlere  telefon
ettim önden. dedim ki “arabesk içerikli bir prog-
ram değil, değil mi?” dediler “yoooook, çok güzel,
bayılacaksınız.” edebiyat çevrelerinde sıklıkla gün-
deme gelen bir konu vardır: “şiir halktan, halk şiir-
den koptu.” “peki bu çevreler dışındaki şiir
etkinlikleri, nasıl düzenleniyor acaba?” diye dü-
şündüm. toplumun geniş kesimi şiiri nasıl yaşıyor?
tamam, televizyonda görüyorduk şiir (!) kliplerin-
deki hali, ama gidip yerinde bir tespit fena olmazdı.

oraya gittiğimde ilk olarak bir salon dolusu se-
yirci, girdi görüntüme. “en az bin kişi vardır” di-
yerek kaba bir hesap yaptım önce. sonra bir genç
çıktı sahneye. sonra bir genç daha ve bir genç daha.
hiçbiri seyirciyle iletişim kuramıyordu. çünkü ge-
cenin esas kahramanları onlar değildi. kendi ken-
dineyken olduğu gibi önündeki enstrümanı çalmak
yeterliydi anlaşılan onlar için. sonunda seyirciyle
bütünlük sağlayabilecek birisi geldi, elinde sazı ile.
sesi güzeldi, klipleri de varmış. başladı türküler
söylemeye. arada bir de biraz sonra sahneye çıka-
cak olan “en bi en şair”den bahsediyordu.  biraz
sonra, sözü edilen “en bi kahraman şair” çıktı sah-
neye. deterjan reklamlarına taş çıkartan beyaz ce-
keti, ucu sivrilikten yana gerekirse kendini koruma
amaçlı da kullanabilecek ayakkabıları, ışık her vur-
duğunda göz doldurucu fularının arasından parla-
yıverecek şekilde ayarlanmış altın kolyesi ile.
ortalık yıkıldı. şair çok fiyakalıydı.

göz dolduran bir sesi vardı şairin. hiçbir şekilde
okuduğu eser sahiplerini söylememe huyu vardı.
ama bunun ne önemi vardı. önemli olan şovdu.
hani şu “must go on” olanından. yer yer arabesk

nağmeler eşliğinde ortaya döküverdiği dizeleri, yer
yer seyirlik stand up komedi türü esprileri yöresel
ağızdan öykünülen bir sesten izlerken gülüyordu
herkes. bu şiir işi çok eğlenceliydi canım. çok gös-
terişliydi. çok bi şovdu.

her şey tamamdı. var olanla kol kola girmek-

Anneme Dinletiye Gittiğimi Söylemeyin, O Beni Şair Sanıyor...*   

Aynur Uluç
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Maviyi gözlerine usulca döken tanrı
Bumerangını bekliyor 

Seninle bir odanın kuş tablosuna süzüldük
Üzgün bağırsaklarında karamsar ur
Yayılmayı sevmiyorum bu yüzden
Toplu toplu oturuyorum işte dizlerim

Belirli günler taşınırız biz
Yollara dökülüp eğilip bükülen bir yatak aramaya
Gözlerinde kirpiğin de kalmadı
Benim gözyaşım önce kirpiğime değer
Seninki kıyısız ırmak olur avurduna düşer
Avurdum bir ampul gibi patlar

Kollarında mor deve hörgüçleri
Bir deveyi çeker gibi ipler
Parmağımın ucu sandalyede başım bir ipin koynunda
Sana sarılırım, bir kuş ateş çemberinden geçer

Bir mağma kütlesi eritir bedenini
Terazi hep orospu çocuğu
Bal pekmez zehir
Kocaman bir fare kalbimi kemirir
Kalbim her gece bir farenin kanını içer

Sen üşüdükçe çinko dam altında
Sen yandıkça kuruyan kırmızı gül ağzımda
Şarkı söken bir lir olur göğsüm
Göğsüm ki iki kaşının ortasında inip kalkar

Bu yağmur ne zaman diner

Ayfer Karakaş

Attığı Bumerangı Bekleyen Tanrı

ten değil, ona karşı durmaktan beslenen, güzeli ara-
yan sanat, anlaşılan attaaa gitmişti. onun yerine
gelen bu yanılsama, açık açık “aman ne iyi olmuş
da, şu sevgililer günü var olmuş. bugün çıktığım
televizyon, radyo, canlı program dahil bu sekizin-
cisi oldu. iyi para kazanılıyor valla böylesi gün-
lerde” diyordu. evet, böyle diyordu  ve insanlar
gülüyordu.

bu muhteşem(!)  sanat gecesine söylenecek söz

yok. yok artık söylenebilir bir şey. şiir halktan kop-
muş muydu, halk şiirden kopmuş muydu. bu ül-
kede birtakım sözler, birtakım deyişler, birtakım
gülüşler kendini feci halde şiir sanıyordu. “şiir”i
ben gördüm, çıkışta. için için ağlıyordu.

*başlıkta, jacques seguela’nın “anneme rek-
lamcı olduğumu söylemeyin, o beni bir genelevde
piyanist sanıyor!” isimli kitabından esinlenilmiş-
tir.
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Kelleşen tepesine birkaç çalı çırpı kondurup yol
boyu misafirlerine el eden Keçi dağı, üstüne yapışan
ot ve saman kırıntılarını sabah yeline sarıp yuvarla-
yarak aşağılara gönderiyordu. Tepelerdeki sakinlik,
düzlüğe inildikçe yerini birbirlerine nazire yaparak
dans eden bodur hortumlara bırakıyor, savrulup, in-
cinen kum zerrecikleri küskün efiltilerin peşinden ko-
runaklı yerlere göçüyorlardı. Sonra başka bir çıvgına
kapılıp sığındıkları taş ve kaya diplerinden sökülüp
atılıyorlardı. Toz bulutunun etkisiyle duyumsallığını
yitiren bölge sakinleri yeni yerlere göçme derdin-
deydi. Kuruyup, çatlayan susuz toprağın cılızlaşan
tarla sıçanı, eşeleyip kendisine yuva yaptığı kuytudan
başını göğe yükseltip, burnuyla etrafında olup biteni
seyrediyordu. Kendisini güvende duyumsamış olacak
ki, ani bir hareketle yuvasından fırlayıp göç kerva-
nına katılıverdi. Onu bir sıra, grinin çeşitli tonlarıyla
giydirilmiş yavruları takip ediyordu; telaşlı ve seri
küçük adımlarla bazen koşarak bazen de zıplayarak
hızlıca ilerliyorlardı. Üzerlerini, kuzey rüzgârlarının
bir süre önce yüzeyden kopardığı toz zerrecikleri kap-
lamıştı. Onlar da gizlenebildikleri huzurlu yuvalarını
çobanın hoyratça yolduğu yünler ile beraber yitir-
mişlerdi. Çıplaklaştırılan utangaç koyunlar, bedenle-
rini saklamak istercesine ihtiyar çınarın devasa
gövdesinin arkasına başlarını eğip gizlenmişlerdi.
Toprağa iğne iğne nakışlanan rayları ezerek boğum
boğum ilerleyen trenin gürültüsü bile onları yerlerin-
den çıkarmaya yetmiyordu. Can çekişen derenin bir
yamacını kendisine ev yapan çoban ise üzerine kepe-
neğini çekip umursamaz, derin bir uykunun esiri ol-
muştu. Sönmüş ateşin geride bıraktığı isli taşların
yanı başında yarı beline kadar kara çalınmış eciş
bücüş bir çaydanlık göze çarpıyordu. Dere kenarına
inildikçe semerinden kurtulup bir yanı üzerine yatan
merkebin, debelenerek tozuttuğu kum birikintisinde,
aylak aylak uçuşan at sineklerinden yaralarını koru-
maya çalıştığını görebilirdiniz. Hemen yanında ön
ayaklarını kendisine döşek yapmış yarı uyur çoban

köpeği mağrur mağrur koyunları izliyordu. Bir anda
ortaya çıkan hortumun bıraktığı toz bulutları nede-
niyle göz gözü görmüyor, vagonun bir uçtan bir uca
uzanan koridorunun daracık penceresinden çevreyi
gözleyen yolcular lacivertin kızıla dönüşmesini sey-
redememenin hüznü ile birer ikişer yerlerine dönü-
yordu. Kuşetli kompartımanın cam kenarında oturan
yolcusu, içeriye koşuşturan komşularını gülümseyen
bakışlarıyla izliyordu. 

Murat kısa süre önce vedalaştığı annesi ve kız kar-
deşinin hasretini gündoğumunun kızıla çalan ren-
ginde dindiriyordu. Hüznü sonsuzmuş gibi hissettiren
bir nağme yayılıyordu içinde. Kara trenin ziftleşen
karasına inat yüreğine iki yıl önce ektiği sevgi to-
humcuklarının aydınlığıyla etrafını mutlu gözlerle
seyrediyordu. Ufukta beliren kızıllığın iz düşümün-
deki sıra dağların zirvelerinden kopup gelen Gediz
nehrinin oluşturduğu yeşilli, morlu, allı, kahverengili
paha biçilmez tablo belirginleşmeye başlamıştı bile.
Bozkırlaşan yaylaların coşkuyla akan yeşilliklere
dönüştüğü uçsuz bucaksız ovalar geçilirken Batı Eks-
presi’nin uzun uzun çalan düdüğü bir an için gerçek-
lerine dönmesini sağladı. Dudaklarından bir Orhan
Veli şiiri döküldü. Garibim/ Ne bir güzel var avuta-
cak gönlümü/ Bu şehirde/ Ne de bir tanıdık çehre/ Bir
tren sesi duymaya göreyim/ İki gözüm/ İki çeşme.
Kim bilir onu bekleyen aşkı, kalp çarpıntılarını din-
direbilmek için nakış işlemeli perdesinin arkasına giz-
lenip sokağı gözetliyor muydu? Yoksa içindeki
heyecanı bastırabilmenin bilinmeyen başka çeşit yön-
temlerini mi keşfetmişti. Alsancak limanında onu ilk
gördüğü o sabahki hali gibi ay parçası yüzünü uçu-
şan saçlarıyla gizlemeye mi çalışıyordu? 

Geçmeyen zamanı seyrederek geçen uzun yolcu-
luğunda içsel bir geri dönüşüm yaşıyordu. Hiç olma-
yan günlerin olacakmış gibi olan hayallerini
kuruyordu, beyninde. Bereketli, başaklanmış tarlalar,
allı, kırmızılı meyve bahçeleri, cıvıldaşarak uçan aklı
karalı, irili ufaklı; kâh yalnız, kâh öbek öbek kuş yı-

Sonun Başı

öykü

Ergün Barış
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ğınlarının eşliğinde süzülerek gelen demir yığını, bir
yudum sevgiye hasret yolcusunun biriken efkârını bir
an önce dindirebilme telaşıyla Basmane İstasyonu’na
yanaştı. Hani yalnız kaldığınız anlarda birdenbire yal-
nızlığınızın farkına varıp, gözleriniz dolar, eksikliğin
derdine yanarsınız ya, el ele, göz göze beraber günleri
ararsınız, nasıl geçecek bugünler diye kahrolursunuz,
her geçen gün... İşte o gün geldi ve çattı artık, ka-
vuşma zamanı deyip beklersiniz, şişik gözler, sızla-
yan kalbiniz ve bomboş ellerinizle geçirir, ama bu
dayanıklılığınızın ödülünü alıyorsunuz ya… Aylar
boyu beklemenin, sabretmenin ödülünü. Onun hiç
öyle ödülü olmamıştı. Onu kalp çarpıntıları ile bekle-
yen sevgilisi, kavuşma zamanın isterik heyecanını
avuçlarında duyumsayan beklenmişliği hiç olma-
mıştı. Belki de bu karşılama özlemlerin giderildiği ilk
kavuşma anı olacaktı. Trenden indiği anda, büyük bir
sevinçle kollarına atlayıp onu içinde duyumsadığı
anlar, hep istediği özlediği duygulardı. Etrafına ba-
kındı, tanıdık birini fark edemedi. Kalabalığın dağıl-
masını bekledi, ‘Belki de geldi, ben göremedim’,
dedi, tekrar bakındı, o yoktu. ‘Gecikmiştir, trafiğe ta-
kılmıştır,’ dedi, bekledi, gelen de, giden de olmadı. 

Yorgun bir pazar daha; üzerinde biriken is ve ku-
rumların altında ezilen kasvetli bir İzmir havası. Ve
o, karışladığı bir sokağın sonunda; sonsuzluğunun ise
başındaydı. Kalp sürgülerinin kapandığı mola nokta-
sında; umutsuz, çaresiz ve yorgundu. Avuçlarının ara-
sından akıp giden bir damla mutluluğu
yakalayamamanın hüznüyle doluydu. Bugün, onun
susuzluğunu giderebilecek tek membaının kurudu-
ğunu anladığı gün oldu. Yuvasını kaybeden yalnız bir
serçenin telaşlı kanat çırpınışlarını andıran on beş yıl-
lık koşuşturmalarının bittiği yerde; üzerinde biriken
yorgunluğu dindirmek istercesine elleriyle şakağını
ovuşturuyor, kaldırım taşlarından oluşturduğu min-
derinin üzerinde öylece oturuyordu. Yıllar önce geri
döndüğünde hiç bir şeyin aynı kalmadığını, geride bı-
raktıklarının onu öylece durup beklemediğini, değiş-
tiğini, dağıldığını, belki de öyle bir geçmişin hiç
olmadığını, aslında bir zamanlar dört duvardan olu-
şan bu duygunun çok zaman önce onu terk ettiğini
görmüştü. Zamanın o benlik duygusunu nasıl usul
usul öğüttüğünü terk edildiği an anlamıştı. Hayalle
gerçek arasındaki gidip gelmelerini hiç bilmeyen sa-
atlerin, bıraktığı şeylerin hayalini getirip her seferinde
biraz daha incelmiş bir kum yığını halinde ayaklarının
dibine döktüğünü ve sonra, gerçeğine doğru geri çe-
kilirken hep daha fazlasının akıp gittiğini duyumsu-
yordu. Ama kaçışı zordu. Öğle sıcağının acımasızca
saldırdığı bedeni, akasya ağacının gölgesinde teselli
buluyordu. Aklı, akıntıya kapılmış bir ağaç kabuğu
gibi çaresizce salınıyordu. Düze çıkmaya çalışırken

sinesine aşılamayan kalelerin surları örülüyordu. O
kederlerinin kalbindeki derinliklerine fenerini tutunca
kaybolan yıllarını, özlemini, bir sevgilinin boylu bo-
yunca uzanmış suretini gördü. Şimdi onun bir hikâ-
yesi, terk edilen bir sevgisi vardı. Onları bir araya
getiren tek şey geride kalan hikâyeleriydi; çok eski ve
onda saklıydı. Önünde uzanan yollarda o hikâyeden
çıkıp çıkamayacağını bilmiyordu. O hikâye bir gün
hangi anlamı kazanır öğrenmek istiyordu. Aynı hikâ-
yede yaşam onu yeniden hasretlere gönderebilirdi.
Oysa o gizli gözyaşlarının ardındaki ona hazırlanan
bilinmezliği öğrenmeye uğraşıyordu. Unutmaktan
korkar gibi söylemekten usanmadığı hasret türküle-
rinde, dönüp dönüp okuduğu elindeki küçücük notta,
kopamadığı geçmişini buluyordu. Her şey buruştura-
rak geriye bıraktığı değersiz notta saklıydı. Dalgın ba-
kışlarıyla bir yandan kapı önünde oynayan çocukların
şen şakrak hallerini seyrediyor, diğer yandan da kay-
bedilen bir geçmişin arkasından bakan buğulu gözle-
riyle kimseye fark ettirmeden yüreğine sesleniyordu.
‘Sarmaşıklaşan yollarda yıllarca seni aradım, ev ev,
semt semt. Sen kaçtın, ben bulamadım. Ben seni değil
benliğimdeki beni kaybettim. Benim kadar sevmemiş
olacaksın ki benden uzaklaştın. Seni yüreğimin çırpı-
nan sesiyle aradım ama sen kayıtsız kaldın, kaçtın.
Ben seni sevdim, sen ise yokluğumu. Hoşça kal hayat,
hoşça kal sevgili…’

Sonsuzluğa gömülü bedenini yana devirdiğinde
artık çok geçti. Boğazında biriken hıçkırıklar katmer-
leşen yüzünde yol olup kaldırımlara akıyordu. Ayak-
larını karnına çekmesi bile bedeninin istem dışı
titremelerini önleyememişti. Toprağa yapışan ağzın-
dan köpük köpük salyalar dökülüyordu. Etrafına do-
luşmuş görevlilerin söylediklerini anlayamayacak
kadar kendinden geçmişti. Elleri titriyordu. Bir suç-
luluk duygusu tüm vücuduna yayılıyor. Ve bir
korku… İkisi birlikte çok ağır geliyordu. Meraklı ba-
kışların kalabalıklaştığı sokakta bir tek Ayşe’nin yak-
laşan adımlarını duyuyordu. Hiç bu kadar soğuk ve
yabancı gelmemişti kokusu. Perdeler yavaş yavaş ka-
panıyor, zaman ilerliyor, o ölüyordu. Yavaşlayan kalp
atışlarını hissediyordu. Ve bu kez bir daha açılmamak
üzere kapanacaktı göz kapakları… Yavaş yavaş tüke-
niyordu sanki damarlarındaki hayat iksiri… Bir yer-
lerde sevdiği bir şarkı çalıyor, duyuyordu. Yakınlarda
birileri ağlıyor, o ölüyordu. Bir yerlerde bir ışık yanı-
yor, o karanlığa gömülüyordu. Kaçar gibi gidiyordu.
Bir yerlerde güneş doğuyor, o geceye uzanıp uykuya
dalıyordu, üzeri açık… Sonsuz karanlık eşlik edi-
yordu, yok oluşuna… Gözleri kayıp giderken son-
suzluğa, ruhu ellerini açıp onu bekleyen kum tanesine
özlemle sarılıyordu.
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yeryüzüydüm
acılara yaslana yaslana
taş kesildim

öptüm ağıda duran anaların acılarından
dilim lâl
kalbim bana ağır

taşıyamaz oldum kendimi
bir çocuğun gözyaşında
vuruldum durdum

cehennem de cennet de sizin olsun
yeter ki
dünyayı barışa yüzdürelim

Gülderen Canyurt

Dünyayı Barışa Götürelim

gül/düm
güle imrendim.

güldüm 
güldürdüm.

gül /düm
soldum 
baktım nicelerine güleç yüzümle,
baktılar niceleri deli gözüyle
güldüm.

güle durdum
gülmeye çoğaldım
güle güle dedim
gül evime döndüm.

Buket Işıkdoğan

Gül Sözleri

Hem biliyor musun gördüm ben onu
Dökülüyordu seherin eteğinden
Vermiş sırtını kasımın al sarı gerdanına
Uzanıyordu öyle boylu boyunca
Gevrek gevrek gülümsüyordu güneşe
Hiç bilmeyecek Kybele
Boşa kanattı Attisi
Örtmek istedi bir incir mahremini
İstemedi inciri
Hey mitolojinin haşmetli eceleri
Kim yarattı sizi

İştah kabarttı arsız arsız
Nefis boyu yol alan
Cennet yüzlü masumların damağında

Sulanmalıydı susuz topraklar
Zevk yürüdü damar damar
İstek yüzsüz yola revan
Bütün kurallar sınavda
Bir ısırığın başına

Nefis yaptı ilk darbesini
Tamah yaktı cennetini ardına bakmadan
Kapandı görünmez kapılar
Artık Araf’tan okunur ayetler
Yedi kat yukarı yedi kat aşağı
Oralarda bir yerde oralarda
Adem unuttu yolu izi dağıldı
Havva’nın kasığında us denen cevheri
Sonra bilmem kaç Adem kaç peygamber
Vahyetti de duymadık

Yüze geldi günah denen seçilmişler
Beden giyinen biçare ruhlar
Kalu beladan aleme satılır
Arzu yükü sevişlerin sabahında hep
Bir ısırık elmaya
Bir ısırık elma
Bir elma...

Nimet Taner

Elma  
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bir pencerenin önünde, her sabah ve güneş doğmadan doğan
tanrı’ya söylemler ve gözyaşları… gecelerin ıssızlığında…

inanıyorum kutsallığına, senin kutsallığına ey beni yaratan insan
kelimeler seçiyorum… seni anlamak ve anlatmak adına

geceler bana isyan ediyor sanki, gecelerimde yorgunum…
rüyaları küçüklerin, anlamlar birbirini izlemekte her daim

bu anlatının kelimelerini özlüyorum, yüzünü özler gibi!.. yüreğim ağlamaklı
bu kelimeler imleyen ve dolu sayfalarda

tanrı ve anneler her varlığı gözler gibi… çoğalan mutluluklarda
ve evlatlarını koruyan her zaman ve sırlarla dolu onlar her zaman

hiçbir söz yetmiyor bu müthiş güzelliği anlatmaya
yıllar birbirini izlemekte bir takvimin sayfalarında

ressamın resimleri gerçekleri imgeliyor
yaklaşırken amacın adımlarında, hisler ve çoğalışlar

doğ, büyü, yürü ey çocuk…   
fotoğrafını anımsamak, seni yüreğe hapsetmek ebedi bir ışıkta
ve dolu dolu hüzünlenmek, yaşamak, yaşamı anlamak bir dünya haritasında

ne güzel şey… kalplerde oluşan ve yeşeren, meyvesi bol bir ağaç gibi
(iman, ümit, sevgi)’nin tohumlarında… özel yaratımda, teşekkürler ona

tatminli bir duyguyum ve çok mutluyum… kitaplar ve yorumlar üzere
gelip geçen gündüz vakitlerinde, yaşam günleri hep uzayan sonsuzlukta

uzun günler geçireceğim tanrı’nın evinde, rab’bin evinde ve evrende…
soyutlukları irdeliyorum beyaz kağıtlar üzerinde… düşler kuruyorum mutluluğa dair
uzaklara dair ve doğduğum gün eski fotoğraflara yansıyan

yaratan ve yaratılan üzerine düşünüp anlamaya çabalamak

din kitapları üzerine antlı, annelerin istedikleri hep sevgiler için
her öğüt bir sevgi, esirgeyen ve bağışlayan tanrı’nın adıyla ebedler boyu

ve her şey bir anlatının ifadesi!.. yaratanın ismiyle ve anneler duyarlı…
sol bileğimde eski kol saatim, zamanı durdurmaksa olanaksız

sonu yok beklentilerin, her daim güzel yaratılış bu ve gerisi…

Baran Doğu

Annemi Özlüyorum-2
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Buraya yaz geç gelir. Burası, Nâzım’ın “Davet”
şiirinde Akdeniz’e uzanan kısrak başına benzettiği,
iki kıtanın asma köprüsü memleketimin en kuzeyinde
bir orman köyü. Yaz geç geldiği gibi bir de doğusun-
dan yükselen ve de dalları yerlere değen meşe, gürgen
ormanları eğik güneş ışınlarını şafak söktükten hayli
sonra düşürür toprağa. Hal böyle olunca da güneş
yükselmeden dağılmaz sis, kalkmaz çiy. Çiy kalkma-
dan işe başlanmaz buralarda. Kazma, bel, saban; inek,
öküz, dana, düve ancak çiy kalktıktan sonra ayak
basar tarlalara. Yazları gelirim köye. Geldiğim za-
manlarda da meşe ya da gürgen odunu dumanı tütmez
bacalardan. Çalı, çırpı ile tutuşturulur daha çok ocak-
lar. Dumanın zayıflığından olsa gerek fark edemiyor
insan. Hele bir de çevresi ormanı andırmışsa…
Orman dedimse de uzun süre budanmamış ağaçlar,
adam boyunu aşmış ısırgan, saz otları, çalılıklar…
Siz, girişte sözünü ettiğim gürgen ve meşe ormanla-
rını canlandırabilirsiniz zihninizde. Biz, köylük yerde
yıllarca uğranmamış tarlalar, bahçeler için de ‘ormana
dönmüş’ anlatımını kullanırız. 

Evi bıçkıyla ikiye bölmüşler. Yarısı nerede ki?
Kim oturur bu evde… Sahiden de iki bıçkıcı, bıçkının
birer ucundan tutmuşlar, evi ortadan ikiye bölmüşler.
Milim haksızlık yok. Tam ortadan ikiye, kardeş
payı… Gördüklerimi geçirirken gençlik aklımın ye-
lecinden*, şiddeti yüksekçe bir öksürük sesiyle ken-
dime geldim. Dedemin öksürüğüydü… “Elindeki
sigarayı at.” der gibi… Dedem sigara içtiğimi bilir,
babaanneme benim için sigara paketleri bırakır, “He-
venkleri bozmasın kerata!” dermiş. Şimdi yanında
içebiliyorum üç İhlas, bir Fatiha Suresi okurken…
Onun da başında körpe meşe fidanları yükselmiyor
değil bu arada.

“Dede,” 
“Öyy!”
“Nereye böyle?”

“Dozer Selahattin’in bir emaneti vardı da onu ver-
meye gidiyorum.”

“Sen ne arıyorsun burada?”
“Bayramlara gidiyordum. Bu evi görünce kala-

kaldım. Kim oturuyor bu evde?”
“Zurnacı Arif…”
“Kimlerden bu Arif?”
“Gâvur Ahmetlerden.”
“Bu zamana kadar neredeymiş?”
“Erfelek’te.”
“Niçin dönmüş köye?”
“Emekli olmuş.”  Bu diyalogdan yararlanan sigara

izmaritim çoktan toprağın derinlerini boylamış, du-
manı savrulup gitmişti esintinin önü sıra.

“Nasıl olmuş da yıkmadan bölebilmişler evi?”
“Keresteden yığma evler yıkılmadan bölünebilir.”
“Peki, niye bölmüşler?”
“İki kardeş anlaşamamış, bölmüşler işte…”
“Ben Bayram’ı görmeye gidiyorum.” 
Bayram'ı Yama’da sığır otlatırken buldum. Sırtını

ceviz ağacına dayamış, sağ bacağını kendine çekmiş,
sol bacağını uzatmış; sol kolu üzerine bindirdiği göv-
desiyle budaksız söğüt dalından sıyırdığı kabuktan
huni biçiminde dürdüğü zurnayı öttürüyordu. Öğren-
cilik yıllarında en başarılı olduğu ders müzikti. Çok
kez dere kenarında akşam etmişler Lütfü’yle. Okulun
dağılma saatini geçer geçmez evin yolunu tutarlarmış.
O nedenle de müzikten başka dersi de iyi olmamış.
Zurnanın bozuk sesini kesti beni görünce. Nasıl
bozuk çıkmasın ki; körpe söğüt dalından çıkardığı ka-
mışı kurudukça büzüşür, yenilemek gerekir.

“Merhaba Bayram. Ne haber?”
“Ne olsun! Gördüğün gibi sığır güdüyorum. Sı-

ğırını…” Devamını getirmedi son cümlesinin. Arif
Amcanın evinin bende bıraktığı hayal kırıklığı Lüt-
fü’nün İstanbul’a kaçışından haberi olup olmadığı so-
rumun önüne geçti. 

Urgan

öykü

Kemal Güler

“ O iyi insanlar, o güzel atlara binip çekip gittiler.
Demirin tuncuna, insanın piçine kaldık.”

Yaşar Kemal
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“Arif amcanın evine gittin mi hiç?”
“Gittim. Hem de Nescafe miymiş neymiş adı,

ondan içirdi.”
“Güzel miydi bari?” 
“Muzaffer’in kahvesinde içtiğimiz kakaodan

farklı biraz… Hem daha kıvamlı hem de rengi daha
açık kahverengi. Bu akşam gidelim istersen?” dedi.

“Olur, niye olmasın.” 
“Lütfü’nün İstanbul’a kaçtığından haberin var

mı?”
“Var.”
“Niye kaçmış?”
Niye kaçacak, cebinde sigara kâğıdı alacak parası

bulunmayan adam ne yapsın?
“Haklı.” dedim.
“Sigara kâğıdı almak için ya Arif amcaya ya da

Ziya amcaya giderdi…”
“Halam bizim için Lütfü’yü onlar kaçırdı İstan-

bul’a diyormuş.”
“Bizi suçlayacağına Durmuş ağayı suçlasın o.

Koca adam ağabeyinin verdiği üç-beş kuruş harçlıkla
nasıl idare etsin. Çok zaman kahveye gidip çay içecek
parası bulunmuyor cebinde.”

“Haklı da keşke halama söyleyip gitseydi.”
“Razı gelmezdi.” dedi.
Akşam Arif amcayı ziyaret sözüyle ayrıldım Bay-

ram’dan. Biz sığırlarımızı gütmüyor, birkaç urgan ya
da zinciri uç uca ekleyerek ekili olmayan tarlalara ça-
kıyorduk. Urganın, Ankara Merkez Cezaevinde cana
kıydığını öğrendiğim, protest; alyuvarlarımın çılgın
olduğu yaşlar… Gün içi birkaç kez yerlerini değiştir-
mek, öğleyin de sulamak yeterliydi. Sığırları ahıra
bağlayıp, akşam yemeğimi yedikten sonra Bayramla
sözleştiğimiz üzere onların evleri önünde buluştuk.
Yol boyunca oradan buradan konuşurken ilk kez gi-
receğim avlanın** delmesinde*** buldum kendimi.
Delmenin altından geçer geçmez, gündüz gördüğüm
o acayip evle karşı karşıya kaldım. Bayram daha önce
gelmiş olduğundan yadırgamadı. Evin gölgesi, ay ışı-
ğının altından üzerimize bir hayalet gibi uzanıyordu.
Dış kapının sürgüsünü sağ tarafına iterek açtık kapıyı.
Bayram el fenerini yakıp şöyle bir etrafı taradı. Evin
altını kuruluk olarak kullandığı, etrafın çalı çırpı ile
dolu olmasından belliydi. Üst kata çıkan merdivene
yöneldik. Bayram önde ben ardında ahşap merdivenin
basamaklarının gıcırtısı ayak seslerimizi bütünüyle
yuttu. Kapıyı vurduk. İçeriden,

“Geldim geldim!” diye bir ses kapıya sokuldu.
“Garç!” sesiyle kısa boylu, avurtları çökük, hafiften
kambur bir adam,

“Oooo, yeğenlerim gelmiş!” diyerek karşıladı bizi.
İçeri girdik. İçeriden beyaz ekmek kokusu gibi bir
koku burnumun direklerini sızlattı. Beyaz ekmek ko-
kusu… Dedem, babam, amcam Karapınar’dan dön-

dükleri zaman beyaz ekmek gibi kokarlardı. Yakın za-
manda döşettiği beyazlığından belli ahşap duvarlara
yaslanmış deri tekli koltuklara oturduk. Arif amcayı
gözlerini belertip bana bakar buldum. Tanıyamadı
tabi. Bayram’a dönerek,

“Kimlerden bu delikanlı?” diye sordu. Bayram,
“Lazların, Necati’nin torunu Kemal.” dedi. 
“Hım, nerelerdeymiş bu zamana kadar da çalma-

mış kapımı?” Araya girdim,
“Kastamonu’da yatılı okuyorum Arif amca. Yaz-

dan yaza köye geliyorum. Sen de yoktun bu yaza
kadar.”

“Bu kış emekli oldum, ömrümün son günlerini
köyümde geçireyim dedim. Ancak evin halini beğen-
medim be yeğen!” dedi. 

Evin bölünmüş olduğundan gocunmuş olabilece-
ğini düşündüm. Haklıydı. Haber bile etmemişti kar-
deşi evin yarısını alırken. Konu komşudan
öğrenmişti. Tanrı kardeşi kardeş yaratmış da kesesini
ayrı yaratmıştı. Ektin mi biçersin toprağı. Toprak ana
verir rızkını. Hele bizim buraların toprakları, kara top-
rak. Ne eksen bitiyor ancak hükümet ederini vermi-
yor. Bir hükümet üretmemeyi teşvik eder mi?
Maalesef öyle… Üretme, dışarıdan ithal edelim. Tü-
tüne kota koymuş hükümet. Hal böyle olunca da üret-
tiğimiz tütünden elde ettiğimiz kazanç kooperatife
gübre borcuna, birkaç teneke zeytinyağına, birkaç
çuval şekere, birkaç paket çaya ancak yetiyor. Neyse
ki tütün dışında peyderpey satılan buğday, mısır, te-
reyağı, peynir ve de hayvan satışıyla döndürülüyor
geçim tekerleği. Az sonra karısı Fadime, taban döşe-
melerinin gıcırtılarıyla yanımıza geldi. Ayağa kalkıp
elini öptük. 

“Hoş geldiniz uşaklar” dedi. Arif amcanın yanın-
daki koltuğa çöktü. Bizden yana olan bakışlarından
anlamış olmalı ki beni tanıttı Arif amca.

“Tekrar hoş geldiniz evlatlarım. Size ne ikram
edeyim.” dedi Fadime ana. Şehirli ne de olsa.

“Koca Fadime ana o geçenlerde içirdiğin kahve-
den yapar mısın bize, çayı evde de içiyoruz.” dedi
Bayram. Tadı damağında kalmış belli ki... Arif am-
caya oranla sumo güreşçisi. Dokuz kişi koltuğuna
girse kalkmaz cinslerden. Mutfağa gitti. Az sonra
elindeki tepside dört büyük fincanla geri döndü. Arif
amca da cebindeki tabakayı sehpaya atıp, 

“Hadi gençler sarın birer sigara.” dedi. Sarmayı
çok iyi yapamıyorum. Bayram sardı benimkini bana
sadece dilimle ıslatıp yapıştırmak kaldı. Tabakanın
yanındaki muhtar çakmağını tutuşturmamla sigaranın
ucu önce bir alev aldı sonra kendini buldu. Arif amca,

“Kahveyle de iyi gidiyor bu meret.” dedi. Bayram,
“He ya…” Sergendeki zurnayı indirdi, kalağını

çocuk sever gibi okşadı; “Hele Arif amca bir nefes
ver zurnanla.” Arif amca dudaklarıyla kamışını ısla-
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tırken gözüm sergenin atındaki çivilerde asılı bir çift
urgana takıldı. Her ikisi de derisini yeni değiştirmiş,
yıkandıktan sonra temmuz güneşi altında güneşlenen
su yılanı gibi parlıyorlardı.

“İneğin var mı Arif amca?” 
“Kaşlarını kaldırdı.” Hadi bir tanesi kuyudaki ur-

ganın yedeği olsun. Diğeri ne için? Ben bunları dü-
şünürken Arif amca çoktan üflemişti zurnasını… 

“Bir güzelin aşığıyım erenler,
Onun için taşa tutar el beni.” 
Ardından; 
“Şu karşı yayladaaaa göç katar katar 
Bir güzel sevdası serimde tüter.” 
Kendimi düğünde hissettim. Köy düğünlerinde

zurnanın şeytan deliklerine külah yapıp para sokulur.
Şeytan delikleri kapandıkça daha da güzel çıkar zur-
nanın sesi… Nefes nefese kaldı Arif amca. Zurnayı
dizlerine kendini de koltuğun arkalığına yatırıp, bir
süre dinlendi. 

“Çoluk çocuk var mı Arif amca?” dedim. 
“Yok, yeğen. Koca karıdan başka kimsem kal-

madı.” dedi. Önce rafın altındaki urganlara sonra da
yanında oturan yoldaşına sol omzu üzerinden sıcak
bir bakış atarak devam etti.

“Onu da kaybedersem ne yaparım? Ara sıra Bay-
ram ile Lütfi kapımı çalarlar. ‒ Lütfü’nün İstanbul’a
kaçtığından haberi yoktu henüz.‒ Onlar da uğramasa
bu yarım eve kimse gelmez. Haklılar tabi… İnsanlar
iş güçten yorulup erkenden düşüyorlar yataklarına.
Elbetttt!”

Gözlerinin içi gülüyordu Bayram’a bakarken. İn-
sanlar soyumuz devam etsin diye mi yoksa yaşlandı-
ğında yanına, çatılarına sığınabilmek için mi çocuk
yaparlar. Ya da kısır olmadıklarını ispatlamak için mi?
Koca Fadime ana, 

“Uşaklar bana müsaade, yoruldum.” dedi. 
“Müsaade senin Fadime ana.” dedik. Kalktı, oda-

sına doğru yol alırken hafif bir sendeledi. Sonra be-
denini toparlayıp odasına girdi. Arkasından Arif amca
gözlerinde doluşan yaşla,

“Üç kez atlattı Azrail’i. Dördüncüde ne olur bilin-
mez?” dedi. 

“Allah geçinden versin Arif amca.”
“Sen de bize müsaade et, kalkalım biz.”
“Müsaade sizin yeğenlerim, yine gelin.” 
Vakit henüz erken, bu saatte de yatılmaz ki… On-

ların evinin önüne gelince Bayram,
“Dut yiyelim.” dedi. Onların ışığı da sönüktü. Ay

gündüz gibi aydınlatıyordu geceyi. Dalları yere kadar
eğilmiş ağaca tırmanma gereği duymadan yedik dut-
larımızı. Harman yerinin kaşına sırt üstü uzanarak
uzun süre oradan buradan konuştuk. Çocukluk anıla-
rımızdan… Dere kıyısına inmedik hiç. Artık utanıyor

olmalıydık o anılarımızdan. Gerçi birbirimizden
epeyce uzaklaşır, ayrı göletlerde yüzer, rahatlardık.
Rahatladıktan sonra iğne deliği kadar kuru yer kal-
mayacak vücudumuzda. Öyle öğretilmişti… 

Belki iki hafta bile olmadı. Bir sabah uyandığımda
pencereden başımı dışarı çıkarmamla kuzeybatıda
kuşların havada dairesel döndüğünü gördüm. Bir süre
izledim. Olağan bir şey değildi bu. Kuşların seyrüse-
ferine çok kez tanık olmuş ancak böyle dairesel uçuş-
larını hiç görmemiştim. Kazlar geçerken evimizin
üzerinden seslerini duyardım ancak bu kez  uzakta ol-
duklarından nasıl bir ses çıkardıklarını duyamadım.
Kötü haber tez yayılır derler ya… Haber, karşı ma-
halledeki imama gitmeden bize çoktan ulaşmıştı.
Apar topar bir şeyler atıştırarak soluğu Bayramlarda
aldım. Bayram da çoktan kalkmış, kök kazmasına çe-
nesini dayamış, dikiliyordu öylece… Ne bir adım ileri
ne bir adım geri.

“Dostum, nasıl olmuş?”
“Kalp krizi.” dedi. Biz de yollandık ama ayakları-

mız ilerlemiyor. O acayip ev umurumda değildi artık.
Avla delmeden inmiş, avlu insanlarla doluydu. Arif
amca metanetini koruyamamış. Nasıl korusun ki…
Evindeki tek ses de susmuştu… Artık hiç konuşma-
yacak, ahşap döşemeler gıcırdamayacaktı. Arif am-
caya ulaşamadan, benim de elime bir kök kazması
tutuşturularak mezarlığa yollandık. Yolda öğrendim.
Elime kök kazması tutuşturan merkez mahalleden
Sakar Mehmet’miş. O da elinde iki kürekle peşimiz-
den geliyordu. Arif amcadan sonra en zor iş bize ve-
rilmişti. Çukur… Bir taraftan kazıyor bir taraftan
çıkan toprağı dışarı atıyorduk. Bayram, o her zamanki
kaytarma fikrinden sıyrılmış, benim iki katım salla-
mıştı kazmayı. Başımızdaki Sakar Mehmet,

“Şuraya da bir kazma. Buraya da bir kazma.” di-
yerek indirtmişti mezarın dibine. Hazırdı… Dinlenme
fırsatı bile bulamadan çekeğinden**** çıkarılıp fe-
lenkler****** üzerinde kaydırılan bir kayık gibi
omuzlar üzerinden süzülerek geldi sanduka. Bayram
kulağıma,

“Abdest işini nasıl yapacağız?”
“Sağ gözümü kırparak, iki abdestlinin arasına du-

ruruz.” dedim belli belirsiz. “Ihıh!” edip durdurdu
kendini. İmamın merasimi, helallik… Kendi elleriyle
yatırdı ebedi hayatına Arif amca yoldaşını. Tam top-
rak atmaya sıra gelmişti. Kürekler toprakla doldurup,
çukurluğa savrulacağı sırada,

“Beni de gömün, beni de gömün!” tutturdu. 
“Tanrıya karşı mı geliyorsun Arif amca? Yukarıya

çık Arif!” sesler karıştı birbirine. 
“Şimdi metin olma vakti…”  Yoldaşını rahata ka-

vuşturmanın huzuru, yalnız kalmanın çaresizliği ara-
sında pörtlek gözlerini bir cemaate, bir kabre indirdi.
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Boylu boyunca uzanıverdi yoldaşının yanına. 
“Beni de gömün…” Cemaatten birkaç kişi atla-

dıkları gibi çıkardılar çukurdan. Fadime ana, ağrıla-
rından, o dik merdivenlerini inip çıkmaktan kurtuldu
yaşamın. Öyle kıpırtısız, ağrısız yatıyor, ağrıyan yer-
lerini yoklamıyordu cansız elleri. Arif amca çıkarılır
çıkarılmaz özenle yerleştirilen tahtaların üstüne sağa-
nak yağmur örneği yağdı toprak taneleri. Yağdı yağdı
yağdı ta ki taşana kadar kabirden. İki saate açtığımız
çukurdan geri tepelenen toprak Fadime ananın kar-
nını andırıyordu…

Sonraki günlerde sık sık ziyaret ettik Arif amcayı.
Eski neşesinin olmadığını söyledi Bayram. Ben daha
yeni tanımıştım ama bastonunu kaybetmiş ihtiyar gi-
biydi. Sık sık,

“Değneksiz kaldım çocuklar.” 
“Bir yanım eksik…” dedi, durdu. Yaşamın anlamı

kalmadı… Bir yanım eksik çocuk…” 
Kırkını yaptığımız günün ertesi gün sabahı çok za-

mandır olduğu gibi gayri ihtiyarı baktığım o yanda
kuşların tekrar girdap içinde savrulduklarını gördüm.
Koşar adım, “O iyi insanlar o güzel atlara binip çekip
gittiler. Demirin tuncuna, insanın piçine kaldık.” bir
kez daha söylemeden, çıkmadan hayatımızdan ko-

lundan tutup, durdurmak belki de… Hızla çıktım mer-
divenleri. Kapı açıktı. Gözlerim rafın altındaki ur-
ganlara değdi ilk nedense. Urganlardan yeşil işlemeli
olanını yerinde göremedim. Sarı işlemeli olanı takılı
olduğu paslı çividen bir şeyler anlatmak ister gi-
biydi… İçerinin beyaz ekmek kokusu, yerini ölüm
kokusuna bırakmış; kilim serili taban döşemelerini
bilmem ancak duvar ve tavan döşemelerinden birkaç
yıla çökecek olmanın endişesi, yalnız kalmanın üz-
güsü ölüm kokusuna ulanıyordu. Evin arkasına düşen
meyve bahçesinden jandarmaya haber ettik seslerini
işittim. Artık çok geçti…

* Yüksek ve çevresi açık (yer), yelin çok estiği( yer),
dağ sırtı.

** Direk, sırık.
***Tarla, bahçe ve bostanları çevirmek için kulla-

nılan, üzeri delikli, avla denilen ağaçların geçirildiği
dikey çubuklar.

**** Kayıkların gece çekildiği üstü kapalı yer. (
Gerze – Sinop )

***** Kayığın kolayca suya indirilmesi ya da ka-
raya çekilmesi için üzerine donyağı sürülen ortası ker-
tikli ağaçlar.

Omzunda titrek bir mevsimin izi
Benden uzak
Siper edilmiş damıtılmış mısra
Kuytularda  naftalin serpilen ağaç
Kokusu sende çiçeklenen

Terk edilen şafak vakti
Yaprak ölüleri senden bana uzanan şiir
Niyesi yok salıncak yalnızlığımızın
Beyoğlu balkonlu odalarda ölümü karşılamak 
Bizimkisi

Anjinalı kalbin ürkekliği
Bulutsu ayrılıklarımızda kaşeli
Göğümüzden sarkan yarının umudu
Kilimler örtünen nar bahçeleri
Bizimkisi

Senden uzaklaşan
Gitgide bize yakınlaşan

Önder Çolakoğlu

Bizimki
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kendini ağırdan alıyor şiir
çayım soğudu
kedi yerinde
uyuyor, iyi

kardan bir deli karşımda
usulca sessiz
gelmeyen dizeleri
arıyor, iyi

kalbin omuzluyor o sobayı
şu büyük insanlığın olanı
çay döküldü
kedi uyanıyor, iyi

dize gelmedi

Mustafa Şanlı

Kardan Deli 

Sonra bir şiir yaz bize 
Bozuk düzene 
Şehrin en dibine
Benim duyamayıp senin söyleyeme-
diklerin

Akmazlığında tek bir gözyaşının
Bir şiir yaz bize hasretin kendinden
utandığı
Yalnızca ikimizin bildiği 
Kimselere okumadığın

Neslihan Dağlı

Bir Şiir Yaz Bize

Bana masal anlatmayın
Yeni uyandım düşlerimden
Aydınlığı da vardır karanlığın
Bilirim sevmeyi hislerimden.

Dağları denizlere bağlamayın
Irmak ırmak akar çözülür
Sınırsızca yaşayan insanlığın
Sevdası geç de olsa bilinir.

Homurtusu başlayınca gökyüzünün
Bulutlar ağlamaya koşuşur
Sisler perde perde bir hüzün
Çöllerin ortasında olsa da üşür.

N. Doğandoğancıoğlu

Bağlayış
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Toprak yığınının başucunda bir tahta dikiliydi. Üze-
rinde tebeşirle yazılmış yazılar vardı ama Berat henüz
onları okuyacak kadar büyümemişti. Ancak ne yazdığını
kendince yorumlayabiliyordu. 

Annesi, abileri, ablaları ve amcaları; babasının ba-
şındaki o tahtaya bakarak dua ederlerdi. 

Mesela amcası; “Has adamdı. Yiğit adamdı garda-
şım,” derdi. Tahtayı okşardı. “Yüzümüzü yerden kal-
dırdı.”  

Annesi, gülmeyi çoktan unutmuş yüzünü sürerdi tah-
taya.   

Damımın dumanı tütmez oldu. Ersiz başın ne gereği
var bundan kelli derken, ağzında yuvarlandırdığı duala-
rını toprağın üzerinde dolandırıp üflerdi aynı tahtaya.
Etrafına bakınıp kimsenin görmediğinden emin olunca
da öperdi tahtayı. 

Hadi Mustafa, hadi, her şey yalan olsun da geliver
ocağına. 

Bu kadar uzun lafların o kadar küçük bir tahtaya
nasıl sığdığını düşünürdü de, içinden çıkamazdı Berat.  

Güz güneşi, dağın ardından yükseleli çok olmamıştı.
Hafiften esen rüzgâr, kurumaya yüz tutmuş otları sağa
sola sallarken çıkan çıtır çıtır sesler havaya yayılıyordu.
Mezarlığın yorgun ağaçları yapraklarından soyunmaya
çoktan başlamışlardı. Bu yüzden kuru sıcakla baş ba-
şaydı Berat. Babasının uzun zamandır uyumasına kızı-
yor çomakla yeri eşeleyerek hırsını gidermeye
çalışıyordu.   

Annesi tahtayı yine öptü. Mezarın yanında yöresin-
deki ayrık otlarını, kevgerleri yoldu. Küçük taşları ayık-
ladı. Oğlunun, karınca yuvasını karıştırdığını görünce
bağırdı. 

“Yapma oğlum. Yuva yıkılmaz. Allah’ın yarattığı
cana kıyılmaz. Çok günah. Allah taş eder sonra.” 

Berat, inatlaşırcasına iyice soktu çomağı yuvaya. Ka-
rıncalar sağa sola kaçışıyorlardı. Kimi de oracıkta ölü-
yordu. Dişlerinin arasından konuştu oğlan. 

“Hasan ağam niye taş olmadı o zaman?” 
Duymazdan geldi kadın. Güneşin okları, buğday te-

nindeki beyaz çizgilere değip, gözlerine vuruyordu.
Elini yüzüne gölge yaparak oğlunu azarladı. 

“Çek o çomağı yuvadan dedim sana! Kime çektin
bilmem. Baban, senin gibi nemrut değildi, iyi adamdı

ama...”    
Berat, yuvayı eşelemeyi bırakıp, annesine diklendi.  
“Niye mezarda o zaman?” 
Ses yoktu anasında. Avuçlarında sıkıladığı Kuranı

Kerim’e gözlerini dikmiş, ufak ufak sallanarak dudak-
larını kıpırdatıyordu.  

Amcasının lafları aklına geldi. 
“Allah asıl iyileri yanına alır. O kahpe Berivan, yü-

zümüzü yere düşürmeseydi gardaşımın ocağı sön-
mezdi.” 

İyi bir şey değildi demek ki kahpe olmak. Yüz yere
nasıl düşer anlamıyordu. Oysa bütün ailesinin yüzü ye-
rinde duruyordu. 

Ailesi karalar bağlamıştı o günlerde. Geceleri abla-
sının koynunda uyurdu o zamana kadar. Ablası ahıra ka-
patılınca annesinin döşeğinin yanına konan bir minderde
sabahlar olmuştu, Berat. Annesigilin odasında yattığı ilk
gün yüzünü duvara çevirmişti ama uyumamıştı. Babası;
Hasmımızdan gebe kalan bir kızı yaşatmak olmaz, der-
ken, Berat, babasının neden o kadar sinirli olduğunu an-
layamıyordu. Kara koyun da gebeydi baharda. Sonra
başı alalı bir kuzusu olmuştu. Daha doğar doğmaz mee
mee diye anasının memelerine saldırmıştı. Hatta adını o
koymuştu. Berat. Herkes çok sevmişti o kuzuyu. Belki
ablasının kuzusunu da öyle severlerdi. Ne vardı ki
bunda. 

O gece annesinin, gizli gizli ağladığını görmüştü. O
da annesinin üzgün olmasına dayanamayıp, sessiz sessiz
ağlamıştı.  

Ertesi gün evin avlusunda kahvaltı yaparlarken, en
büyük abisi; bırak baba, sen elini kana bulama. Biz hal-
lederiz, dediğinde de neyi halledeceklerini yine anlaya-
mamıştı. Annesi yine tülbendinin arkasında gizli gizli
ağlıyordu. 

Ahıra girmesine izin verselerdi, sorardı ablasına. O
da, kardeşinin saçlarını okşayarak, alnından öperek an-
latırdı durumu ama kapıya kocaman bir mertek dayandı
dayanalı oraya da girememişti.     

Bir kuşluk vakti ahırdan gelen silah sesiyle uyan-
mıştı, Berat. Ailesinin üzerinde tuhaf bir dinginlik vardı.
Galiba günlerce süren dertlerine sonunda çözüm bul-
muşlardı. 

Ahırın kapısındaki mertek yana çekilip içeri komşu

Dilek Uçurmaca  

öykü

Hatice Dökmen
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kadınlar girmişlerdi. Berat da girmek istemişti ama abi-
leri kollarından tutup avlunun dışına çıkarmışlardı. En
büyük abisi, en küçük abisine kaş-göz ederek seslen-
mişti. 

“Hadi bibime gidin. Kömbe yapmış. Sizi beklermiş.” 
Annesine sarıldı. Ne olup bittiğini anlamaya çalıştı.

Duvarlarda, gölgelerde hatta ahırın yanındaki saman-
lıkta bile ses vardı da anasında ses yoktu. Yüzü kireç gi-
biydi. Oğlunu elinden tutup kenara çeken elleri ise buz
kesmişti. Son günlerde çokça yaptığı gibi gözlerini tül-
bendiyle silip, burnunu çekiştiriyordu. 

O akşam, lekelenen namusun temizlendiğini ve ab-
lasının mezarlığın en uzağındaki dağın eteklerinde, top-
rağın altına gömüldüğünü öğrenmişti, Berat. Demek ki
ablası kirliydi. Oysa Berat burnunda sümükle dolaştığı
zaman, elleri ayakları çamur olduğu zaman ablası te-
mizlerdi onu. 

“Kirli çocuk, çomar bile senden daha akıllı vallahi.
Arada bir gidip derede yıkanıyor” derken bir taraftan da
kıçına minik silleler indirir, sonra da içine çekercesine
koklardı. 

“Bal oğlan. Bal. Ablasının en kıymetlisi…”  
Ortanca abisini, jandarmanın götürdüğünü de o

akşam öğrenmişti. Suçu üzerine almak iyi bir şey olma-
lıydı. Çünkü, civan gibi oğlanın damda çürüyeceği ko-
nuşulmuş ve herkes üzülmüştü. 

Evin sofasında erkekler çay içiyorlardı. Annesi hüz-
nünü yine tülbendinin ardına saklamış hizmet ediyordu.
Kimse umursamıyordu kadını. Eteklerine dolanmıştı. 

“Ana ağlama.” 
Büyük Abisi kalkıp kucağına almıştı Berat’ı. 
“Gel aslanım. Koca adam oldun yahu!  Çay vere-

yim de iç.” 
Oturmuştu. Gözleri hâlâ annesindeydi ki, sofada

Hasan abisi belirince sevindi. Belki Hasan Abisi abla-
sını geri getirirdi. Öyle ya, ablasının mektuplarını az ilet-
memişti ona. O da her seferinde az öpmemişti Berat’ı.
Yavuklulardı. Öyle demişti ablası. Ama bu sefer Hasan
abisinin gözleri her zamanki gibi ışıldamıyordu. Be-
rat’tan tarafa bakmadı bile. Kaşlarının altında kapkara
bir bulut vardı. Ceketinin cebinden çıkardığı silahı Be-
rat’ın babasından yana yöneltmişti.  

“Berivan’ımın yaşamadığı bu dünyada sana da yer
yok Mahmut Emmi!” demişti Hasan. Sonra sofaya üç el
silah sesi yayılmıştı. 

Berat’ın gözleri uzaklara kaydı. Mezarlığın dağa
doğru ilerleyen en uç kısmına. Ablasının orada çok kork-
tuğunu düşünürdü hep. Keşke o da babasının yanında
yatabilseydi, hiç korkmazdı belki. Her mezarlığa geliş-
lerinde, annesinin de göz ucuyla o tarafa baktığını his-
sederdi. Hatta kendinden bile saklayarak kızına dualar
gönderdiğini görürdü, Berat. Annesi daha çok dua gön-
dersin; ablasını, Allah affetsin diye görmezden gelirdi. 

Bugün de görmezden geldi. Yüzünü köye döndü.
Uzaktan evlerinin önünü görebiliyordu. Annesinin dua-
sının bitmesi için sabırsızlandı. Komşu oğlu Aziz’le söz-
leşmişlerdi. Beş bilyesine çelik çomak oynayacaklardı.
Önceki gün oynadıklarında Berat yenilmişti ama bu
sefer çok hırslıydı. Kız Aziz’e kaptırdığı renkli bilyele-
rini geri alacaktı. 

İyiden iyiye tepelerine gelen güneş boşlukta dalga
dalga pırıltılar oluştururken gözleri acıdı. Babasının me-
zarı etrafında dört beş kez traktör sesi çıkararak döndü.
Birkaç ufak taşı alçaktan uçan serçelere fırlattı. Serçeler
canhıraş kaçışırken o, babasından iki mezar uzaktaki de-
desinin yanına gitti. Üzeri uçuşan çiçekle örtülüydü. On-
larca beyaz top. Onlarca pamuk topları… 

Gözleri yine ablasından yana kaydı. Onu toprakla öt-
tüklerinde dedesinin üstündeki bu çiçekler yeni yeni aç-
mışlardı. Mezarın üstü ayçiçeği tarlası gibi sapsarıydı.
Öyle de severdi bu çiçeği, şimdiki haliyle de severdi. Bir
tane kopardı ama daha koparırken uçtu gitti topçuklar.
Bir tane daha. Bir tane daha. Bir türlü beceremiyordu.
Küçük elleri uçuşan çiçeği kırana kadar her bir tohum
inceden esen yelin ardı sıra havada uçuşup yok oluyor-
lardı. Kararlıydı. En az bir dal sağlam topçuk koparacak
ve ablasına doğru üfleyecekti. 

Onu, komşu kızlarla konuşurken duyardı o zamanlar. 
“Hadi kız,” derlerdi birbirlerine, “dilek tut da üfle.” 
Üflerken gözleri ışıldardı ablasının. 
“Allah’ım, beni tez elden Hasan’ıma kavuştur.” 
Sonra sımsıkı yumardı gözlerini ve bütün gücüyle

üflerdi uçuşan otu. Topçuklar öyle hızla uçuşur gökyü-
züne ulaşırlardı ki Berat, ablasının üfürüğünün sihirli ol-
duğunu düşünürdü.  

Yılmadı. Tekrar tekrar denedi. Her seferinde topçuğu
uçmuş bir sap kalıyordu elinde.   Annesi, “Hadi gidiyo-
ruz, düş önüme” derken duymazdan geldi. Sonunda bir
topçuğu bütün olarak koparmayı başardığında gözleri
ışıldadı. Yavaşça ablasının mezarına doğru döndü. Du-
dağını tam topçuğun karşısına hizaladı ve dileğini fısıl-
dadı. 

“Allah’ım, ablama iyi bak. Hiç korkmasın.” 
Sonra gözlerini sımsıkı kapattı ve var gücüyle top-

çuğu üfledi. 
Kirpiklerini araladığında uçuşan çiçeğin her bir par-

çasının köye doğru uçtuğunu görünce yüzü asıldı, şevki
kırıldı. Mezarda kalan diğer topçukların hepsini çoma-
ğını sallayarak döktü. “Hadi oğlum, daha ahır kürene-
cek, bir sürü işim var” diye söylenen anasının ardına
düşüp o da köye doğru yürüdü. 

Bugün, Kız Aziz’e oyun vermek yoktu. Okuyup üf-
leyecekti çomağı. Öyle bir sallayacaktı ki, çelik uçacak
uçacak, taa mezarlığın en ötesindeki ablasının başucuna
konacak ve ona yoldaşlık edecekti.    


