Timsah Gozyaslar1 Vicdan Kanamasi Degildir

Zalimler zulmiini mazlumlar iizerinde
kurar ve masumiyet postuna biiriinerek maz-
lumu savunduguna inandirmak ister.

Ciinkii zuliim de zulmeden de halklarin diis-
manidir. Diinyanin higbir yerinde, higbir di-
linde zulmii savunmak miimkiin degildir.

O nedenle zalimler yalanlara siginmak zo-
rundadir.

kksk

Lord Braugham; “ En ¢irkin yalan ¢ocuga
ve halka sOylenen yalandir. Ciinkii ikisi de ko-
layca kanar” derken bir tespit yapar. Clinkii ¢o-
cugun da halkin da vicdani kirlenmemis,
masumiyeti bozulmamistir. Kendisine ogreti-
len ‘deger’ ne ise ona inanir. Bilinciyle yiiregi
arasinda kurmasi gereken kopriiyii kurmamas,
kuramamustir.

Yalancilar tam da burada devreye girer. Fin-
ley Peter Dunne’nin dedigi gibi; “Belli bir
amagla s0ylenen yalan, en ahlaksiz yalan bigi-
midir.” Zalim, en ¢ok da onun ise yaradigini
bilir.

Bunun i¢in de teknolojinin biitiin olanakla-
rin1 kullanarak yalan makinelerini devreye
sokar. Biitlin diinyay1 kana bogan emperyaliz-
min simgesi olan bir iilkenin devlet bagkani
cikar, olen cocuklar karsisinda gozyaslari
doker.

Sanki diinyaya silah satan, o silahlarla yal-
nizca insan1 degil, insanlig1 katleden kendileri
degildir. Sanki enerji kaynaklarinin istiine
oturmak ve diinyanin enerjisini sdmiirmek i¢in

Ortadogu’yu kan goliine doniistiiren onlar
degil, o6len, Oldiiriilen yerinden yurdundan
olanlardir.

Sanki; gelismekte olan iilkelere 550 milyar
dolarlik silah satip halklar1 itk ve mezhep ¢a-
tigmalarina siiriikleyen; sonra ¢ikip ekranlarda
bir ¢cocugun oliimiine aglayan, timsah gdzyas-
larin1 vicdan kanamasi diye yutturan emperya-
lizmin temsilcileri degil de birbirine kirdirilan
halklar...

Ne yazik ki Mark Twain dedigi gibi; “Ger-
cek ayakkabilarin1 giyemeden, yalan diinyay1
iic kere” dolastyor.

Biz yine de Norve¢ 6zdeyisindeki sozlere
inancimiz1 koruyalim. “Yalan dortnala gider,
gercek adim adim yiirtir fakat gene de vaktinde
yetigir.”

skesksk

Degerli Yasam Sanat dostlari...

Yeni bir doneme girerken, yeni bir sey soy-
lemis degiliz. Karamsarlik bulutlarinin insan-
l1g1n yasanabilir bir diinya kurgusunu golgele-
memesi i¢in, bilinen bir seyin altin1 kalinca ¢iz-
mek istedik.

Higbir sey etmez insanin insana ettigini.
Yine de diisiinen, diisiindiiglinii uygulama ye-
tisine sahip olan, bugiiniinii kana bulayan sis-
temi kuran ama kurdugu sistemi yikacak
bilince, giice ve miicadeleye sahip olan insan-
dir siginagimiz.

Bu biling ve umutla yolculugumuz siirecek-
tir.
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Biilent Giildal

Ozgiir Diisiinceden Neden Korkulur?

Ingiliz diisiiniirii J.Lock’a gore, insan do-
gustan bilgisizdir. Bana gore yetenegi sakli tut-
mak kosuluyla sdyle de denilebilir; yeni
dogmus bir ¢ocuk ilerleyen yasam siirecine
kosut olarak, deneyimlerine ve gozlemlerine
gore bilgilenir. Aptallar deney ve gdzlemden
yoksun olduklart i¢in, dmiirleri boyunca aptal
kalirlar. Tiim yasamlar1 bombos bir kagit gibi-
dir. Inanglar1, bu ak kagit {izerinde yalnizca bir
noktadir. Denizlerin yonsiliz planktonlarina
benzerler. Yasam dalgalarinin gelgitlerinin 6n-
leri sira, bir yonsiizliik i¢erisindedirler. Soru
sormay1 bilmedikleri i¢in karanlik evrenlerinde
mutludurlar. Oysa, “diisiinen bir bas i¢cin gozii
kapali yasamak, sirtina yiikletilen yiikiin ne ol-
dugunu sormadan tagsiyicist olmak gibi insana
yakismayan bir durum benimsenemez. Insan
soru soran, soru sormayi bilen, isteyen bir var-
liktir.” Yasamin ayirdina varmak isteyen, ka-
ranliklar1 sorgulayan, gercegin izini stirendir
insan. Binlerce y1lin gerisinde kalmis olan dog-
malarin pesi sira yiirlimek, binlerce y1l dnce
yasamis insan gibi diisiinmekte, davranmakta
1srar etmek, hayatin birbiri ardi sira gelen ve
birikerek tarih olan gergegine karsi durmaya
calismak, yasanilan anlar1 kirletmekten baska
bir sey degildir. Doganin itici giicli 6niinde so-
nunda kirlerinden temizlenecektir zira.

Hallac1 Mansur’un yasadigi zaman dili-
minde softalardan birinin soyle dedigini anla-
tiyor tarih; “Bizim magaralarda, izbelerde
fisildastigimiz sir tecellilerini Mansur agiga
vurdu ve ayaga diistirdii.” Bortii bocegin sii-
riindiigli izbelerde, magaralarda bilinmeyenin
bilinmesine dair ne fisildasilir da yiiksek sesle
konusmaktan korkulur? Mansur’a gore bilin-
meyenle (tanri), bilinen (insan) i¢ igedir, tek
viicuttur. Yani insan tanridir ya da tanr1 insan-
dir: “Beni oldiiriin/beni oldiiriin/yasadigim
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oliimiimdedir/benim yasayisimda oliim/61ii-
miimde yasama vardir” derken, izbelerde-ma-
garalarda kimilerinin korkuyla fisildastigi
gercegi glinisigina ¢ikartyor Mansur. Ait ol-
dugu toplumun inanglarini kdkiinden sarsiyor
bir an’da. Ve saltanati sarsilan zamanin ege-
menleri tarafindan hapsediliyor. Diislincelerin-
den vazgegmesi i¢in bir dizi iskenceden
geciriliyor ama o gercegin sularindan bir adim
geri ¢ekilmiyor. Egemen gii¢ elleri, ayaklari
ve sonunda basini kestigi Mansur’la, zamanin
sesini solugunu da kesecegini santyordu. Oysa
O’nun sdyledikleri hala yasiyor. izbelerde, ma-
garalarda korkuyla fisildasanlarin uzantisi, kirli
yiiz ve diisleriyle bugiin de var. Insan1 yakarak,
zamani bogarak varliklarimi siirdiirmeye ugra-
styorlar. Gergek, 1s1ltilarla doniiyor oniimiizde
oysa.

N.F.Kisakiirek’e gore Hallact Mansur,
omuz omuza yasadigi insanlarin i¢inde bir
ayrik otudur. Bakin nasil betimliyor yasanan
dramzi; “Seziliyor ki, Mansur digardan gelen
bir zulmiin degil, kendi nefsinden fiskiran bir
seyin mazlumudur, kendi kendisinin maz-
lumu... Zira onun dkibetini mukaddes ol¢ii
bicti ve idamina hiikmetti.” Simdi, N.Fazil dii-
siincesinde olanlara sormak gerekiyor; mukad-
des Olcii, diisiincesinden Otiirii bir insanin
ellerinin, ayaklarinin, basimin kesilmesini ve
iizerine neft yag1 dokiilerek yakilmasini nasil
emreder? Boyle bir emrin mukaddesliginden
insan olarak s6z edebilir miyiz? Mansur’un
‘nefsinden figkiran sey’in 6zgiir diisiince oldu-
gunu sdylemeye dili varmiyor N.Fazil’in. Dii-
siince Ozglir olmadiktan sonra, insan nasil
insan olabilir? Kalabalig1 bin y1l 6ncenin ma-
sallartyla uyutmak, egemen giiclere mukad-
deslik kiliflar1 icat etmek, dogusla hak edilen
ozgiirliigii baltalamak degil midir? Insan ne ge-



Sabahattin Topaloglu (Yalkin)

Disinemedigim

Yeryuziinden yikselen her ses
Urpertir beni hiiziinlere iter
Hi¢ yoktan aglayasim gelir
Gokkubbe alcalir agirlasir
Go6gln 6tesine ucasim gelir

Topraklar glizelden de 6te

Gozlimde ¢iplakhgl yiregimde sicagi
Climbuslere karisir hayasiz notalar
Hangi renkler tabulu hangileri yasamli
Ciceklerini 6pesim gelir

Atlaslarda baska glinler yazilarda baska
Aksamlari animsarim dal uglarinda
Gogmen gagali sevda kuslari
Distinmek bos bu saatten sonra
Denizin dibinde kabuk olasim gelir

1954 — Tarlabasi / Istanbul

kiyorsa bdylelerinden ¢ekti, ¢ekiyor.

Bir tiineli geciyoruz, bitimine yakin yeniden
yeniden baslayan. Bildigimizin ama sdyleye-
mediklerimizin etrafinda fir doniiyoruz. Bir za-
manlar izbelerde fisildasilan simdi kapali
kapilar arkasinda konusulan ayni korku bu.
Adin1 bizden 6ncekilerin koydugu masallarin
cevresinde yorulmaksizin tapiniyor, yarmlarin
da bulanikligina neden oluyoruz. Oysa sevgi,
bilgi ve ger¢ek evrenseldir. Uniformasi yoktur
bunlarm. Sarig1, ciippesi, tapinagi yoktur. Ger-
¢ekten yana sOylenmis her diisiincenin tiim za-
manlarda gegerliligini korumasi bu yiizdendir.

Yunus Emre, Pir Sultan, Azmi Baba, Virani,
Kaygusuz Abdal, Edip Harabi gibi ozanlar gii-
niimiizde yasasalardi halleri nice olurdu acaba?
Bakin Azmi Baba’nin sdylediklerine: “Yiiz bin
tamun olsa korkmam birinden/Rahman ismi
nazil degil mi senden/Gaffar-iiz-ziinib 'um de-
medin mi sen?/Affet giinahimi yalanct misin?”
Azmi Baba bu sOylemiyle yasadigi toplumun

onilinde giden biri. Elestiriyor, yargiliyor ve
yeni sentezlere variyor. Insana 6zgii durum
budur iste.

“Topraklardan, taslardan yola ¢ikarak bit-
kilerden, siiriingenlerden ge¢ip insana ulasmig
bir evrim var. Madenler, bitkiler, hayvanlar zin-
ciri sonunda gelip insana dayandi. Evrim son-
suz olduguna gore, insandan ote de bir seyler
olmali. Gelisme giicii insant da zorlayacak
elbet, evrim insanit da asacak. Bir giin gelip
vepyeni bir yaratikla karsilasacak diinyamiz.”
Alman diisiiniirii F.Nietzsche insaniistiiniin 6z-
lemini ¢cekerken, insanligimizi onarmaktan soz
ediyor Comte. Darwin’se “Hayvanligimizi
onarmaliyiz” diyor. Bergson, selameti metafi-
zige donmekte buluyor. Kimi diisiiniirler in-
sani, kimileriyse tanriy1 bastaci edegelmis ve
bu arayis igerisinde 6zgiir iradesinin sahibi ol-
dugu oranda kendi dogrusuna ulasacaktir. Yeter
ki 6zglir diistince kuduz bir kdpek gibi kova-
lanmasin.
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Sabahudin Hadzialic

Kiiresel Giinahkarlik: Iletisim I¢in Sanat ()

Sair, yazar Prof. Dr. Sabahudin Hadzialic, 1960 yilinda, Bosna-Hersek- Mostar’da dogdu.

2011-2012 ders yilindan beri Travnik Uluslararasi Universitesi, Medya ve Iletisim Fakiiltesinde dgretim iiyesi
olarak ¢alismakta ve ayrica iiniversitenin Dis Iligkiler Ofisinin baskanhgini da yiiriitmektedir. Travnik Univer-
sitesi’nin yant sira Roma Universitesi’nde (Italya) ve Vilnius Universitesi’nde (Litvanya) konuk profesor olarak

medya ve iletisim dersleri vermektedir.

Yurt icinde ve yurt disinda basilmis 13 kitabi, pek ¢ok yayinlanmis makalesi ve arastirmasi bulunmaktadir.
Gergeklestirdigi bir¢ok projenin icinde editorliigiinii yiiriittiigit DIOGEN pro-kiiltiir sanat dergisi onemli bir

yer tutmaktadir.

Bosna-Hersek Yazarlar Birligi, Bosna Hirvat Yazarlar Birligi, Swrbistan Yazarlar Birligi, Karadag Yazarlar
Birligi basta olmak iizere bazi edebiyat olusumlarinin iiyesidir.

“Yugoslavya’min En lIyi Geng Sair Odiilii ‘My Pen’ (1987 ve “Yugoslavya-Sirbistan ‘Ivo Andri¢c’ Akademi
Odiilii (2011) yani sira pek cok odiiliin sahibi olan Hadzialic, Bosna Hersek’in Sarajevo (Saraybosna) ken-

tinde yasamaktadir.

Iletisim i¢in sanat ¢oziim olabilir. Eger sanatin
kiiresel boyutta insan kaynaklarinin iletisimine
oncii olmasina izin verirsek, insanligin yiiz yiize
kaldig1 sayisiz sorunun ¢oziimiine ulasabilir miyiz?
Yanit ¢ok basit: Bunu kabul edersek, yani sanatin
oncii olmasini kabul edersek evet...

1- Sanat insan ruhunun, insan mirasinin ve insan
beklentilerinin yansimasidir.

2- Sanatin 6nyargilari, kiskangliklar: yoktur.

3- Sanat tiimiiyle iletigimdir, iletisim hakkinda-
dir.

4- Sanat yerli, ulusal olabilir, ancak ulusal olu-
sundan dolay1 daima kiireseldir.

5- Sanat, barisei, kigkirtict ve her tiirden sinir1
kirabilecek giictedir.

Sanat, sosyal ve politik farkliliklarin birlestiri-
cisidir.

Tezimi en kisa yoldan savunabilmek i¢in DIO-
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GEN adli dergide diinyanin her yerinden sanatgi-
larin yaptig1 sunumlarim analiziyle bilimsel ¢alis-
may1 sunacagim. Bu arada, DIOGEN ile ilgili bilgi
vermeliyim: DIOGEN 2009 yilindan bu yana, yani
sekiz yildir, diinyanin altmistan fazla iilkesinden
345 yazarin katilimiyla ¢ikarilan sanat, kiiltiir, egi-
tim ve bilim dergisi. Yazarlarinin arasinda sairler,
kisa 6ykii yazarlari, dramaturglar, makale yazarlar
bulunmakta. Yazarlara ek olarak, diinyanin her ye-
rinden ressamlar, fotograf sanatgilari, grafik tasa-
rimcilar1 ve genelde sanatin her koluyla ugrasan 79
kisilik bir ekip, DIOGEN’in katilimecilari arasinda.

Gelin Makedonyal1 bir sanat¢1 olan Prof.Dr.
HRISTO PETRESKI ile baglayalim:

Petreski, tuhaf onerilerle kapanmis bir ruhun
duyusuyla, 6niimiize sanatsal haykirislarin tiirlii bi-
cimlerini koyuyor. Imgenin, firganin, suyun, atesin
ve kendi haykiriginin makul kapsayiciliginda ¢ok



boyutlu bir sanat¢1. Dongtisel tekrarlari ister yagli-
boya resimde ister suluboyada olsun ¢ok boyutlu
bir sanatci.

Hepimiz ¢ok boyutlu varliklariz. Karsilikli bir
anlayis icinde birbirimizle iletisim kurabilmemiz
igin igsel diinyamizdaki iletisimin tiim gozenekle-
rini agmaya ihtiyacimiz var. Sézde farkli, aslinda
avantajimiz olan kendi boyutlarimiz igerisinde
farkliliklarimizi gérmek zorundayiz, ¢iinkii deri-
mizin altt hepimizde kan kirmizi. Hi¢ mavi, yesil,
sar1 kanl1 var m1? Hepimizinki kirmizi. Iste bu nok-
tadan baglamaliy1z, yavas yavas ancak emin bir bi-
¢imde.

Simdi Polonya’dan bir sanat¢iyla devam ede-
lim: MARCIN BONDAROWICH. MARCIN
BONDAROWICH’IN gérsel poetikasi/ siiri hak-
kinda konusmak ¢ok zor. Neden zor? Yarattig1 ese-
rin digsal uyaricisi/ canlandiricisi igsel baglantisinin
0zii ile kusatilmis, iste bu, sanatsal yaratisinin ol-
mazsa olmaz kosulu. Gozlemlere dayanarak sdyle-
yecek ya da yazacak olursam, sanatginin
cogunlukla hep kendiyle yiizlestigini gérme san-
sim oldu ancak, ayn1 zamanda digsal uyariciya da
bir cevap yaratiyordu. Iste bu, sanatci kimligine
ragmen, onu insan yapan sey.

Provokasyon ya da kiskirtma bazen disaridan
iceriye gitmektir. Var olan goriintiilerin/ vizyonla-
rin yerinden edilmesi/ tahtindan indirilmesi yal-
nizca disartyr degil kendi i¢imizi de daha iyi
gérmemize neden olabilir, kendimizi daha iyi his-
setmemize yardimci olabilir. Hep hakli olmak,
dogru olmak zorunda miy1z? Hayur. Iste bu yiizden
iletisim i¢in sanat bize ¢ok yardimci olabilir. Soyle
ki, sanat yalnizca ruhumuzu digsal etkiye agmak
degildir; sanat, ayn1 zamanda daha genis resmi ya
da manzaray1 da gérmemize yardimct olur.

Italya’dan, Leonardo Da Vinci’yle devam ede-
lim: Leonardo, o ¢ok bilenlerin arasindaydi. Ka-
ranlik ¢agda uygarligin safak vaktini haber veren
151k olarak hayat siirdii. Sona erecek karanligin 151-
giyla insanlig1 uyardi; o dénemin gémiilecegini ilan
etti. Derin izler birakan hem sanatsal hem bilimsel
yaratilariyla, bilginin sinirlarina ulagmak i¢in hig
tereddiit etmedi. Ister bir deha olsun ister ona su-
nulmus tutkuyla ¢alisan bir bilge yaratici, bilgisi-
nin giicli ve sanat1, sanatindaki gizlenmis mesajda
m1/ iletide miydi, yoksa bilgisizlige taraf tutan o
karanlik donemin insan bedeninde miydi?

Sanatcilar bazen ylizyillar 6nceden 15181 goriir-
ler. Insanlik i¢in umut olan 1181 gériirler ve verir-
ler. Eger 6lmelerini, yok olmalarin1 beklemeden,
bilim ve bilgi araciligryla o 1siklar1 kabul edersek,

iletisim i¢in sanat1 da ¢ok daha iyi anlayabiliriz.
Bunu basarabiliriz. Hem de medya okuryazarlig
aracihigiyla. Once egitimciler icin, sonra egitim
almak zorunda olanlar i¢in. Saglikli bir toplumun
avantaj1 yurttaslarini maddi seylere ulastirmak de-
gildir yalnizca; yurttaglarini tiim insanlik i¢in fark-
liliklar1 kavrayacak anlayisa ulagtirmak ve ortak
insanlik mirasinin iginde diinya bilgisine sahip ol-
malarimi saglamaktir. Hi¢ kimse ister Allah ister
God ya da Buda, vs. desin, giderken maddi edi-
nimleri yanlarinda gotlirmez; ancak sanatla iletisi-
min bir sonucu olarak diinya mirasinin hatirasi
sonsuza dek kalir. Sanat i¢in iletisimi, hi¢ zaman
yitirmeden, soz ettigim gibi, medya okuryazarligini
gelistirerek, ozellikle sosyal medya yoluyla hare-
kete ge¢irmek durumundayiz.

Haydi Britanya’dan bir sanatcryla, Eleanor-Le-
onne Bennett’le devam edelim: Isle, olusla, yapma
eylemiyle, sorunun en derindeki 6ziine niifuz ede-
rek, glindelik yasamdan hafifce saparak parmak ug-
larinin 6fkesiyle sorunu buldu. Sorun ne? Sorun
kag1s sorunu. Kamerasinin eylem giicliyle yeni bir
gerceklik yaratmiyor, ama diislincesini, bir varlik
alan1 i¢inde durduruyor. Sadece kendi varlik alani
degil; parcasi oldugu uygarligin dogasi ve kimligi.
Eleanor-Leonne Bennett’in fotograf sanatini anne-
babasinin izniyle dergimizde yayinliyoruz. Biliyo-
ruz ki onu gorebilsek arayacagiz da. Giinlimiizde
korlik iyilestiriliyor. Tekrar tekrar diistinmeye
gerek yok, karsimizda diinyanin en ¢ok &diillendi-
rilen fotograf sanatgis1 yok sadece, bir insan var.

Artik yeni gelenleri kabullenmeliyiz; yani yeni
niyetler, yeni goriisler yeni umutlar getiren o geng-
leri kabul etmeliyiz. Gengligimizin, yetiskinlerin
cehalet alaninda kaybolmasina izin vermemeliyiz.
Genglerin mesaleyi tagimasina izin vermeliyiz,
c¢linkii her zaman gergekten her zaman, mesale yol-
culugun sonunda ellerimizi yakar. Buna karsin yeni
gelenler daima yola devam ederler. Kendi beceri-
lerini gelistirip mesaji1 daha sonraya iletirler. Liit-
fen genglerin ellerindeki giicli kaybederek
yaslanmalarin1 beklemeyin. Hilkiimetler bugiin
gengler tarafindan, hatta yaslar kirk ya da otuzla-
rin altinda olanlar tarafindan bile yonetilebilir. Bu
gengler nefret ve ayrimcilikla zehirlenmemistir.
Umut ve anlayisla doludurlar.

Simdi, Meksika’dan bir sanatgiyla, Frida Kah-
lo’yla devam edelim: Frida hayati sevdi ve giinliik
yasamin zorluklari i¢inde hayatta kalmaya ¢aligir-
ken hasret ¢ekerek dostlar, arkadaslar aradi. Onun
ardinda biraktig1 oykiisii geride kalan eserleri ve
agsiklarmin mektuplaridir. Bana gore, onun eserleri
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Sabahudin Hadzialic

Ten Years Later

Envy and malice
feed on

my mistakes.

I try to understand
what they are
painlessly looking for
the collectiveness
of my being.

I don’t understand
that without pain
there is no life

let alone...

asklaridir, ancak eylemleriyle, esinlenmeleriyle
yalnizca bir erkegi degil diinyadaki herkesi sevmis
ve arzu dolu diinyasini kendi goriintiisiiyle i¢ ice
ormek isteyerek fircasinin parmak izleriyle mek-
tuplar yazmustir.

Glniimiizde bu diinyada, yasami1 sevmeyen,
hele de sanatin i¢inde bir yagsam1 sevmeyen yoktur.
Sanat yoluyla ask iletisimi esin dolu kisiler i¢in bir
avantajdir. Iste bir dneri: Birbirimizle ya da kars
tarafla kavga edecegimiz zaman, etrafimizdaki ve
karsimizda olan sanatgilarla bir toplant1 diizenle-
yin. Boylesi toplantilarin sonunda goéreceksiniz ki
¢ikarmaya calistigimiz kavga anlamsiz bir sey ha-
line gelir. Kudiis, bu oneriye en iyi 6rnegi olustu-
rabilir. Bir ay boyunca iki tarafin sanatgilar1 bir
araya gelip konussalar “sozde problem”in bir ¢o-
ziimiiyle, hem de iki tarafa uygun ¢ozlimiiyle kar-
simiza ¢ikarlar.

Iste Litvanya’dan bir sanatc1, Remigijus Venc-
kus: Karakterlerini erotik izler iginde gostermeyip
Isa’nin bedeni ve postmodern insani i¢ ice gegiren
erkek karakterler ¢izmekte. Goriliniise gdre bu
erkek karakterler i¢inde yasadigimiz diinyanin
tuhaf imgeleri. Bu belki de bizi bekleyen diinya.
Isa’dan 600 y11 énce Cin’den, Isa’dan 500 yil nce
Antik Yunan’dan bu yana sessizce ve bilgece nihai
acilimini ve durugunu beklemekte olan diinya.

Escinselligin bir hastalik olmadig1 gergegiyle
yizlesip (ki ben bir heteroseksiielim) insanlarin
yasam bi¢iminin herhangi bir tiiriine sayg1 goster-
meliyiz. Bu saygiyla yeni diislinceleri, yen goriis-
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On Yil Sonra

Kiskanglik ve fesat
beslenir

kendi yanlislarimdan.
Anlamaya ¢abalarim
ne olduklarini,

ararim

aci gekmeden,
orselemeden varhgimi.
Anlamis degilim

acisiz

bir yasamin olmayisini,
birak kendi haline
demekte aklim...

ingilizce’den gev.: Ali F. Bilir

leri ve yeni ¢oztimleri kolayca kabul edecegiz. Bi-
risini escinsel diye kiifiirle asagilayip ayn1 zamanda
demokrat ve liberal olamayiz. Boylesi bir kavram
kargasas1 olamaz. Ben hep soyle derim: Escinsel
escinseldir; ancak politikacilar escinseller igin soy-
lenen kiifiirleri hak eder. Digerlerini, bizden farkli
olanlar1 kabul ederek farkliliklar1 birlestirme olasi-
ligin1 da kabul etmis oluruz, tam da DIOGEN pro
kiiltiir’{in sanat, kiiltiir, egitim ve bilim i¢in yakla-
sik sekiz yi1ldan bu yana yaptig1 gibi.

Niye bunlar1 anlattyorum? Ben daha iyi iletisi-
min yararina sanatcilarin ¢cok daha iyi diplomatlar
ya da politikacilar olacagini, yalnizca benim hal-
kim i¢in degil, digerleri i¢in de, farkli olanlar i¢in
de ¢ok daha iyi olacaklarini diisiiniiyorum. Kendi
iilkemizin ya da halkimizin haini olmadan, kendi
iilkemden baglayarak, herkes icin iyi niyetin elgi-
leri olmaliy1z.

Deneyebilir miyiz? 10 yil denedikten sonra
nasil isledigini gérmek {izere diyorum.

En azindan Birlesmis Milletler’i bir baslama
noktasi olarak kullanarak ise girisebiliriz.

Ingilizce’den cev.: Dr. Vildan Ozdemir(?)

1-°2. Uluslararasi Akdeniz Kentleri Sanat Bulug-
mast” baglaminda Mersin’de, 17 Kasim 2017 tarihinde,
Icel Sanat Kuliibii ve ODTU Koleji’'ndeki konusma
metni.

2 - Mersin Universitesi, Egitim Fakiiltesi Ogretim
Uyesi.



Mehmet Geng

Traduttore, Traditore/ Traduire, C’est Trahir! *

Ingilizce 6gretmenliginin yaninda uzunca siire In-
giltere ve Amerika’da bulunan kizim ve Ingilizce 6g-
retmeni olan arkadaslariyla yemekteyiz. Bu arada,
kulagim Kayahan’in séyledigi sarkida. Sik¢a yinele-
nen “Bana esmer giinler diistii” dizesine takilip kal-
dim.

“Haydi, bakalim, bu ciimleyi Ingilizceye cevire-
lim” dedim, demez olsaydim. Birbiriyle yarisircasina
ceviri climleler arka arkaya gelmeye basladi. Birinin
cevirisini digeri begenmiyor, digerinin ¢evirisini 6teki
kabul etmiyordu. Kafamdan gegen ¢evirinin havada
kalacagini bildigimden susmayz1 tercih ettim. “En gii-
zeli bu” dedigimiz ¢eviri climlesini sarkiyla yan yana
getirdigimizde, o giizelim sarkinin giizelligi ve akisi
bozuluyordu.

Her geviri ciimlesinin kimyasi bozuktu. Sonunda
pes ettik. “Haydi, kizlar, beceriksizligimizin sere-
fine” deyip, kadehlerimizi kaldirip, konuyu gegistir-
dik.

Bu arada “kimya” sozciigliniin Yunanca “yemeia”
sozciigiinden alinti oldugunu, bir (A) maddesinin
icsel olarak (B) maddesine doniismesi, kara biiyli an-
lamina geldigini animsatmig olayim.

Noterin ve meshur vali, rahmetli Recep Yaziciog-
lu’nun ¢evirmenligini yaptigim giinlerde yedigim na-
neler geliyor aklima. Ne yalan sOyleyeyim, on
climlenin sekizini kimyasi bozuk bigimde karsi tarafa
aktarirdim. Hele noter ¢evirileri, konunun 6ziinii kav-
ramam Yyeterliydi, gerisini sallar gecerdim.

Iste, her sey yazinin bashig gibi, “Traduttore, tra-
ditore”ya da “Traduire, c’est trahir!”

Italyanlarin sik¢a kullandiklari atasoziidiir bu,
“Tradurre” ¢cevirmek, karsi tarafa gegirmek, “tradire”
ihanet etmek demektir. Uzun 1afin kisasi, her ceviri,
¢evirmenin 6nce kendine, sonra da dillere ihanetin-
den bagka bir sey degildir.

CEVIRMENLERIN KORKULU RUYASI,
OSMANLI ARSIVLERINDEN
ALINTI BELGE/KITAPLAR

Adi iistiinde Osmanlica, yani koksiiz, eksiz, sap-
s1z ne olduklari belli olmayan sdzciiklerle bir avug sa-
raylinin yarattigi agdali dil. Boyle bir dili bildiginizi
kabul edelim, iyi bir ¢evirmen olmaniz igin yeterli
degildir. En az Osmanlica kadar tarih de bilmeniz ge-
rekir.

Varsayim ki, (Ahmet Rasim, ‘Baskin’ adli maka-

lesinde uzun uzun ayrintilandirdigl) bir ¢evirmen
“Melekgirmez Sokagi” tanimiyla karsilasti. Bu de-
yimi nasil, ne diye bir bagka dile aktaracak, iistelik
nasil aktarilir béyle bir ciimle? Bu tanim, 1800 yil-
larinda Istanbul’da Bahgekapi’daki daha cok yenigeri
ve kiilhanbeylerin kaldig1 bekar odalarinin ve meshur
genelevin bulundugu sokagin adrydi. Bu sokaga yan-
lislikla giren bir kadin olasi ki son anlarini yasiyor sa-
yilirdt. Cok gegmeden agzi burnu kapatilip, bekar
odalarin birine alinirdi. Sonrasi bildik hikaye...

Meshur veba salginindan sonra, bu sokagin kotii
unvanint unutturmak i¢in genelev ve bekar odalari
yikildi, yerine Hidayet Cami yaptirtldi.  Yikilan her
odanin tabanindan, ya da bahgesinden onlarca kadin
iskeleti ¢ikmist1. (Kaynak: Istanbul Enstitiisii Der-
gisi, cilt: 4-5,S: 45)

Haydi “Melekgirmez Sokagi”n1 soyle veya bdyle
cevirdiniz diyelim, “Bedevi topu” tanimini nasil ge-
virirsiniz? Buyurun, bu tanimin ne oldugunu bir yet-
kin agizdan, M. Zeki Pakalin’dan 6grenelim: (Milli
Egitim Bakanlig1 yay. ‘Osmanli Tarih Deyimleri ve
Tarihi Terimler Sozligi’ 1971)

“Eskiler ‘Arife gecesi hamama gidilmez, yoksa
Bedevi Topuna girersin!’” derlerdi. Nedir bu Bedevi
Topu?

Bedevi ayinleri yalin ayak, bast acik, belden ku-
sakla sikilmis bir entariyle soyunuk yapilirdi. Zikrin
en atesli siralarinda birbirlerine sarilarak ortalig
sarsan bir heyecanla yaptiklart ayin igin ‘Bedevi
Topu’denir. Top haline geldiklerinde, birbirlerine ar-
kadan ve belden sarilirlardi. Olgun ¢aglardaki der-
visler, taze geng¢ dervislere sarilirlar, en giizel
delikanlilart da topun ortasina gegirirlerdi. Mecdzi
ask adi altinda, avami askin iliski yoluna pervasizca
saparlardi..."

“Imam evine gonderilen kadin” deyimi ile karsi-
lagan ¢evirmen ne yapsin? O giinlerde kadin cezaev-
leri yoktu, sug¢ isleyen kadinlar imamin emrine
verilirdi. Imam, boyle bir kadin1 genellikle cami igi
ve ¢evresinin temizliginde, ya da imarethanelerde te-
mizlik ve mutfak is¢isi olarak gorevlendirerek ceza-
landirirdi.

“Leylek ¢adirt” deyimiyle ilk kez karsilagan bir
¢evirmen vay héline! O giinlerde savastan kagan, ya
da kagma tesebbiisii sirasinda yakalanan asker, leylek
cadirina gotiiriiliirdii. Cadira ilk adimini atan asker
kendini altin digli, sagir ve dilsiz cellatlarin killi kol-
larinda bulurdu.
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SIiR VE REKLAM CUMLELERI

Onlarca siir gevirisi yaptim. Hig¢birini yayinla-
madim, yayinlamaktan korktum. Siir ¢evirisinin ne
denli korkung bir sey oldugunu iyi bilirim. Ceviri giiri
denilince, bence akla ilk gelen “Annabel Lee” siiri-
dir. Ingilizce bilen arkadaslarin bildigi gibi, bu siirin
Tiirkge gevirisi inanin aslindan ¢ok daha giizeldir. Ne
de olsa, bir sair (Melih Cevdet Anday) tarafindan
(cevrilerek degil) yeniden yazilarak (re-written) Tiirk-
ceye kazandirilmistir. Bu siirin “Tiirkge ¢evirisi ina-
nin aslindan ¢ok daha giizeldir” diyen birini
duyarsaniz hi¢ sasmayin. Siirin asli tecaviize ugra-
mis ama psikolojik tedavi sonras1 aslindan daha iyi
hale getirilmistir.

CEVIRMEN KENDISINDEN

BASKA HIC KIMSE DEGILDIR; CUNKU...

Atatilirk doneminde her yazar/sairin yurt digina ya-
banci dil 6grenmek iizere gonderildigi, Necip Fazil
disindakilerin belli bir okulu/kursu bitirdiklerini ve
ileri asamalarda birer ¢evirmen olarak karsimiza ¢ik-
tiklar1 bilinir. Cumhuriyetin ilk yillarinda her sair
birer ¢evirmen olmasina karsin, gliniimiizde ¢evirmen
sayis1 parmakla gosterilecek kadar azdir ve korkarim
ki sayilar1 her giin biraz daha azalacaktir, ¢iinkii...

Kapitalist iilkelerde, ¢evirmenler, gerdek gérme-
den hamile kalan kadina, ya da istemeye istemeye
gerdege giren bir delikanlidan farksizdir.

Ne mi demek istedim?

En giizel ¢evirmen asla diinya klasikleri yazarlari
arasinda yer almamuistir, alamayacaktir da. Ciinkii ¢e-
virmen, kisisel, 6zgiin diigsiincelerinizi yansitan biri
degildir. Cevirmenlige soyundugunuz andan baglaya-
rak sanat diinyasinda ikinci sinif adam olmay1 goze
aldiniz demektir.

Cevirmen kendini ikinci sinif adam olarak gore-
dursun, igveren i¢in o, yalnizca istenildigi zaman ¢ag-
rilan ve ¢agrildiginda sigortasiz ¢alistirilan bir is¢iden
farksizdir.

Her ¢evirmen, kendine sunulan1 kabul eden kisi-
dir. Koskoca kazanlarda kaynayan yemeklerden pa-
yma kasik bulasigi kadar bir sey diismiistiir. Bu
ylizden, oncelikle kendi kimyasin1 bozarak yalana,
yapmaciga, dil cambazligina her an arali kalmak zo-
runda olan kapi gibidir.

Oysa bir yazar/sair yazacaklarini 6ncelikle yasar,
yasamasa bile yasarcasina hayal eder.

ISIN PARASAL YONUNE GELINCE

Her zaman oldugu gibi, ¢eviri isteyen paray1 ve-
recek olandir. Iste burasi zurnanin zirt dedigi yerdir.
Her igverenin nedense hi¢ kaybedecek vakti yoktur,
ceviri istedigin zamanda degil, mutlaka istenilen za-
manda yapilmalidir. En babayigit bir kitap gevirisi
icin bir iki ay siire isteyen bir ¢evirmeni higbir ya-
yievi kapisinda uzun siire tutmak istemez.

Dedik ya, adamlarin isi nedense ¢ok ivedidir.

yasam sanat 10

Bir ¢evirmen ayagina kadar gelen bir isi elinin ter-
siyle iterse olacaklar bellidir; daha tez ve daha ucuza
cevirecek Kkisiler kapilarinin ¢alinacagi an1 dort gozle
beklemektedirler.

ISVEREN CEPHESINDEKI DURUM iSE...

Bir ¢evirmenden ceviri isteyen kisilerin isleri de
pek kolay degildir. Bunlar, iyi kotli miirekkep yala-
mis kisilerdir. Dolaysiyla ¢ogunun bir ikinci yabanci
dili vardir, ya da varmis gibi goriinenlerdir. Aslinda
igverenlerin ¢ogu Tiirk¢enin disinda bir yabanci dil
bilmediklerinden degil (!), “vaktim yok” gerekge-
siyle ¢cevirmenden yardim isteyen kisi goriiniimde-
dirler.

Yabanci dil bilmediklerini, bilseler de ¢evirinin
bir uzmanlik igi oldugunun ayriminda olan diiriist kisi
sayis1 parmakla gosterilecek kadar azdir.

Ister dyle, ister boyle olsun her sey Italyanlarin
“traduttore, traditore?” savsoziinde denildigi gibidir;
gevirmen, isverenin verdigi yaziy1 evirip, ¢evirip te-
caviiz ettigi yetmezmis gibi, bir de kimyasini boza-
caktir. Bu bir ihanetse, unutmayin ki s6z konusu
ihanet, gdziiniizlin i¢cine baka baka yalan sdyleyen
dostlarin (!) yaptig1 ihanetin yaninda 6diil kalir.

Ceviri isteyen kisi, en az ¢eviriyi yapan kisi kadar
ihanete agik olan kisidir. Pazarlig1 yaptiniz, cevirmeni
sectinizse artik top ¢evirme sirasi ¢evirmendedir. Yal-
varmak yakarmanin nafile oldugu esige hos geldiniz.
Cevrilmesini istediginiz kitap istenen dile ¢evrildi,
aranizdaki pazarlik geregi az ¢ok para alind1 veril-
diyse, bir oh ¢ekerek, o gece kendinize ziyafet verin.

Iciyorsaniz, benim payimi unutursaniz hatirim
kalir. Pek ¢ok resmi ¢evirinin altinda imzasi olan biri
olarak, su tavsiyem aklinizin ayricalikli bir yerinde
bulunsun derim: Cevirisi tamamlanan kitabinizi sik¢a
¢oluk ¢ocugunuza, es dostunuza gosterebilirsiniz ama
asla bir bagka ¢evirmene gostermeyiniz.

Kimyaniz bozulur, hem de ¢ok fena.

Ne demistik, “kimya” bir (A) maddesinin igsel
olarak (B) maddesine donligmesi demektir. Kimyaniz
bozulmussa, bu demektir ki, siz artik siz degilsiniz.

Siz, siz degilseniz kendinizin kim bilir nesi olur-
sunuz?

* Cevirmek, ihanet etmektir. Ceviri, cevirmen iha-
netinden baska bir sey degildir.

Kaynak¢a

1) Dogru, Gékhan. "Cevirmenin Gériintirliik Arayis
Uzerine Bir Deneme." Academia.edu. Gokhan Dogru,
Web. 14 May 2016.

2) I¢éz, Nihan “1940 Yili: Tiirk Kiiltiir ve Edebiya-
tinda Ceviri ile A¢ilan Cigir” http.//dergipark.ulak-
bim.gov.tr/ Web. 15. May 2016.

3) Ceviribilimin Temel Kavram ve Kuramlari, Mine
Yazicu.

4) Cevirinin ABCsi, Sehnaz Tahir Giir¢aglar.



Asim Oztiirk

O Cocuklarin Gecesi

Selendi

Sessiz ¢cocuklari en ¢ok acilari buydtur

Soylemezler bir uzun gecede durur golgeleri,
Yapragin renginden ¢ok

Gurdl garil isleyisini duyarlar gévdelerindeki yasamin
Ucup gidenden cok,

Kalanlarin yasadiklaridir biriktirdikleri,

Akan bir irmaga dismis yapragin agirligiyla
iclerindeki yerlesik taslari avutmaktadir sdzciikleri,
Sarilmis yaralariyla uyanirlar her sabah

Gitsin, varsin gitsin ¢cok 6zlenen

O duygudur yasananlari anlamli kilan,

Carsilar icinden yirir gider birileri

Renklerin avutamadigi yalnizhgiyla,

Sessiz ¢cocuklari uyandirir gigcekler

Tomurcugun suskun dilindeki yarayla

Gegmez bilirim bu aci glin uzayip yil olunca
Durur buruk renkleri adsiz bir gicekte acilariyla,

Esintiyle ufka dogru acarken uzanir 6per
Mavi gokyliziint dalin gévdesindeki gizli golle
Bekler yillar gecse de

Kanatlari riizgardan yorgun doneni,

Sessiz cocuklarin gigliklaridir yanginlardan kalan

Sirer gider killene killene zamanlari

Bir kivilcim yakmak icin hangi s6ze adanmistir bilinmez
Acilir bir pencere

Uzanir tutar

Zamanin kiyisinda bir bakis,

Sessiz cocuklar acilarinda biriktirir gézyaslarini
Yagmur damlasinin kizgin kile diismesi gibi
Ele verir kirpiklerindeki alevi,

S6z uzasa da durur séylenmeyenler

Dilinin perginiyle buyttur

Acilarin icinden gecerken gecelerini.
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Halit Payza

Kiiltiirel Soguk Savas: Sanatta CIA Parmagi

CIA, Amerikan Diinya Devleti ideolojisi te-
melli, yasamin her alanin1 yonlendirdigi gibi, kiil-
tiirel ve sanatsal yonlendirmeler de yapmak iizere
yaynlar ¢ikartyor, medyay1, sinemayi, yazarlar de-
netliyor. Liberalizm’in tekelcililigi ile yetinmeyip,
sol miidahalelerde de bulunuyor. CIA bunun i¢in
“Kiiltiirel Ozgiirliik I¢in Kongre” érgiitiinii kuru-
yor, Avrupa, Asya, Latin Amerika ile birlikte otuz
bes iilkede bu kongrenin subelerini agiyor. Kurum-
sallastirilmis kiiltiirel emperyalizmin ajanlar1 ko-
numundadir bu kurumlar. CIA, kiltirel
emperyalizmi mesrulagtirmak i¢in bu kurumlara
yasallik taniyor, parasal destekler veriyor. Kendi
yaym organlar1 oldugu gibi, diger yayin organla-
rin1 da destekliyor. Editorleri, gazete / dergi / tele-
vizyon sahiplerini, genel yayin yonetmenlerini, ya-
zarlarimi satin aliyor. CIA’nin ¢ikardigi, bilinen yir-
miyi askin kiiltiir sanat dergisi var. Kiiltiirel
Ozgiirliik I¢in Kongre dergiler ¢ikarmakla da ye-
tinmiyor, resim sergileri agiyor, konserler diizenli-
yor, kiiltiirel seminerler yapiyor, kitaplarin
satilmasi ve basilmasinda etkin rol oynuyor. Sa-
natcilara 6dil veriyor ve ABD’ye davet ediyor.

Kemal Okuyan, CIA’nin en ¢ok eski ve donek
komiinistleri, Trockistleri kullandigin1 anlatiyor.
CIA’ye hizmet edenleri ve onlarin nasil igbirlikgi-
lige soyunduklarini sdyle yaziyor; “Onlarin ‘inti-
kam’ duygusunu, paraya muhtagliklarini,
ihtiraslarini iyi okuyor. Azgin olanlar dogrudan
misyon yiikleniyor, daha dikkatli olanlaraysa ‘CIA
paras1’ bazi vakif ve zengin Amerikalilar aracili-
giyla iletiliyor. Vakiflar biliyorsunuz, en tinliileri
zaten, CIA smirsiz maddi olanaklarimi bunlara ak-
tartyor, onlar da ‘6zgiir’ sanatgilara... Bazen de bu
isi zengin Amerikalilar yapiyor. Zenginler, ama bir-
takim insanlar keyiflerince iiretip, keyiflerince eg-
lensin diye ortaliga para sagacak degiller. Para
CIA’den geliyor, isbirlik¢i patronlar sanatsever olu-
veriyor. CIA hirsli doneklere saygin isimleri ekle-
mekte de cogu kez basarili oluyor. Edebiyatgilar,
mizisyenler, elestirmenler kendilerini ‘miisteri’
bulma zahmetinden kurtaran, eserlerini basan,
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yayan, oven, pazarlayan, koruyan bu mekanizmay1
pek sorgulamiyorlar ama CIA belgelerinden anla-
sildig1 kadartyla bir noktada farkina vartyor ve bos
veriyorlar. Yani, agik CIA gorevlileri kadar, CIA ta-
rafindan yillarca kullanilanlar da kimin hesabina
calistiklarini biliyorlar.”(1)

CIA’nin kullandig1 yazarlar arasinda George
Orwell, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Andre
Malraux, T.S Eliot gibi yazarlar var. Orwell yal-
nizca komtinistleri, yalnizca ayyaslar1 degil escin-
selleri de CIA’ya ihbar ediyor. Ignazione Silone’nin
Ekmek ve Sarap romaninin basimi, dagitimi, bagka
dillere c¢evrilmesi CIA tarafindan saglaniyor.
Kemal Okuyan ayni degerlendirme yazisinda “Si-
lone, bu eski komiinist, hem solcu aydin olmaya
devam ediyor, hem de CIA tarafindan gergeklesti-
rilen biitlin organizasyonlarda yer aliyor, biitiin
operasyon dergilerine yaziyor, biitlin 1smarlama jii-
rilerin baginda oturuyor ve kime hizmet ettigini bal
gibi biliyor. Uziiliin ama bos verin, ii¢ kurusluk de-
geri yok” diye yaziyor. Andre Malraux’a, T.S. Eli-
ot’a da deginiyor. Malraux icin s0yledikleri sunlar;
“CIA tarafindan kollandigini, 6ne siiriildiiglintiyse
simdi biitiin ayrintilariyla 6grenebiliyoruz. Kendi
de farkinda misyonunun, yani ortaliga sagilan pa-
ralarin kaynagi, Avrupa’nin kiiltiir baskentlerinde
dolanan karanlik ama ‘sanatsever’ adamlarin ger-
cek gorevleri hakkinda bayag bilgi sahibi.” Eliot
icin de “T.S. Eliot’un neden bu kadar iinlii oldu-
gunu da artik merak etmeyin. CIA ‘basin sunun ki-
taplarimi’ diye emir yagdirmis bagli yaymevlerine,
her yerden onun ismi ¢ikmis Soguk Savas done-
minde, kendi de farkindaymis sponsorlarinin, kar-
siligin1 veriyormus da istelik bu muazzam
destegin.”

Yalnizca yazin insanlart mi1? CIA’nin ve dolayl
olarak Kiiltiirel Ozgiirliik Igin Kongre nin kullan-
diklar1 arasinda uluslararast miizisyenler de var.
Bunlardan biri Igor Stravinski. Onun igin sdyle-
nenlere bakalim; “Unliilerle yetinip, igor Stravinski
ile bitirelim. Onemli bir miizisyen oldugu ¢ok
acik... Eh, bu nedenle CIA onu bu kadar tutmus,



her yere, her organizasyona onu tagimis. Ve onu
¢ok konusturmus! Sovyetler Birligi’nde miizisye-
nin 6zgiir olmadigini her firsatta ifsa eden bu adam
meger CIA’nin, pardon ‘Kiiltiirel Ozgiirliik i¢in
Kongre’nin en sevdigi, gilivendigi sahsiyetmis.
“Yazik kullanilmis’ filan degil, arkadas bayagi
‘yiiksek bir gorev bilinciyle’ ¢aligmis Amerika
icin.” Okuyan, bu iddialar1 CIA belgelerinden ya-
rarlanarak, Frances Stonor Saunders’in “Kiiltiirel
Soguk Savas” kitabindan yararlanarak ileri siirii-
yor.(2)

Kuskusuz bagka adlar da var. Michael Jasselson
ve Nicolas Nabokov... “Michael Josselson, 1936
yilinda ABD’ye siginmis bir Rus Yahudi’siydi. Al-
manya’daki Psikolojik Savas Dairesi’nin Istihbarat
Subesi’nde calistyordu. Savas sonrasi CIA golge-
sinde kurulan Kiiltiirel Ozgiirliik Komitesi’nin bas-
kanligina getirildi. Yardimcisi Nabokov da ABD’ye
go¢ etmis bir Beyaz Rus Yahudi’siydi. Nabokov’un
da uzmanlik alan1 psikolojik harpti. Ayrica besteci
oldugu i¢in miizik subesine atandi. Gorevi, Alman
miizik hayatina yuvalanmis Nazileri temizlemekti.
Ancak; soguk savas doneminde yeni diisman Na-
ziler degil, koministlerdi. O halde, komiinizme
kars1 eski Nazilerle igbirligi yapilabilirdi! Jossel-
son ve Nabokov bu yeni déneme hemen uyum sag-
ladilar.”(3)

Sovyetler de kars1 propaganda i¢in 6nemli bir
besteciyi parlatti; Sostakovig. CIA durur mu, o da
bugiin eserleri hala ¢ok iyi bilinen baska besteciler
buldular. Wilhelm Furtwangler. Sovyet destegiyle
Furtwangler Berlin’de Titania Palast’ta 25 Mayis
1947°de Berlin Filarmoni Orkestrasi’yla sahne aldu.
Alman yanlis1 olduklari i¢in gozden diisen Von Ka-
rajan, Schwarzkopf’a itibarlar1 geri verildi. Hitleri
acikca savundugu icin eserleri yasaklanan iinlii bes-
teci Richard Wagner’in besteleri konser salonla-
rinda tekrar calinmaya baslanildi. Oyle ki artik
SSCB, Berlin Devlet Opera Binast’ni kontrol eder
durumdaydi. CIA komiinizmin yiikselise gectigini
gordiigiinde Berlin Filarmoni Orkestrasi binasinin
yapimina soyundular. Gérkemli bina bu rekabetten
dogdu. Yine izleyen siire¢te McCarthy komiinist
avina soyundu. Arthur Miller, Albert Einstein,
Charlie Chaplin, Leonard Bernstein, Dorothy Par-
ker, Marlon Brando gibi onlarca sanat¢1 komiinist
olmakla suglanarak damgalandilar, sorgulandilar ve
diglandilar. Ingiliz istihbarat 6rgiitii de SSCB ve
Amerika’dan rol ¢almay1 bagardilar. Onlarin da bu
is icin ileri siirebilecekleri kartlar1 vardi: Ian Fle-
ming, nam-1 diger 007 James Bond. Eric Ambler,
William Somerset Maugham, Asil adi David John
Moore Cornwell olan John Le Carré, Graham
Greene. Besi de Ingiliz Istihbarat Orgiitii MI6’da

gorev yaptilar.

Saunders’in kitabiyla ilgili Ahmet Oktay
“CIA’den Kiiltiir Hizmetleri” baslikli yazisinda su
soruyu sormak gereksinimini duyar. “Ikinci Diinya
Savagi'nin hemen ardindan Sovyetler Birligi’nin ve
ABD'nin hegemonyalarini olusturmak amaciyla gi-
ristikleri karsilikli askeri, siyasal ve kiiltiirel orga-
nizasyonlar c¢ercevesinde (OEEC’ye Kkarst
COMECON, NATO’ya kars1 Varsova Pakti, Diinya
Baris Konferansi’na kars1 XX. Yiizyilin Bagyapit-
lar1 Festivali vb) bi¢imlendirilen Soguk Savas’ta,
diinyanin 6nde gelen yazarlari, sairleri, bestecileri,
oyunculari, bilsinler ya da bilmesinler, sahnenin en
ontlinde yer almis, birilerince kullanilmis ve birile-
rini kullanmiglardir. Saunders’in kitabi, savas son-
rasinda komiinizmin yayilmasini engellemek
amaciyla Kiiltiirel Ozgiirliik Kongresi ad1 altinda
gelistirilen program ve kurulusun yani sira Ameri-
ka'da bir¢ok vakif araciligtyla yiiriitiilen tiim faali-
yetlerin CIA tarafindan denetlendigini ve ABD
hegemonyasini pekistirmeyi dngordiigiinii belge-
lere, yagayan gorevlilerin ifadelerine dayanarak or-
taya koymaktadir. CIA’nin kiiltiirel ¢alismalarina
bilerek destek veren, bazi olusumlarin bizzat akil
hocaligini yapan Arthur Koestler, sonunda o kon-
feranslarin, seminerlerin, konserlerin, dnemli der-
gilerin 6zgiirliigiin degil ABD’nin isine yaradigini
gordiigli i¢in mi, bu girisimleri biiyiik bir diis ki-
riklig1 icinde ‘uluslararasi akademik tele-kizlar tur-
nesi’ diye nitelemek zorunda kalmis ve bu
trajikomik oyunda bir piyon olarak kullanildigini
anlamanin umutsuzlugu i¢inde mi canina kiymay1
goze almist1?” (4)

McCarthyzm’in igerigi aslinda buna hizmet et-
mektir. McCarthy, kendisine verilen rolii en iyi bi-
cimiyle oynadigin1 kabul etmek gerekir.
Saunders’in de yazdigi gibi 1950’de otuz bin iiyesi
olan ABD Komiinist Partisi, alt1 y1l sonra yalnizca
bir-kag bine diisecektir. Ustelik partinin i¢inde ka-
lanlar arasinda FBI ajanlar1 da vardir. ABD Komii-
nist Partisi icindeki FBI ajanlarindan biri olan W.
Colby, Komiinist Parti’yi FBI’m iiyelik aidatlari ile
ayakta tuttugunu sdyleyecek kadar isin ig¢inde ol-
duklarini itiraf eder. Howard Fast ABD Komiinist
Partisi i¢in “Adalet Bakanligi’nin bir subesiydi” di-
yecekti. CIA’nin Ford Vakfi araciligiyla “Kiiltiir-
lerarast ~ Yaymlar Programi’ c¢ergevesinde
yayimladigi dergileri arasinda Perspectives, Enco-
unter, Italya’da Tempo Presente, Amerika’da Par-
tisan Rewiew, Almanya’da Der Monat, Fransa’da
Preuve, Avustralya’da Quadrant, Hindistan’da
Quest, Latin Amerika’da Cuardernos gibi dergiler
bulunuyordu.

Ne iiziictidiir ki André Gide’in ad1 da CIA’nin
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yayimladig1 “Basarisizliga Ugrayan Tanr1” kita-
binda geger. Komiinizmin yerildigi kitapta alt1 eski
komiinistin imzasi1 vardir: Arthur Koestler, Andre
Gide, Ignazio Silone, Stephan Spender, Richard
Wright, Louis Fisher. Kitap Aldatan Put adiyla
Tiirkgeye de ¢evrilmistir. Boris Pasternak’mn Dr. Ji-
vago kitabi da, CIA tarafindan verilen parasal des-
tekle bastirilmisti. Pasternak devrim karsitiydi,
Lenin’in Yeni Ekonomi Politikasi’n1 -NEP- da eles-
tiriyor, Bolseviklerin devrim sirasinda yaptiklarini
onaylamiyordu.

CIA diis kiriklig1 yasayan yazarlari, miizisyen-
leri Fransa’nin bagkenti Paris’te, Almanya’nin bas-
kenti Berlin’in Coma Golii’niin harika manzarasini
goren Bellagio Oteli’nin bes yildizli siiit odalarinda
agirliyor, konferanslar verdiriyor. Bilim adamlari,
felsefeciler hallerinden hosnut, CIA’nin ¢agirisina
kosar adim katiliyorlardi. CIA bu uygulamalariyla
kole olarak kullandigi, disladigi, otobiislerde bile
beyazlara yer vermeye zorladigi zencileri de kul-
lanmaktan ¢ekinmedi. Unlii trompet virtiiozii Louis
Armstrong bunlardan biridir.

Petras, CIA’nin resim sergilerine de el attigini
belirtir. “Saunders’in kitabinda yer alan en énemli
ve etkileyici tartigmalardan biri de CIA ve onun
Modern Sanat Miizesi’ndeki (MSM) miittefikleri-
nin Soyut Ekspresyonist (SE) resim ve ressamlari
desteklemek i¢in, toplumsal igerigi olmayan sanata
adeta ilac gibi gelen ¢ok miktarda para akitmis ol-
masidir. SE’ye destek vermede CIA, Kongre’nin
sag kanadiyla anlagsmazliga diigmisti. CIA’nin
SE’de buldugu sey bir ‘anti-komiinist ideoloji, 6z-
giirliik¢ti ideoloji, serbest girisimcilikti. Non-figii-
ratiflik ve politik konularda suskunluk tam da
toplumcu gergekgiligin anti-tezleriydi’. SE’yi ulu-
sal iradenin gercek bir ifadesi olarak gordiiler. CIA,
sag kanattan gelen elestirileri bertaraf etmek igin
0zel sektore baska deyisle MSM’ye ve SE’yi ‘ser-
best girisimci resim’ olarak tanimlayan MSM’nin
kurucu ortaklarindan Nelson Rockefeller’e yoneldi.
MSM’deki birgok yonetici CIA ile uzun bir geg-
mise sahipti ve SE’yi, kiiltiirel Soguk Savas’ta bir
silah gibi kullanacak ellere teslim etmeye diinden
raziydilar. Agirlikli olarak SE’nin Avrupa’da agi-
lan tiim sergilerine kaynak sagladilar; sanat elestir-
menleri seferber edildi ve bu sanati comertge 6ven
makalelerle sanat dergileri de kivamina getirildi.
MSM ve CIA destekli Fairfield Vakfi kartelince
saglanan kaynaklar, siras1 gelince Avrupa’daki es-
tetik anlayisina yon verebilecek en saygin Avrupa
galerilerine sunuldu. SE, ‘6zgiir sanat’ ideolojisi
olarak (George Kennan), Avrupa’nin 6rgiitlii ve po-
litik sanatcilarina saldirmak amaciyla kullanildi.
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(CIA sozciisii) Kiiltiirel Ozgiirliik Kongresi politik
sanat s0z konusu oldugunda temsili ya da gercekei
sanattansa soyut sanattan yana tavir koydu. Saun-
ders, SE’nin siyasal roliine su sekilde aciklik geti-
riyor: ‘Amerikan resim sanatinin kiiltiirel Soguk
Savag’ta oynadigi sira dis1 basrollerden biri, bu sa-
natin serbest girisimin bir pargasi olmaya baslamasi
degil, apolitiklik iddias1 tasiyarak son derece poli-
tik olunabildigini kanitlayan bir hareket olmasidir".
CIA apolitik sanat ve sanatgilarla 6zgiirliik s6ylemi
temelinde birlesti. Bu da Avrupali solcu sanatgilari
tarafsizlasmaya yoneltmek demekti. Buradaki ironi
elbette apolitik durusun yalnizca sol kanat i¢in ge-
cerli olmasidir.”(6)

Kiiltiirel Ozgiirliik Komitesi gibi masum bir ad
altinda orgiitlenen kurumlarin, onlara parasal des-
tek saglayan CIA’in ve uzantisi vakiflarin -Soros
dahil- verdigi zarar, kendini gizlemeyen dogrudan
ve acikca ABD adina davranan kurum ve vakiflarin
verdigi zarardan ¢ok daha fazlasidir. James Petras
ayni tanitim yazisinda bu zarar1 soyle agiklar;
“CIA’nin Kiiltiirel Ozgiirliik Kongresi toplulugu-
nun verdigi asil kalici zarar, bazi aydimnlarin
ABD’nin emperyalist politikalarini kendilerine
0zgl bicimde savunmalari bigiminde degil, etkili
kiiltiirel ve siyasal medya organlart yoluyla ABD
emperyalizminin tartigilmasini dahi diglayan fikir-
leri yeni kusak aydinlara benimsetmeyi basarma-
lar1 bigiminde ortaya ¢ikmistir. Sorun, giiniimiiz
aydin ve sanatcilarinin su veya bu konuda ilerici
bir tavir alip alamamalarinda degildir. Sorun, ya-
zarlar ve sanatgilar arasinda, miizik, resim ya da
yazin alaninda verdikleri eserlerin yiiksek sanatsal
diizeyde sayilabilmesi i¢in anti-emperyalist top-
lumsal ve siyasal 6geleri barindirmamas1 gerekti-
gine dair yaygin bir kanmin ortaya c¢ikmis
olmasidir. CIA’nin kalici siyasal zaferi, sola siyasal
acidan baglanmanin ciddi bir sanatsal ve akademik
basariyla bagdasmadigina aydinlari inandirabilmis
olmasidir. Gilinlimiizde operalarda, tiyatrolarda,
sanat galerilerinde ve akademik toplantilarda
CIA’nin Soguk Savas degerleri yaygin olarak go-
rilmektedir: kim kral ¢iplak demeye cesaret eder
ki?”

Gilinlimiizde de sorulmasi ve ictenlikle yanit ve-
rilmesi gereken sorun hala budur. Ne yazik ki ka-
lemini  ideolojik  olarak, c¢ikar karsilig
kullanmaktan ¢ekinmeyen korkaklar ve ne iyidir ki
tam karsit1 6diinsiliz, dik duran korkusuz aydinlar,
bilim adamlari, kurumlar da var. Mel Gibson’un
yonettigi ve William Wallace’1 oynadigi Cesur
Yiirek filminde soyledigi replikte oldugu gibi
“Evet... Savasirsaniz, belki 6liirsiiniiz. Kagarsaniz,



Duran Aydin

Sokul Hazanleri

Uzun sevdalar boyu
Dilimizde ge¢misten
Tlrkd yaniklari

ilkyaz bahcelerinde

Kuslariyla giilen agaclar

Yeni mevsimler 6zleminde

Kisardik atesini
Yirek denen ocakta
Yitik sozcliklerin

Susardik karanlik ormaninda

Korkuyla bir basimiza
Cogul sessizlikte

Yirtimezken nehrimize

Kaya igi sulari
Cocuk daglarimizin

yasarsiniz. En azindan bir siire. Ve bugiinden yillar
sonra, yataginizda Oliirken bugiinden o giine ka-
darki tiim giinlerinizi, buraya tekrar gelebilme sans1
icin, buraya tekrar gelip diismanlarimiza yasamla-
rimizi alabileceklerini ama 6zgiirliigiimiizii asla
alamayacaklarimi sdylemek icin feda etmez miydi-
niz? (...) Sizinle benim aram da bir fark var. Siz bu
iilkenin insanlarinin sizin i¢in var olduklarini dii-
siiniiyorsunuz. Bense, bizim bu insanlar1 6zgiir kil-
mak igin var oldugumuzu diisiiniiyorum ve bunu
saglamak i¢in gidiyorum.”

Bilinmesi gereken tek gergek sanatin korkak-
lara, satin alman omurgasizlara birakmayacak
kadar degerli oldugudur.
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E Saadet Bilir

Hergele Yolu (¥)

Adana, Cukurova; ¢ocuklugumun, gengligimin
kenti... Seyhan irmag1 kiyisinda yliriidiigiimiiz, bara-
jinda ailece piknik yaptigimiz yillar... Biiyliksaat ve
Karasoku; ¢evresindeki bakircilarin, sac, tahta ve de-
riye sekil veren zanaatgilarin alinteri ve emeklerine
tanik olarak biiylidiigiim semtler. Askeri Depo yaki-
nindaki Birinci Indnii Tlkokulu da bes yil gittigim,
bilgi ve okuma aliskanlig1 kazandigim sevgili oku-
lum. Mektup ve tebrik zarflarina ilk kez adin1 yazdi-
gim Ali Dede Mabhallesi’ni unutabilir miyim hig?

Yeni yetmeyken tasindigimiz Meydan Mahallesi
ise bana kimligimi kazandiran yerdi. Mahallemiz;
Milli Mensucat, Tekel Tiitlin, Gliney Sanayi, Sabun
ve Oksijen Fabrikasi’na yakin olmasi nedeniyle Dogu
ve Glineydogu illerinden gelip yerlesen emekgilerin
cogunlukta oldugu bir mahalle. Gecenin bir vakti var-
diyaya yetisecek is¢ilerin saatinin duyulan zili, giin-
diizleri ise giden-gelen annelerin, zengin ailelerin
eskiciye sattiklari cocuk arabalarini satin alarak i¢ine
koyduklari ¢ocuklariyla fabrikaya giderken ya da ora-
dan evlerine yetisme telagini gozlemleyerek biiyii-
diim. Isci ailelerinin kit kanaat geginme cabasina
tanik. Komsuluk ve sicak dostluk iliskilerinin yagan-
dig1 giinlerdi. ..

Duran Aydin’mn, “Hergele Yolu” adli kitabin1 okur-
ken kendimi o sokaklarda buldum. Zaman yumagin
geriye sarip o yillara gittim. Kitap i¢inde gezinirken
anlattiklarin1 yeniden yasadim, ilk genclik yillarima
dondiim ve anilar denizinde yiizdiim. Komsuluk,
dostluk iliskilerinin heniiz dumura ugramadigi ne
giizel yillard...

Yazar, 1960 yilindan giinlimiize ¢ocuklugunun
gectigi, yasadig Istiklal Mahallesi’ni de anlatiyor ki-
tabinda. O yillarda Yesilyuva, Istiklal, Hurmali, Mey-
dan, Hanedan Mahallesinin kiiciik ve biiyiikbas
hayvanlari, bu yoldan otlamaya aktig1 i¢in yolun adi
Hergele Yolu’dur. Duran Aydin da oncelikle kendi
mahallesi olan Istiklal ve ¢evresindekileri konu aldi-
gindan isabetli bir kararla kitabina bu adi vermis. Cok
sonra Sakirpagsa Havaalani’nin yakinindaki ¢camligin
yerine yiiksek apartmanlarin yapilmasiyla olusan
Emek Mabhallesi’ni de hayvancilik hari¢ bu yasam
kiiltiiriine katmakta yarar var. Apartmanda yasasalar
da ¢ogunun diger mahalledekilerden pek farki yoktu
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o zamanlar.
Hergele Yolu, asfaltlanmaktan gectim, heniiz sta-
bilize bile degil, ham toprak halindeyken o yolda yii-
rityerek Haci Bayram’a, Kurukoprii’ye gittigim
giinler gdziimiin 6nilinde canlandi... Adana’daki toplu
tasimacilik heniiz bu semtlere gelmedigi i¢in bu yore
insani her yere tabana kuvvet gitmek zorundaydi.

Kitabin sayfalarinda gezinirken, ¢ocukluk ve ilk
genclik yillarimda biraktigim buz gibi aslamadan
ictim; bici bici, karsambag, eskimo yedim; har¢ligima
gore bazen bes kurusa ‘bi cimcik’; bazen de on ku-
rusa ‘iki cimcik’ dondurma aldim; buza yatirilmis hin-
tincirinin  tadin1  amimsadim yeniden. Yazarin,
“Kabugu incecik soyulduktan sonra agiza sigabilecek
biiyiikliikte parcalara boliiniir. Her bir parga iyice so-
murulur, sekerli suyu emilir, posasi ¢ikarilir,” diyerek
tanimladig1 sekerkamisini birakir miyim hig?

Cocukken, kig mevsiminde duvara top gibi atip tu-
tarak yumusatilan portakali sa¢ tokasi ile deldikten
sonra somurdugum portakal suyunun lezzetini de
duydum damagimda... S6zlinii ettigim bu giizel tat-
lardan, salt “bol havuglu (deneli) salgam” geldi ya-
nimda bugiine.

Susadigimda, sonradan “bir bir sdkiilen sokak ¢es-
meleri”ne agzimi dayayarak kana kana su i¢tim. Ma-
halledeki “erkek c¢ocuklarin kalbini giirp giirp
attiran”, bakkaldan tanesi on kurusa alinan gullelerle
sokaktaki
“vurus-karis”,

“catiriye”  ve i

“mors” ad1 ve-
rilen yarigma-
lar1 da izledim.

“Adana’da
bliyliyen  her
¢ocuk gibi fay-
tonlarin  arka-
sinda bulunan
golgelik demi-
rine” elimle tu-
tunup yeniden
asildim  yillar
sonra.

Sonra ker-

HERGELE YOLU
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pi¢ evlerde oturan “komsularimizin duvarimnin bir ko-
sesinden ucu ¢ikmis kargilar sokiip” abimle kasnakli
(gasnakll) ugurtma yaparak gokyliziine 6zgiirliige
ugurduk.

Mahalle sakinlerinin ekonomik durumunun iyi ol-
madig1 ve “buzdolabinin heniiz yayginlasmadigi o
yillarda” annemin istediklerini, “mahalle bakkalimiz-
dan borg¢ defterine yazdirarak™ “cimento torbasindan
elde edilen kesekagidi’nda “fileye koyup” evimize
getirdim. Mutfakta gazocaginda “Vita yagi” kullana-
rak yemek yapan anneme yardim ettim. Yaptigimiz
cacik ya da ayrani, icecegimiz suyu bakkaldan satin
aldigim “bi panga buz” ile soguttum, ailece ictik...

Yazarin, “Sokak saticilarmin geldigini pikapta ¢al-
diklar1 45°lik plaklarin sarkilarindan anlardik. Veremli
Kiz’dan Abidik Gubidik Tivist’e; Maras’tan Bir
Haber Geldi’den Artik Sevmeyecegim’e pek cok
sarki, tiirkli dinlenirdi,” diyerek anlattig1 sokak sati-
cilarinin birbirine karisan miizikleriyle basimda kavak
yelleri esen yillarima dondiim.

Yaz mevsiminde sinemaya gitmeyi aligkanlik ha-
line getirmem de o yillara rastlamaktaydi. Duran Ay-
din’mn anlatimiyla, “Kiralanan tek atli arabalarin
tizerine o hafta oynayan filmlerin kartelalarinin asil-
dig1 tahta panolar sirt sirta gelecek sekilde saglamca
yerlestirilir, kendirle arabanin altindaki demirlere
baglanirdi. Cocuklarin peslerine takildigi at arabalar
sokak sokak ilerlerken mahallenin issiz babalari; artik
iyice ‘erimis’ neneleri; ikide bir tiitiin sarip icen de-
deleri; sokakta kap1 dnlerine serilen ¢ulun {izerinde
oturan karilarin, aliminyum ¢aydanlikla yeni demle-
digi ¢ay1 yudumlarken, sinema gorevlilerinden giir
sesli birinin galvanizli sacdan yapilma huniyi andiran
megafona bagirarak aksam oynayacak filme seyirci
bulmak i¢in olanca sesiyle miisteri toplamaya ¢aligti-
gin1” duyar da durur muyum? Yasamin yiikii om-
zunda asili annem ve babamla kisaca ailece giderdik
yeni filmi izlemeye.

Nemli ve bunaltici Cukurova aksamlarinda halkin
en ucuz eglenme, zaman gegirme ve sosyallesme me-
kani olan Cicek, Istiklal, Zafer, Esendam, Sehir,
Derya, Istanbul, Isik, Giiney gibi yazlik sinemalarm
birinden biletimizi aldim. “Evlilik ¢agina gelmis ba-
bayigidine kiz bulmak i¢in konu komsusuyla birlikte
gelen”leri, yani komsularimizi orada gordiim. Filmi
izlerken, “giinebakan, kaynatilmis ya da tuzda kav-
rulmus karpuz ¢ekirdegi” citledik, sakiz ¢igneyip pat-
lattik.

Kitapta gezinirken Adana’ya iliskin, Cukurovali
ya da bir siireligine orada yasamig sanat ve kiiltiir in-
sanlarma iligkin satir arasi bilgilere de ulastim.

Yilmaz Giiney’in, Karatag’in Yenice Koyili'nden
Adana’ya goctiiklerinde Istiklal Ortaokulu ve Erkek
Lisesi’nde okudugunu, Yesilyuva Mahallesi’'nde sa-

manli ¢camurla sivanmig bir evde yasadigini; o ma-
hallede oturan, Erkek Lisesi’nde pek ¢ok degerli sair,
Oykiicti, 6gretmen ve politikacinin da gercek anlamda
o0gretmeni olmus Mehmet Ali Giil’iin, en yiiksek notu
Yilmaz Giiney’e verdigini oglu F. Kadri Giil’e sdyle-
digini; mahallelerinde oturan ve yazarin Tiirk¢e 6g-
retmeni olan Hidayet Karakus’un, smifta Yilmaz
Giiney’in “Boynu Biikiik Oldiiler” roman ile o yil
yani 1972’de Orhan Kemal Odiilii aldigmi bildirdi-
gini; Nihat Ziyalan’in, ¢ocukluk arkadasi Yilmaz
Giiney ile Kanalkoprii’de bir sulama kanalinda ¢i-
merlerken tanistigini, Ozcan Karabulut ve Ahmet Er-
han’mm da ilk genclik siirlerini bu mahallede
yazdiklarini; Hasan Hiiseyin Korkmazgil’in Adana
Erkek Lisesinde okudugunu, simdiki Ferit Celal
Giiven Caddesi’ne yani okulun arkasindan gegen yola
“Corgil Caddesi” dendigini; buradaki ¢inko daml1 ev-
lerin, Sevgi Soysal’in Adana’da siirgiinde kaldigi
giinleri anlatan ‘Safak’ adli romaninda yer aldigini;
Sinasi Siraman, Muhittin Yesilova, Mehmet Sénmez,
Yiiksel Arict gibi tiyatrocularin, iki donem milletve-
kili olan Ibrahim Ozdis’in, Cumhuriyet Gazetesi
Giiney Illeri Temsilcisi Mehmet Mercan gibi gazete-
cilerin de bu mahallede dogdugunu ya da uzunca bir
zaman konakladiklarii; Erol Biiyiikbur¢’un dedesi-
nin evinin de bu mahallede bulundugunu 6grendim.

O yillarda yeni yeni taninan Miisliim Giirses, izzet
ve Sadik Altinmese, Asik Devran Baba (Mustafa Y1l-
maztiirk), kardesi Sami Yilmaztiirk, Kadir Ergeg, Ali
Limoncu ile Orhan Gencebay, Mahsun Kirmizigiil
gibi linlli sanatgilara fliitiiyle eslik eden bu mahallenin
¢ocugu Tahir Paker ve abisi Burhan Paker’in, Sazci
Aydin’m kii¢lik “saz evinde sOyledikleri yanik tiirkii-
lerin sokagi saran hiizniinii” duyumsadim...

Istiklal Mahallesi’nin futbol takim1 ‘Cayirspor’un
ve baska mahalle takimlarinin, turnuvalar diizenlen-
digi Turhan Cemal Beriker ilkokulu’nun dniindeki
meydanin, “zamanla miiteahhitlerin ilgi alanina gi-
rince apartman tarlasina déntismesini” tiziilerek izle-
yen yazar, kendilerine “riizgarin ugurdugu kagidi bile
yakalayip okumalarini” dgiitleyerek, okuma aligkan-
l1g1 kazandiran saygin, demokrat, cagdas diisiinceli
ogretmenlerini de mutlu bir glilimsemeyle animsar
ve onlara bir selam yollamay1 unutmaz.

Kitaptan, mezun oldugu Cukurova Ortaokulu ile
Anadolu’daki tam donanimli okullarin en eskisi ve
ilki olan Adana Erkek Lisesi hakkinda ayrintili bilgi
aldigimiz gibi; Atatiirk’iin 16 Mart 1923’teki Adana
gezisi sirasinda liseyi ziyaret ettigini, girdigi sinifta
yonelttigi sorulara 6grencilerin dogru yanit verme-
sinden memnun olan Ata’mizin orada gorevli edebi-
yat 6gretmeni Nurullah Atag’a tesekkiir ettigini; bu
egitim yuvasindan, Kasim Giilek’ten Turgut Kazan’a;
Hasan Hiiseyin Korkmazgil’den Ilhan ve Turhan Sel-
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cuk kardeslere; Faruk Tinaz’dan Mesut Mertcan’a
pek cok kiiltiir, sanat ve politika adamlarimizin dip-
loma aldigin1 da 6greniyoruz.

Milli Mensucat Fabrikasi yakinindaki alanin adi-
nin, “milli’nin sahas1” oldugunu, Fatih Terim, Kam-
yon Behget, Sar1 Tahsin, Kartal Yagar, Keklik Cafer
gibi 1yi futbolcularin burada topun pesinde kostu-
gunu; Isik Ogiitcii’niin, Adana’da katildig1 bir pa-
nelde, babasi Orhan Kemal’in de Milli Mensucat
Fabrikasi’nda ¢aligtig1 yillarda bu sahada futbol mag-
larina katildigimi sdyledigini okuyoruz kitaptan.

Duran Aydin, ¢evredeki emekgilerin ve hizli sol-
culardan bir kisminin ugrak yeri olan Istiklal Mahal-
lesi’nde, Kurtulus Caddesi iizerindeki ‘Kalender
Cayevi’ni isletirken “edebiyat diigkiinii arkadaglarin-
dan ¢ayevi calistirdigini duyan Cetin Derdiyok,
Ahmet Cadirci, Cetin Boga, Mehmet Tasar, Nevzat
Sikik, Hiiseyin Tas, M. Nuri Ayvali, Mustafa Emre,
M. Demirel Babacanoglu gibi Adana’daki kiiltiir
sanat insanlar1” i¢in burasi bir bulusma yeri olur. Ada-
na’da gereksinim ve 6zlemini duyduklar: bir kiiltiir-
sanat-edebiyat dergisi ¢ikarmak, sanatevi agmak; ya
da bolgedeki iyi bir gazetede kiiltiir-sanat sayfasi ya-
yimlamak amactyla sik sik toplanirlar. Oysa, “dergi
¢ikarmanin, orgiit kurmakla esdeger goriildiigii giin-
ler”dir. O siralar yayimladiklari, “Akdeniz Yazin Seg-
kisi”, Adana disinda iilke genelinde ses getirmistir.

Ayrica kitaptan, “Mahallenin namus bekgisi deli-
kanlilartn1; “70°1i yillarda bisikleti olanin bile zengin
sayildigi”ni; “Cukurovali olup da sikmayi, bazlamay1
bilmemenin “ayibin Allah’1 oldugunu”; “Firindan ali-
nan ekmegin, i¢ine doldurdun mu tahin helvasiyla
kara zeytini ya da ¢aldin m1 incecikten tereyagini ya
da ‘ekeledin mi kegi peynirini; ‘ver ederdin’ lokmanin
hassosuna... Allos ki allés!” dendigini de okuyoruz.

Arabaci1 olan babasinin eve gelisini ne giizel anla-
tiyor Duran Aydin. Metal-lastik karisimi tekerlekle-
rin ezgisini ta uzaktan isitir ve bilirmis ki, o gelen
babast... “Kimi zaman kizil, kimi zaman ¢illi ve siit-
beyaz, kimi zaman kestane renkli atlarin kogsumun-
dan yiikselen miizige nal sesleri karigirdi. Arabamizda
yillar y1l1 gizlenmis bir orkestranin bu hiiziinlii ezgi-
sini hi¢ unutur muyum?” diyor ve “Babamin her
sabah ise giderek her aksam biraz daha yorgun, tii-
kenmis dondiigii, boylece yaslandigi ve bir giin 61-
digii sokagi nasil olur da 6zlemle anmam?” diye
ekliyor.

Yazar, mahallesinde yasayanlari, onlarin yasam
miicadelesini, birbirleriyle iliskilerini anlattig1 kita-
binda, mahallesi hakkindaki diisiincelerini de belirti-
yor. 70’li yillarda emperyal gii¢lerin iilkemizde
yarattig1 anarsik ortamdan mahallesinin de payin al-
digin1; ekonomisi diizelenlerin baska semtlere tagin-
digimi; orada oturan “tanidik teyze ve amcalarin birer
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birer ugup gittigi’ni; “terkedilen evlerin viraneles-
tigi”’ni; buna karsin bu liimpen mahallesinin demok-
rat, ilerici yapisint hep korudugu’nu; ama “gelecege
pek iyimser bakamadigini, ¢iinkii kendileri gibi ¢o-
cuklarmin biiyiik kisminin da issiz” oldugunu; artik
o cevrede yasamasa da yazar, “umutsuz, elindekiyle
yetinen eski mahalle insanlari”nin “héla ‘Altili Gan-
yan, Sans Topu, Sayisal Loto, iddaa’y1 ufak ufak oy-
nadiklar1 kumar oyunlarini bir kurtulus umudu olarak
gormesi”’ni, hayiflanarak anlatiyor.

Duran Aydin, “arsili, aslama, zibil, cimcilik,
curun, debildek, delanli, dikmak, kasnakli (gasnakl1),
gulle, irigkin, kus lastigi, naylon, omisilli, palike,
teker, vittiri vizzik, yumulmag” gibi Adana agzina
iliskin pek ¢ok yerel sozciigii ve “dishigr gelmemek,
Ali Fakili’nin tay kovaladigi yer” gibi deyisleri de
kullanarak ydre kiiltiiriine katkida bulunuyor.

Kumarda kazanandan kahvecinin aldig1 paraya “ip
paras1”; esrar igmeye “pataya vurmak”; izmarite
“po¢iik” dendigini de 6greniyoruz okuma yolculugu-
muz sirasinda.

Ramazanda firinlarda satilan, tizerinde susam ve
¢Orekotu bulunan “Ramazan Giilii’'nden s6z eden
yazar, onun daha kiicigli olan tadi damagimdaki
‘yagli yavan’1 unutmus sanirim.

Gliniimiizde unutulmaya yiiz tutan meyan kokiin-
den yapilmis soguk aslama ile eskimo, karsambag,
gibi yaz mevsiminde yorede ¢ok satilan sogukluklar-
dan s6z ederek bu kiiltiire dikkat gekiyor.

“Ortalig1 elli altiya veren Jawa, Ceze markali mo-
tosikletlerin egzoz patirtilari; Adana’nin diger yolla-
rindan pek ayri diisiiniilmeyecek desenleriyle bu
tabloya teyellenirdi.” “Milli Mensucat Fabrikasi,
Buzcu Ahmet’in Kiraathanesi’nden ‘kus lastigiyle’ bir
tas sikimi1 uzakliktadir.” “Filmlerdeki konusma ve
miizik sesleri, ‘trenlerin ta Yeniistasyon’dan evleri-
mize kadar gelen diidiik seslerine karisip ninnilese-
rek cibinligi oksar, uykularimiza arkadas olurdu”;
“Orada kalanlar da evlerin bir yerlerini onararak, bu
evleri ayaga kaldirirken yalnizca ¢ocukluklarinin geg-
tigi o yillar1 degil; hayatlarinin bir daha ele gegmez
masalin1 da korumaya altyor olacaklardi,” ciimlele-
rindeki ‘teyellenmek’, ‘kus lastigiyle bir tag sikimi
uzaklik’, ‘tren sesinin diidiik seslerine karigip ninni-
lesmesi, cibinligi oksayip uykuya arkadas olmast’,
‘hayatlarinin bir daha ele gegmez masalini da koru-
maya almak’ gibi ilging ¢agrisimlarla sikca karsilasi-
yoruz kitapta. Kusursuz bir anlatim, ar1 duru Tiirkce
ile yazilan Hergele Yolu, bir ya da birka¢ mahalleden
yola ¢ikilarak yazilmis; Adana kiiltiiriine, yerel tarihe
katki veren bir kitap.

* Duran Aydin; Hergele Yolu- Istiklal Mahalle-
si'nden Tozu Alinmus Yillar; Heyamola Yaymnlari, 2015,



Giyasi Aydemir

Aska Egdimdi Boynumu *

Tamam! lyi geceler! Demekle iyi olmuyor geceler

ama sen, iyi ol, yolma yollardaki umut ¢cimenlerini

giin olur, Ustline uzanmak mahcubiyeti, iyi degil bu!
Umudu udumun telinden sokip almak, hig iyi degil
yudumlamak o zehri! Gecenin derin batar, disi izler
acar derinde disi, dogurgan, yakan ve kavuran! Gilden
kiil doguran atese ve savuran riizgara, ant olsun ki
aska egdimdi boynumul!

Hatirasi yitik kirk hatirsiz yil, yasayan 6liler evinden
bir aci, kahvesi olmasin, getir, geceleyin gliz vakti,
kiisklin su, yaninda, gecersiz akdi yeryliziniin, yasak!
Oyunlar avlusunda avlanan, her masum kalbin sak
yorgunlugu, malimu her maglubun, sisesi ¢atladi
diinyanin, aglasin giilen gozler! Taniklik eden, masali
mavi mayislara ve tasali sari ekimlere, ant olsun ki
aska egdimdi boynumul!

Gittim! Kurusaydi kabugu gitmekle her yaranin,
kendimden, yirek sisiren endise, en dise dokunur
cerezi olmasaydi hayatin, bilirdim, en az sifayi
alasindan, yapistirmayi kirilan fayi, depremsiz
giinler icin, icinde acan diin giceklerini gline don!
Darmeyi, defterini, koklt aci agacin, blylidikce
blyuleyen ormanin, bilirdim, bulunmaz kuytusunda
uyutan buhur, Yusuf'u yutan kuyusunda, kusursuz
yitmelere ve biitin ¢ekip gitmelere, ant olsun ki
aska egdimdi boynumul!

Gel! Sagir bedelinden yalnizligin, el sallama, 6yle
soyleme kekeleyen kalbime, firca ¢alisi henliz acti
huzur halisi dokunan tezgahlarda, ¢lrige ¢ikmasin
kuyuya indigim ip, kesip gitmesin, bicagi! Bilemeye
bilir umut, cikininda miiebbet keder mapusanesi
bileti tasiyan, kuranin kime ¢ikacagini, agir hiizne
esen yellere ve en agir bedellere, ant olsun ki

aska egdimdi boynumu!

* Giyasi Aydemir’in, yakinda Temren Yayinlari’ndan ¢ikacak
Adzi Siit Kokan Kelebek adli siir kitabindan.
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“Kozli Yiirekler”(* ) Deyince

Oykii kitaplarinda, kitaptakilerden birinin ad
olarak secilmesi, yaygin bir tutum. (Cogu kez siir
kitaplarinda da oyle.)

Kozli Yirekler’de kitaba adini veren bir 6ykii
yok. Biitlin dykiilerin ortak paydalarindan biri ad
olmus: Kozli Yiirekler...

[lk dykiiniin olay kahramam Eskisi Biiyiik Me-
netli Ebu Abdullah’tan tutun da onu diistiigi zor
durumdan canla basla kurtarmaya kosan degir-
mengcilere... kitabin son dykiisti “Kirmizi Degir-
men”in olay kahramani Remzi Ustaya, Remzi
Ustanin kalfasina dek... kitapta adi gecenlerin hepsi
de yiiregi kozli kisiler. Kimi Tiirkiyeli, kimi Suri-
yeli; kimi Tiirk, kimi Arap, kimi Kiirt, Stiryani, Er-
meni vb... Hepsinin de yiirekleri atesli, kozli. ..

Bir boliimii diipediiz an1 hatta makale olup hem
de an1 ve makale teknigine uygun yazilmis irili
ufakli 23 dykiiniin yer aldig1 bu kitapta oykiilerin
bittigi yerlere “Giizel, kisa dykii” diye not diistii-
giim “Kopege Kahkaha”, “Nisadir Yangini”, “Tez-
gahtaki Gramofon”, “Gerbo’nun Bayramlagmasi1”
ve “Kirmizi Degirmen” adli dykiileri sevdim; iyi
bir 6ykii okuma tadini en ¢ok bu dykiilerden aldim.

Buna bir 6rnek vermek isterim; hem de bu ilk
Oykiiden:

Kocaman siyah kaputu sirtinda iri ciisseli Ebu
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Abdullah, gezgin saticidir. Kara kaputunun kapla-
dig1 iri govdesiyle daha ¢ok ¢arsidan pazardan uzak
diismiis yaylacilara 6teberi satarak saglar gecimini.
Y ore kdyliilerinin ceviz, badem, nohut benzeri mal-
larina karsilik onlara salvarlik, gomleklik, geng kiz-
lara fistanlik tiirlinden kumas tasir iki katirtyla. Bir
giin, yayla yollarindan birinde kopriiden gecerken
katirlardan birinin ayagi bosa gelir, hayvancagiz
yiikiiyle birlikte suya kapilir. Olay yerinden az yu-
karidaki degirmende bulunan degirmenciler yardim
etmek i¢in ellerinden geleni yaparlar ama giden
gider. Abdullah, ¢cocuk gibi hickira higkira aglar.
Onun agidina degirmenciler de katilir. Ancak igle-
rinden biri sularin alip gotiirdiigii katira ve kumas-
lara agladigini sandig1 Abdullah’a ¢ikisir. Halbuki
Eskisi Biiyiik, ne katira ne kumas toplarina agla-
maktadir. Simdi o, yaylalarda kendisini bekleyen
misterilerine ne diyeceginin kaygisinda. Arap ak-
sanli diliyle soyle doker igini, higkiriklarina engel
olmaya calisarak: “Ben ne deyecek yayla hatunla-
rina ya hayyo (kardes)! Nasil bakacak yiizlerine...
Kumaglari kaptirdim suya, ben hacil (mahcup) ola-
cak onlara!” (s 10)

Aglama gerekgesini boyle koyan Eskisi Bii-
yiik’iin yiiregindeki yangini okuyucu olarak biz de
yasariz onunla; onun kaygilarina ortak oluruz.



One ¢ikardigim Sykiilerin hepsi, Eskisi Biiyiik
adli 6ykiiniin basar1 ¢itast altinda degil, ¢ogu is-
tiinde bile.

One ¢ikardiklarim iyi de iletileri apagik ortaya
konulmus 6biirleri kotii mii?

Demek istedigim bu degil.

One ¢ikarilanlarin disinda kalanlarda da edebi-
yat sanatinin incelikli anlatimlar1 diz boyu kusku-
suz. Ornegin “Toprak Tur” adli dykiideki su
gbzleme bakar misiniz:

“Hepsi emekliydi. Yaslar1 yetmise, goniilleri
yenmise varmisti. / Giines tenlerini yavag yavas 1s1-
tirken kisa pantolonlari, sportif tigortleri ve siperi
uzun sapkalariyla sahil turuna bagliyorlardi. Tem-
polar1 yavag ama ¢eneleri kuvvetliydi. Yiiriiyiis ko-
lunda hiikiimet devirip hiikiimet kuruyorlardi...
Konu konuyu agiyor, zamanin nasil gegtigini anla-
yamiyorlardi.” (s 47)

Yine bu kiimenin disinda kalanlardan “Tirkii-
lerin Kelebegi” adl1 &ykiiniin bitimine “Oykii oy-
lumunu asan bir 6ykii” notunu diismiisiim. Neden
bdyle bir not? Sundan:

Bu oykiide olaylar/olgular, katmanlar halinde
st iiste bindirilmis; ayrica, bu katmanlar arasinda
uzun zaman araliklar1 var. 6 sayfa uzunlugundaki
Oykiide dnce; dogay1, yasami tutkuyla seven; genel
sagligiyla birlikte gozlerini de yitmis olan; aklini
ve onurunu yitirmedigini, 6lene dek yitirmeyece-
gini sdyleyen; esi ve cocuklari kentte yasamalarina
karsin kendisi ana ata yurdu kdyiinde, kdy evinde
yasayan Askar Mehmet tanitilir. Sonra; olay baski-
sisinin gecmisine doniiliir 6ykiide. Onun, kent ya-
samina, kentteyken yaptig1 islere, drnegin kiigiik
bir market islettigi, santiye bekeiligi ettigi genglik
giinlere... Ardindan onun yine kdy yasami, koy-
deki yasami anlatilirken yine genglik yillari, 6rne-
gin Arabistan ¢Ollerinde kum yutarak diinyalik
kazanmaya g¢aligtig1 donemler serilir 6niimiize. Bu
arada, Askar Mehmet’e hep yardimei1 olan 6gret-
men kardes, kentte annesi ve Obiir akrabalariyla ya-
sayan ogul Tunay da Oykii kisisi olarak cikar
karsimiza. Oykiiniin sonlarma dogru, kdyde tek ba-
sina yasayan Askar Mehmet’in edindigi kii¢iik pilli
radyo, Askar’in o radyoya olan aski, her sabah kal-
kar kalkmaz ag¢tig1 radyodan mest olarak dinledigi
tirkiiler anlatilir. Ana damartyla modern bir Oykii
olmasina karsin klasik oykii 6zelliklerini de bag-
rinda baridiran bu 6ykii esasen 6len Askar Meh-
met’in basta Ogretmen kardesi olmak {lizere
yakinlarinca topraga verilmesiyle biter. Ama yazar
Kabaday1 6ykiiyli dylece bitirmemis.

Yazarin dili nasil kullandigini, anlatiminin hangi

bigemde evrildigini géormeye/gdstermeye yarar dii-
stincesiyle dykiiden iki alintiya burada yer verme-
liyim. Biri en bastan, biri de en sondan...

Oykii su tiimceyle baslar:

“Balkonundan kirk yildir karanfil ve giiller sar-
kan evin tahta sedirinde, uzayan gecelerin bekgisi
ve sabahlarin 15181n1 alamayan gozlerin insaniydi
Askar Mehmet.” (s 53)

Askar Mehmet 6lmiis, defin igi bitmis, sag olan-
lar Askar Mehmet’in evine, odasina gelmislerdir.
Odanin i¢inde bir kelebek ucup durmaktadir. Onu
eline konduran 6gretmen amcasi, yegeni Tunay’a;

“Bak Tunay, bu kelebek benim can dostum
abimdir. Sabah sabah onun tiirkiisiinii dinlemeye
gelmis. Bundan bdyle babanizin radyosunu siz agik
tutacaksiiz. Kelebegin tiirkiileri hi¢ susmasin
artik.” (s 58) der ve Tiirkiilerin Kelebegi adl1 6ykii
ogretmen kardesin bu sozleriyle biter.

Oykii 6zelligi yaninda cogu kez imgesiz, gi-
zemsiz, sanat yapma kaygis1 giidiilmeden acik ile-
tilerin One ¢ikarildig1 bu kitapta yazar Miislim
Kabaday1, ‘sanatli sOyleyis’i elinin tersiyle otele-
mis olsa da usta bir kalem oldugunu “imgesiz, gi-
zemsiz, sanatsiz” yazdiklarinda da koymus ortaya.

Onlar1, okuyucuya birakip geciyorum.

“Kozli Yiirekler’den 6nce yayimladigi ilk dykii
kitab1 “Salkim Sacak Keldag”dan ve katki koydugu
ortak kitaplardan baska her biri birer derleme, in-
celeme, arastirma kitab1 olan 7 kitab1 daha vardir
yazarim. Bunlar;

“Hatay Biyografisi Uzerine Bir Deneme”,
“Hatay Halk Sairleri”, “Dogu Karadeniz Lehgeleri
Karsilastirmali S6zIigi”, “Amik’ten Amanos’a
Alkim”, “Suriye Giinliigii”, “Hatayli Iki Asik:
Kamil Sariates ve Osman Telli”, “Her YoOniiyle
Kislak™ adli kitaplardr.

Yazdiklarimin ¢ogunda diisiinceyi 6ne alan bir
yazardir Miisliim Kabaday1. Kimi ykiilerinde dii-
stincenin, iletinin (mesajin) belirginligi buradan
gelir.

Calismalar1 arasinda ikinci kezdir 6ykii diinya-
sinda (da) kalem oynatan (Tus doven mi demeli?)
yazari; duyarli, yurtsever/insansever yiiregini halk
aydinlanmasi yolunda ‘yordugu’ i¢in; ayrica, sos-
yalist durusunun ibresi hicbir sallantida titremedigi
icin kutlamak gerek. Ben, kutluyorum ve Miislim
Kabadayi’nin, gelecekte, okuyucu oniine daha
biiyiik bagarilarla ¢ikacagina inantyorum.

* Miisliim Kabadayi, Kozlii Yiirekler (Oykiiler),
Phoenix Yaymevi, Ankara, Ocak 2016, 142 s.
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Tacim Cicek

Bilal Kayabay: “Siir; Diisle Gergegin, Sozle Miizigin Kutsal Gerdegidir...”

Siirine kendi kimligini ve yasantistni koyan ya da koyabilen, yani, soylemiyle eylemi ortiisen

cok az sairden birisidir Bilal Kayabay.

Yeryiiziinii cennetlestirmek icin kavgasini ve sevdasini, kendine 0zgii siiriyle, yalnizca siiriyle
degil, toplumsal konularda yazdigr metinleriyle de siirdiiren sairle sizler icin soylestik.

Tacim Cigek: Sevgili Bilal Kayabay, siirini ko-
nusacagiz ama ben oncelikle sunu merak ediyo-
rum: Senin siirini neden kimse senin kadar iyi
okuyamiyor?

Bilal Kayabay: Ben de sondan baglayarak bir
soruyla gireyim sdze. Neden bir ¢algiy1, diyelim ki
bir baglamayi, herkes ayni1 giizellikte ¢alamaz? Saz
ayni, tel ayni, tezene ayni... Bu aynilar nasil oluyor
da birisinin elinde kafa iitiilerken, bir bagkasinin
kucagindan g¢evreye sacilan, biiyiileyici ¢igeklere,
ezgilere doniisiiyor? Biri bogarken bir baskasi ka-
natlar takiyor, insana.

Ortaokul siralarinda, Nazim Hikmet'i vatan
haini belletmislerdi. Ad1 da 6liimiiyle giindeme gel-
misti. Sonraki yillarda, bir "vatan haini" tanimak
icin, miithis bir ilgiyle koyuldum incelemeye. Bil-
gim, birikimim, bilincim, diis ve diisiince evrenim
yetemedigi i¢in, hi¢gbir sey anlamiyor; boyle an-
lamsiz sagma seyler yazdigi i¢in "vatan haini" di-
yorlar santyordum.

Bir, kolayc1 degildim. iki, birikimlerine, bilgi-
lerine giivendigim, goriistiiglim, yazilarin1 okudu-
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gum birileri, NAzim" goklere ¢ikariyordu. Ug, ya-
sayarak, c¢ikarci-firsat¢i-dinci firildaklarla, bunla-
rin iplerini ellerinde bulunduran kodamanlari
tanidikca, bu taifenin Nazim Hikmet diigmani ol-
dugunu gordiikee, bir seylerin ters oldugunu, bu
iste ve bende bir sakatlik oldugunu diistinmeye bas-
ladim. Isin iistiine {istiine gittim.

Insan da bir meyve gibi olgunlasirmis. Bir gece
gene Nazim ¢alisirken, kendimi higkiriklarla aglar
buldum. -Nasil yapilabilirdi bir insana bu kadar
zuliim?-

Anladim ki sozciiklerin ruhu var. Anladim ki
her s6zciiglin her s6ziin, her imgenin biitiin bir in-
sanligin gecmisiyle gelecegiyle bagi var, ilgisi var.
Iste boyle iflah olmaz bir Nazim’c1 oldum. Bu gii-
zelligi biraz da Usta'y1 "vatan haini" sayanlara
bor¢lu muyum acaba?!..

Birileri karsisindakinin gdziinde ¢apak goriir-
ken bir bagkas1 "yasamak" goriir. Benim giirimin
gdziinde yasamak var. Capak goérenlerin, bakmayi-
gormeyi 6grenmeleri gerekiyor.

Kaldi ki benim siirimi seslendiren 0yle baskalar



tanidim ki "vay be, bende neler varmis" diye kiv-
randim, daha iyisine ulasmak i¢in bilendim. Onlar
gibi seslendiremedigim i¢in de utandim.

Benim, siirimi kurarken verdigim emegin onda
birini olmasa da yiizde birini beklemek hakkim.
Siirimin okuru, okurun siirimi yakalayabilmesi
icin... Biraz da bilgi, birikim... Birileri kolayciliga
fena alistirmis siir adina, okurlari. Yazik !..

T.C.: "aklhm kapanlara diiser / vicik vicik
insan kaynar / bes yanim (Adanmis Tiirkiile-
rim) diyorsun bir siirinde. Dort yam biliyoruz
da besinci yandan s6z eder misin?

B.K.: Besinci yanim da siir yanim. Insanin
Oziine saldiran, yozlastiran, ezen, somiiren ege-
mene karsi, siirle, yani 6ziiyle direnmis yiizyillar-
dir insanlik. Bunu bildigi i¢in, saldirgan, besinci
yanimizi da kusatma ¢liriitme ¢abasinda. Kendi ¢1-
girtkanlarimi "sair"; higbir sey sdylemeyen soyle-
diklerini de "siir" diye dayatiyor egemen giic,
topluma, diinyaya.

T.C.: Siirine “kendi gibi 6fkeli ve kavgac1”
diyorlar, ne dersin?

B.K.: Bak, Aziz Nesin ne diyor: “Edebiyat
eseri, ancak bir kizginlik iiriinii olabilir. Edebiyat-
¢inin karsisinda, once kizacagi bir hedef olacak.
Kizgin olmayan bir edebiyatei, yivisik eserler ve-
rebilir.” (Aziz Nesin: Giinceler-Mum Hala)

Yasadig1 gibi yazan, yazdigi gibi yasayan sair,
dememis miydin, soze baslarken. Simdi nedenini
mi soruyorsun? Anlatmaya ¢alisayim: Dogru sdy-
leyeni dokuz kdyden kovarlar; ad1 da “kavgact”
olur. Aslinda kavgaci degil, kavgaliyim. Su diinya-
nin haline bir bak. Boyle bir ortamla kavgali olmak,
bence aydin insan olmanin bir geregidir. Hem ger-
¢ek siir, diinden bugiine hep kavgali olmamis mdir,
haksizliklarla, soysuzluklarla? Bu kavgay1, simdi-
lik bir hayal olan barig adina vermez mi sair-siir.
Insanin kendiyle, dogasiyla, dogayla barisacagi
giine dek de siirecek, siirmeli bu kavga.

Buna benzer sorular, siir soylesi-dinletilerinde
de gelir zaman zaman da izleyenlerin azimsanma-
yacak bir boliimii, so6zii benden 6nce alip: “Hayir,
biz Oyle diisiinmiiyoruz. Bilal Kayabay'in soyle-
mini-siirini kavgaci bulmuyoruz, i¢tenlikli ve cos-
kulu buluyoruz. Ustiimiizdeki &lii topragini
silkeleyip kendimize getiriyor.” diye karsi ¢iki-
yorlar.

Bizim ortamdan, kavgaci oldugumu sdyleyen-
ler varsa, onlar, kendi toplumsal duyarsizliklarini,
neme lazimciliklarini, bencilliklerini gozden gegir-
sinler.

Benim siirime her adi1 koyabilirler ama altina
Bilal Kayabay'dan bagka ad koyamazlar.

Bir alay siirin altina bagka bir sairin adini koyun

hi¢ de yadirganmaz, Benim siirim kimlikli bir siir-
dir. Bu da sair-siir i¢in az sey degildir.

T.C.: Sozciiklerden kurulan bir yap1 midir,
siir? Senin, siir icin 6zgiin bir tamimin var mi ya
da simdi yapabilir misin?

B.K.: Yaygin, beylik bir s6z vardir, bilirsin,
"Siir, sozciiklerle yazilir" diye. S6ziin 6ziinii kav-
ramadan bu séze siginir olmus, kolaycilar. Torba-
dan tombala ¢eker gibi sozciik ¢ekenler, bilgisayara
sozciikleri y1g1p tiklayanlar... Inanilmaz ama ger-
cek, ne yazik ki.

Peki oteki yazi tiirleri neyle yaziliyor, onlar s6z-
ciik kullanmryor mu? Benim bu s6zden anladigim:
Sozciik denen araci, dyle yerli yerinde, dyle ¢cagri-
simli, 6yle ekonomik kullanacaksin ki ortaya ¢ikan
sey, beyninizi 1sitacak, yiireginizi isitacak.

Siirde anlam aranmaz diye bir lakirdi daha var.
Hangi anlam aranmaz? Diizyazida aranilan anlam
aranmaz. Siirin kendine 6zgli ve 6zglin anlami var-
dir. Onu aramazsaniz, hakli olarak insanlar da an-
lamsiz seyle ugragsmanin anlamsiz oldugunu
diisiiniir; siz de "siir okumuyor, insanlar” diye siz-
lanirsiniz. Siirde anlam aranmaz dedikten sonra,
yazdiginiz "anlam aranmaz seylere" derin anlam
yiiklemek; "siir budur" demek, biraz komik degil
midir? Siir, hayatin kendisi, 6zii iken siirde anlam
aranmaz oyununa gelmek, kimlerin isine yarar?

Dilin sonsuz giiciinden habersizler, sozciiklerin
biiylicii yetenegini nerden bilsinler.

Elinizdeki aracin on tiirlii islevi var da siz ondan
habersiz, bir isleve mahkum ediyorsaniz, sorun
aragta degil, sizdedir. S6zciiklerin tek basina bir an-
lam1 yoktur. Birlestiklerinde -yan yana geldikle-
rinde demiyorum- kimligini bulur, giiciinii gosterir.

Siir, dilin-s6zciiklerin sinir tanimaz giiciine da-
yanarak bilgiyle, birikimle, beyinle ve yiirekle, yan
yana gelen sozcliklerle degil, sevisen, Otlisen, gii-
liisen, aglasan, haykiran, suskunlugunda konusan,
soyunan, giyinen sozciiklerle yazilir.

Ozgiin olur mu bilemem ama Bilalce bir tanim
yapmaya ¢alisayim: Siir, kokleri kendi topraginda,
dallar1 yapraklari, ¢igekleri yemigleri evrene agan
bir ulu agag; diisle gergegin, sdzle miizigin kutsal
gerdegidir.

T.C.: Bilal Kayabay, neden ve nasil siir
yazar?

B.K.: Dogrusu, elimde olsa, becerebilsem yaz-
mamay1, yazmayacagim. Kusatilmi§ insana ve
azaba ¢evrilmis yasama iligkin duyarliysaniz, zo-
runlu olarak tepki veriyorsunuz. Her duyarl insa-
nin tepkisi kendince oluyor. Benin tepkim de siirle.

Sizi ¢evreleyen evrende olup bitenler, kimi kez
sessiz sinsi, kimi kez ¢iglik ¢igliga dolusuyor ici-
nize. Zamanla mayalaniyor kabartyor ve imge, dize
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oluverip tasiyor diginiza.

1993'te ilk basimi yapilan "Bir Hiizzam Sark1"
adli kitabimdan bir siirim soyle basliyor: "otuz ii¢
yildir gebeyim siire / otuz ii¢ doguma bedel her
siir". Gergekten de dollenme anindan baslayarak,
kendi rahminde gelisip ¢1glik ¢igliga diisiiveriyor
diinyaya. Asil siir burada, bence. Sonra, 6zenle te-
mizleyip, fazlaliklarindan arindirip, kundaklayip
katryorsunuz yasama. Hepsi ayni derecede saglikli
dogmuyor. Dahasi, kotiirim doganlar da oluyor
dogal olarak. Yasamasi, zamana kalmis. Arkasin-
dan, yeni gebelikler, yeni dogumlar...

Benim siirim miz miz, himbil, sizlanan miy miy
bir siir degildir. Atak, gozii pek, ¢agil cagil, sesi ve
s0zii olan bir siirdir.

Kimileri, retorige yaslanarak, kurguluyor siirini.
Gizel siirler de ¢ikiyor ortaya. Bu tiir kurgulama-
larin i¢inde atan bir yiirek eksik gibi gelir bana. Bir
de "siir 0yle degil boyle yazilir" gibi fetva verenle-
rin izinde siir {iretenler var. Bunun saglikli bir yol
yontem oldugunu diistinmiiyorum. Saniyorum, "tek
tip siir yaziliyor" yakinmasinin nedeni de bu.

T.C.: Sevgili Bilal Kayabay, yurtdisinda da
bulundun. Siirle ilgili gézlemlerini bizimle pay-
lasir misin?

B.K.: Dostum, her toplumun her kiiltiiriin du-
yarliklari, duygulanimlari, disa vurumlar ve dil
olanaklar1 farklidir. S6z buraya gelmisken bir ko-
nuya deginmeden gecemeyecegim. Ozellikle Tan-
zimat'tan beri bizim sanat¢ilarimiz, yazarlarimiz,
sairlerimiz, Bat1’ya 6zenmis, 6zenmekle kalmamuis,
taklit¢isi olmus. Olg¢ii olarak hep oray1 almis. Bu
heniiz agilmis degil. Bu da siirimizin, sanatimizin
acmazlarindan, bana gore. Oysa, ozellikle siir ko-
nusunda bizim birikimimizle boy 6l¢iisecek az kiil-
tiir vardir.

T.C.: Senin iinlii “Merhaba” siirin i¢in,
“Belki de Bilal, gelecege bu siiriyle kalir.” de-
diklerini duydum. Sen ne dersin?

B.K.: Gelecege, kimin hangi siiriyle kalacagi,
gelecegin, nasil gelecegine bagli sanirim. “Mer-
haba”, Anadolu merkezli evrensel bir baris ¢1glig1-
dir. Keske yarinlarda insanlara bir seyler sdylese.
Soylese de, adim da bilinmese...

"bana bir merhaba de / bana bir merhaba de /
bedrettin'de boliigiim / ndzim'da 6zlem olayim"
diyen dizelerin ¢agrisini duysa-anlasa insanlik, cen-
netlestirirdi, cehenneme ¢evirdigi yeryliziinii.

T.C.: Siir seriivenin nasil basladi?

B.K.: Dilim dondiigi giinden itibaren siir dii-
zerdim. Kiiciik bir cocukken, ¢evremdekilerin ho-
suna gider, babam "Karac'oglan" diye severdi. Ik
genglik yillarimda, "Karac'oglanlik" agir sugum
oldu. Kizdig1 zaman "Karac'oglan essoglu essek"
diye kiziyordu. -Bak beni nerelere gotiirdiin-
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1960 yilindan beri hep yazdim, gizli sakli, def-
terler dolusu. Ne bir dergiye gondermek, ne de ki-
taplastirmak hi¢c aklimdan ge¢medi. Sonra...
Fazladan acilar yaganan 1993 yilina gelindiginde,
ti¢ kitap (Adanmis Tiirkiilerim, Bir Hiizzam Sarki,
Giiliistine Bereket) i acili ¢1glik olarak diistii oku-
run Oniine. Sonra iki kitap daha (Bahar Kal, Ofke-
nin Yedi Rengi).

Simdilerde basima hazir dort kitap zulamda. Bu
arada, diizyazilardan olusan dort kitap daha var, ba-
silmay1 bekleyen.

T.C.: Keske yazmasaydim, yapmasaydim de-
digin, yani pismanhk duydugun bir seyler var
m1?

B.K.: Bir eylemin gerceklestirildigi zamani,
mekani, ortami, gerceklestirenin aklini, diisiince-
sini, duygularini aynilastirsak, pismanlik duygu-
suna kapilir mi1? Hi¢ sanmiyorum. O anin
kosullarinda yapilan bir eylemden bugiiniin kosul-
larinda pismanlik duymak neye yarar.

Elbette hepimiz bugiin asla yapmayacagimiz
seyler yapmisizdir ge¢miste. Bugiin oturup onun
pismanligin1 yasamak yerine, onlardan gereken
dersi ¢ikarmanin daha dogru oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Diinden pisman olanlarin, yarin da bugiinden
pisman olmayacaklar1 garantisi var m1?

T.C. : Son soz olarak bizimle bir siirini pay-
lasir misin ?

B.K.: Agirlikl olarak siirden konustuk madem,
sozii siirle bitirelim.

SIiR

alev bir taydir gem almaz
kuralsiz yasaksiz kadin
yasamla her an gerdekte
kiz oglan kiz her zaman

diinden yarina dilcicek
baskaldwr topragindan
oteki tiirden bir agag
yerelden evrene agan

dilimin ekeneginde

w51l puril karabasan
kivilcim tohum icinde
bugday basagiysa yasam

dag bast kaya dibinden
denizlere dogru akan
en kestirme yol 1s1ga
labirent karmasigindan

BILAL KAYABAY



Recep Yilmazg

Kizilcik Imgeli Cagrisimlar

Uzerinde ¢imenler yesermis, poruklar cigek
acmis, ¢ogunlukla kumluk. Uzaklarda bir yerde bir
patika. Iste oralarda kaybolmus gonliimde imgesel
bir uzanttyim, yalmzligin riizgara ay cekirdegi
diye ¢itleten bir tende. Giinden giine birka¢ dirhem
eksilerek. Ne cok cogalarak eksilme... Ardicin taze
yaprak kokusunda aradigim miyim? Cam yonga-
sinda veya yeni bigilmis ¢cimenlikte. Cali diplerinde
aksam cicegi sihri. Ama mor salkimlar giiliimsiiyor
kentin egzoz dumanlarina karisan havasinda.

Yalan degil, yikilan beton binalarin toz serptigi
ylizleri sevmeyenim.

Sanirim en ¢ok da kizilcik agaciyim. Sert, kiri-
lan ama biikiilmeyen. Sapsari ¢iceklerle baharin
senligine katilan. Gergegin iistiine basarcasina
mayhosluguyla yiizleri eksiten bir kirmizilik. En
¢ok da yasami anlamlandiran bir umar.

Oysa tam da bir ¢ocugun giilimsedigindeki
gamzesinin anlami olmak isterdim. Bazen de en ka-
natic sarkinin kalbe sihirli degnegini degdirdigin-
deki kirillgan duygu.

Oyle biiyiidiik biz. inkara gerek yok. Arabesk
yasamlarin kirsal kokusunu atamamis kendini
aydin sananlarty1z. Ama Anadolu kokusuydu hiizne
siginip yuvalanmis 6zlemlerimiz.

Hi¢ kaygimiz degildi, maydanoz yerine ¢okga
imge, tuz yerine metafor. Ug ciimleyi alt alta ya-
zinca Aristoteles kivaminda poetikasi oldugunu sa-
nanlarin uzaginda olmakti giizelligi siirin. Ah,
bahar gelende cevizin filizindeki o koku, o tilsim.
Stimerbank basmalari, kir gigekleri ve Anadolu ka-
dinlari... Kig giinlerinin uzayip giden geceleri...

Kagnilar bilinmiyor simdilerde, tekerlekleri ak-
sesuar gorgiistizliiglin Bat1 6zentisi “cafe”lerinde.

Trafikte araba siirliciisiniin elinde telefon,
mesaj yazma ¢apsizligi. Gliniimiiz insaninda bildi-
gini sanma, bilgisizliginin ayirdinda olamama, hem

de diplomali cehalet bulasici hastalik kivaminda
yaygin.

Topragindan tasma saskinligiyla biikiip boy-
nunu yeniden yere karigsan aga¢ kokiine benze-
mekte gurbette yasayan milyonlarca insanin
durumu. Kaygilarin1 duman eyleyip tiirkii sdyler-
ken dmriine ziyan bigen ne kadar da ¢ok. Insanin
yanilgilar1 dogrularina kag basar, bilinir mi?

Ekin ¢icekleri de 6zler mi sevenlerini, bildir-
cilara sdyledikleri nedir, yemyesil derya dalgala-
rinin 1shigint dinlerken. Simdilerde madimaklari
Ozliiyor tanidik bir cocugun yiiregi.

Her sevgide birkag lirik dize yoksa o sevgi eksik
degil midir? Nedendir bu yapay giilimsemelerle
siislenen ovgiiler. Igtenlikli sdylesiler duvara asil
soguk birer tablo olacak bdyle giderse. Sahi, git-
gide gok giiriiltiisii ¢ogaldik¢a neden siniyor aslan
yirekli Aristotelesler de ylireginin giimbiirtiisiin-
den iirken geyik muhabbetcileri yayiliyor otlaga?

Insan onuru hangi kdsede kayboldu ya da ne
zaman tatile ¢ikti da sanatsal kivirmalarla hak
hukuk demekten c¢ekinilir. Ahira doniisiir uzam,
katir tepismelerinde dedikodu iiretilir.

Varsin Oyle olsun! Yerine gore iligimize kadar
duygulanan, yerine gore haksizligin {izerine sonuna
kadar yiiriiyebilen kisiligimiz dipdiri, yerli yerinde.
Belki de diinden yarina artakalan biricik avuntu-
muz, bilincimiz ki, sahiplenilmis diinyanin bigtigi
elbiseler hicbir zaman uymayacak bedenimize, dii-
siincemize...

Yillart biriktirdik¢e yiliregimi lirik duygular
daha cok sarip kanatiyor. Hele kizilciklarin baha-
rini1 bu yil da géremedim diye.

Bir keman aglayarak ¢agirtyor beni, pan fliit ez-
gilerinin biilyiiledigi dumanli yamaglara. Dedim ya,
ben bir kizilcigim aslinda insan goriiniimlii, kent
egretisi, en ¢ok caliliklara, daglara yakisan...
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Mihrican Vurgunu

gece en derin ugurumuydu yalnizhgin
gozlerin kadar uzakti yildizlar
ve hasretin ayla miihiirlenmis bir yaraydi
ylziin aradik¢a kaybolan bir melek
sana dogru uctugum biitln riyalar

ipsiz bir salincakt
yakasiz bir gomlekti rengi simbdillerin
daglar carmiha gerilmis bir yalnizlikt

bir dagin efkariydi batan glineste yuziin
ben kirilmis aynalarda sizofren bir ¢igliktim
sen ummanlarda imdatlar yutan bir firtina
glnes battik¢a yildizlarin kanadigl
hasretin akardi yaramdan
ben kitikten diismus bir bas gibi susardim

ben ummanlara malik bir damlaydim
sen ¢olde mecnunlar yarasi
ve mihrican vurmus leylaklar elasiydin
girdaplarda gemiler ¢ighgiydim ben
acilarin oba kurdugu
sitmalar sarisiydim
fabrikalarda yitirip gllini
salhanelerde bulan

ayaklari prangali bir isyandim
taslari catlatan sabir
en glzel glnlerini
yar yoluna déseyen
aksama kadar oriip sabaha kadar s6ktigim

kirmizi bir haliydim
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Mediha Unver

Benim Lepiska Saglarim

Cok degil, yalnizca bes adim daha atsa igerideydi.
Sur kapisini aralayacak bes adim. Degil yiiriimek,
nefes almak bile ne zordu bazen! Oysa zirhinin igine
cakilip kalmasa, kapry1 aralayacak giicii kendinde bu-
lamasa da bahgeyi perdeleyen sarmasigin kuru dallar
arasindan onu son kez gorebilecekti.

Oylece kalakalmist1. Kipirtisiz gibi goriinse de de-
gildi; bir yandan eliyle gogsiindeki yiirek isyanim
bastirmaya c¢alistyor, diger yandan kinindan sinsice
styrilan kiliciyla; direnmekle yenilmek, bagislan-
makla bagislamak, 6zlemekle kavusmak arasinda
kendiyle vurusup duruyordu... Kiligtan ve kendinden
azat bakislar yere diistii; feri kesilmis ayaklarindan
kopup, demir kapiy: araladi. Oradan yavasca kasveti
etrafa sinmis gri binaya kaydi. Gozleri penceredeki
karaltiya isabet ettiginde hissettigi tek sey, yiiregine
coreklenmis koca bir ates topuydu...

Gri binanin hazin yolcularinin kasvetinden olsa
gerek; kedisiyle kargasiyla, yol boyu at kestaneleri-
nin uzandig1 sokakta hiikiim siiren “cekip gitme ha-
vasindan” payma diiseni almayan kalmamis
goriinityordu. Haa... suiyi giyimli ¢ocuklar mi1? Yok,
onlar her zaman hayata dahildi. Ellerinde su tabanca-
lariyla kosturup dururken ne 6niinde oynadiklari hu-
zurevi ne de duvarin ardindakiler umurlarindaydi.
Oyuncaklarindan birbirlerine fiskirttiklar1 yagamla,
sarmagikla oriilii o duvarin ardinda, hi¢ bitmeyece-
gini sandiklar1 koca bir 6miir vardi. Su kap1 oniinde
kok salmig gibi duran kadin da olmasa, usulca gece-
sine akan dylesine bir giindii iste. ..

Ustiindeki trenckotu, uzun lepiska saglartyla don-
mus film karesi gibi goriinen orta yash kadina ¢o-
cuklardan biri carpmasa yerinden kipirdayacagi yoktu
dogrusu. Elinden firlayan ¢antanin tozunu silerken
miniklere neredeyse minnetle bakti. Ne kadar kalmist1
Oyle; bir an, bir Omiir... Ge¢misten simdiye;

Akl bir karig havadaydi o yillar. Etrafi tuzaklarla,
kadinlarla cevrili bir yigide; onun inancina, sevdali
gbzlerine, siirine, yesil parkasina kapilip gitmisti. Gi-
derken de ne uyuyan iki erkek kardesini &piip kokla-
may1 ne de annesine o ¢ok sevdigi sar1 lepiska
saclarindan bir tutam birakmay1 ihmal etmisti. Baba-
sina bir sey yoktu. Onun gonliinde yer bulamadigini

coktan ezberlemisti. Azicik tutundugu gozlerinden
ise uyandiginda diiseceginden emindi. Ona birakmak
istedigi tek sey derin bir sessizlikti.

O konforlu eve sirtin1 donerken kapinin bir daha
kendisine aralanip aralanmayacaginin hesabinda de-
gildi elbet. Ne derlerdi; iki goniil bir olunca... Yarat-
t1g1 sarsitinin babasinin 6fkesiyle birlesip nasil
siddetli bir depreme doniisecegini, o depremin enka-
zinda kalan kardeslerinin, annesinin ne tiir yaralar ala-
cagint ve hepsinden 6te zaman iginde dalgasina yenik
diistiigli engin denizlerde, ne gemiler yakmak zorunda
kalacagini hesaplayamamusti.

Miimkiin degildi. Yapamayacakti! Ceyrek asirdan
sonra, olacak sey miydi? El ne dere, makam sarsin-
tisina kurban edilmemis miydi? O da kor bicagin ya-
rasini bagka sevgilerde sarmay1 6grenmemis, biraz
inat, en ¢ok da gurur denen illetin yataginda akip git-
memis miydi? GOl kurusunda niliifer aramak... Bo-
sunaydi. Yine de burnunda tiiten ¢i¢ek kokusu buram
buram... Kizdr kendine. Dizleri titriyordu. Yok, bir
de ici. Sakinlestiriciyi fazla m1 abartmist1? Yiiziinde
carpik bir giiliis...Cakildig1 yerden gévdesini soker-
ken hala ¢antasinin olmayan tozunu siliyordu. Ca-
tisma yerini sorguya birakmisti. Duygularin da m1
onemi yoktu; geriye yalnizca artan, azalan ama hig
dinmeyen ince bir s1z1 birakarak, solup dokiilmiiyor,
un ufak olmuyor muydu? Yanindan hizla gegen ara-
banin kornasiyla kendine geldi. En dogrusu her seyi
oldugu gibi kirik dokiik birakip...Su karsidaki kafede
kendini toplamali sonra da sokagin havasina kapilip
gitmeliydi.

Sakindi kafe. Bagindaki beresini ¢ikarirken koyu-
verdi kendini sandalyeye. Hava pek soguk degildi
ama elleri buz kesmisti. Isinmaliydi. Cay soyledi. Bir
tuhaflik vardi halinde. Kollar1 oldugundan uzun,
boynu kisa, yiiziinde de bir uyusma... Cantasindan
cikardig1 aynaya bakarken go6zii saglarima ilisti. O sag-
lar ki zamaninda bir tutam kesilmis ve annesinin ani-
sina sayg1 geregi, bir dmiir, kesildigi o boydan daha
fazlasina hi¢ uzatilmamis... Nefesiyle puslanan ay-
naya dalip gitti;

O en ¢ok annesini, annesi de onun saglarini se-
verdi. Dizi dibine oturtur, lepiska sagli kizim diye se-
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verek ipek saclarini uzun uzun tarar, drerdi. Orgiiniin
her ilmigine bir nasihat, her ilmigine bir dilek. Tiir-
kiistinii mirildanirken yasamay1 arzuladig: gelecegi,
yesertmeyi diisledigi her umudu kizinin ziilfiiniin te-
line baglardi. Kendi saglar1 kisaydi.

Derin bir of ¢gekerken sandalyesini iyice ¢evirerek
gri binaya tamamen sirtin1 dondii. Eteginin kirisan ke-
narim diizeltti. I¢ titremesi hala gegmemis, o anlam-
siz giilimseme de yiiziine yapisip kalmisti. Sicak
caytyla gecmisi de yudumluyordu simdi;

Teyzesi de olmasa onlardan hi¢ haberi olmaya-
cakti; babasinin evde adinin anilmasini yasakladigini,
el aleme rezil riisva oldugu diislincesiyle, mevki
makam dinlemeksizin tayin isteyip gittiklerini, ¢ok
gecmeden bu yiikiin agirligiyla yiiziine inme indigini.
Kendi dahil, etrafindaki herkesin, en ¢ok da annesinin
hayatin1 felg¢ ettigini, kardeslerin yutkunarak konu-
surken hep bir ciimlelerinin eksik kaldigini bilmeye-
cekti. Onu en ¢ok annesi sasirtmis, en ¢ok da ona
igerlemisti. Kardesleri de evet ama, annesinden
umudu vardi... Hi¢ rujunu silmedi diyordu teyzesi ve
ekliyordu ara ara, yil yil ekliyordu; o magrur bagini
hi¢c egmedi. Agladig1 da goriilmedi. Ogullarinin s-
tiine daha bir diistii. Kolasiz gémlek giydirmedi. Hig
bitmeyen ev igleri yaratti kendine, bir tiirlii parlatila-
mayan tencereler, kabartilamayan kirlentler... Ne son
yillarini yatalak geciren kocasina ne baskasina gii-
liimsedigi goriildii. Yeni hevesler edindi bir ara. Bez-
den bebekler yapip duruyordu. Renk renk elbiseler. ..
Kardeslerinin avukat ve veteriner oldugunu, babasi-
nin iki y1l 6nce 6ldiigiinii hep ondan 6grenmisti. An-
nesinin sag¢ini sartya boyamaya, pembe inci kolyesini
takmaya devam ettigini, yalniz kalinca hi¢ evden ¢ik-
madigini.... Ve giderek unutmaya basladigini... hu-
zurevini! Durumunun giderek...

Zaman zaman baristirma girisimlerinde bulun-
mustu teyzesi. Annesi, felcine neden oldugunu dii-
siindiigii babasindan af dileme sartin1 kosmus, babast
Nuh demis, peygamber dememis, kardesleri medet
umar gozlerle... Zamanla her iki taraf da umutsuz-
lugun beyaz bayragi golgesinde...

Bosunaydi bosuna. Yapamamist1 iste! Her seyi
assa da o birka¢ adimi1 atamamusti. Birka¢ adim bir
Oomre ihanet miydi bazen? Korkularmin son duragi m1
yoksa? Bilmiyordu. Sorgulayip durmanin geregi de
yoktu artik. Toplanip gidecekti ki sarmasiklarin ar-
dindan gelen miizik sesine takilip kaldu.

Her biri ayr1 telden ¢alan, unutulmuslar korosu-
nun, birbirine dolanan yanik sesi. Dalga dalga biiyii-
yor, sagir duvarlardan, kdr pencerelerden gegiyor,
karganin, kedilerin, hala sokakta oynayan ¢ocuklarin
crviltisimt asip, gelip kadinin kiyisina vuruyordu...
Iste o seslerden biri; eski bir tiirkiiye takilip kalmus,
bozuk plak gibi ayni1 nakarati tekrarlayip duran, bir
zamanlarin o kadife sesi: “Sa¢inin tellerine lo...”
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Onun sesi... “Lo”yu uzatarak sOyleyisindeki o unu-
tulmaz nagme, simdi kendi i¢inde takilip kalmus,
doniip duruyordu giderek yiikselen bir coskuyla.

Kapiy1 dyle hizli agti ki; nerdeyse bahge girisin-
deki eli sopalt polis maketlerine garpip devirecekti.
Duraksadi, sasip kalmisti! “Disar1 ¢ikmasinlar
diye...” seslenerek yanasti civelek gorevli. “Korkut-
mak i¢in”. Yaptiklar1 seyin dogrulugundan emin.
Neyse maketler bir ise yaradi, yiiziindeki kirik gii-
liimsemeden kurtuldu. Sabirsiz, parmaklarini ¢itlatip
duruyordu. “Ha...Bayan S.” basini kasirken sikintili
civelek. Zorlanarak “Her seyi unuttu ne yazik ki...
pek de konusmuyor!” I¢inde yikilan bir seylerin sar-
sitistyla irkildi kadin. Durumu hafifletmekte zorla-
nan gorevli “Ama tiirkil soyliiyor boyuna. Bir tiirkiisii
var bildigi, sdyletmek i¢in bes, susturmak i¢in on
kurus veriyoruz valla.” Yaklastik¢a yliregi agzinda.
Ha ¢ikt1, ha ¢ikacak. Adimlar1 birbirine dolasiyor.
Iyice yogunlasan kasvetin bulasic1 havasinda ilerle-
meye ¢alistyor. Umuda iligkin hi¢bir iz barindirma-
yan, 6lmeye yatmis bu insanlarin, {istlerine vuran
soluk 1518a bile dayanmalari zor... Tiim giicilinii top-
lay1p yalnizca gorevlinin igaret ettigi o masaya odak-
laniyor. “Tamiyacak m1?” daha da korkuncu
“Taniyabilecek miyim?” sorusu tiim sesleri susturu-
yor.

Iste orada; dokiiliip kirlagsa da ayn1 kesim saglari,
yesil tayyorii... “Higbiri olmasa, rujundan, degilse de
pembe kolyesinden tanirdim” diye gegiriyor aklindan.
Omuzlar zayiflayip yikilmis. Yiizi, ah yiizii...Bak-
malara doyamadigi. Yanmis, sonmiis, kiil... Heye-
candan ayaklarinin iistiinde degil artik kadin. Ona
nasil yaklast1 bilmiyor. Kayboldu kendinde... Annesi
tiirkiisiine takili hald. Duymasa da ipe donmiis du-
daklarinin kipirtisindan anliyor. “Gozleri” diye miril-
danmiyor; ah o yesil gozleri, yosun tutmus... O
gozlerde nafile arryor kendini. Cok degil kiigiik bir
1511t1, tek bir ani, bir niliifer yapragi... Annesinin ba-
kislar1 delip gegiyor gozlerinden, bedeninden, ruhun-
dan... “Hig¢birinde yokum” derken onun yosun
tutmus gozlerinin bataginda ¢irpintyor... Yanina ili-
siyor. Perisan. Dokunmaya cesareti yok daha. Tek
derdi yillarin 6zlemiyle onu i¢ime doldurmak...

Bagtan asag1 sevgiyle siizilyor. Son bir umutla onu
gezmelere ugurlarken sdyledigi gibi, o ¢ocuk sesini
takiip “siislii bodug¢” diyor aci, act giiliimseyerek.
Giiliisii de diisiiyor... Toplarken annesinin masa al-
tina uzanan kollarina takiliyor. Dizindeki ¢antanin ya-
ris1 Ortii altinda. Elleri ¢antanin iginde can ¢ekisen
serge misali kipirdayip duruyor.

Merakla egilip, ortiiyii araliyor kadin.

Yar1 agik ¢antasina uzanmis ak elleri kirisik, elleri
titrek, elleri can... Cantanin i¢inde gizledigi bez be-
begin saglarii oksuyor.

Lepiska sag¢larini...



Nursen Kaygisiz

Ne Cok Aska Benziyor Yiziin

erguvanlar cicek
zamani Olgen saat gibi kuruluyken bahar
sensizligime yagmur
ne ¢ok kar
aska benziyor sizi
yazin.. acl
ve

yalin nes’e
bir dal gibi cinilgiplak her sey

omuzlarimda
sana adanmis

ne ¢ok aska benziyor..

siirler ve

ve ne cok

belki aska benziyor
kahve képugl tadinda ylizin..
ayrihk

ask

ne ¢ok sana benziyor..

Erkan Kantarci

Ik S6zagrisi

ilk s6zagrisiydi bu, oyuklardan sizan

gecmisin glinesiydi tenimize tflenen

yolunu sasirmis gocebe kuslarin hummasi
dudaklarda erguvan bir kan damlasi

dusler kaskati, disler suskun, disler ¢ol kurusu

hirpalanmis anilarda titrek bir bellek izi

yanip sénen izbe bir 1s18in pesindeyiz hepimiz
hepimiz kuskulu bir ugurumun agzindayiz
hepimiz yabanciyiz kendimize aslinda

iltizama verildi cevrimici asklar

gok tutsak bulut kiimesi

deniz kendine ¢ekilmis bir ag

liman kuru riizgar yigini

karanlk sinmis bin bir savastan arta kalan daga
toz duman safagin kizil golgesi

yankisiz sesler asili havada

hepimiz yabanciyiz kendimize aslinda

en incelmeyen yerden koptu ipler

esir diisti kaymayan tim yildizlar

ritmini 6l¢tigiimiz kalp yokluk postuna sarili
ve acitti ilk s6zagrisi

hepimiz yabancilastik kendimize
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Murat Yurdakul

Ask

usta bir terzi gibi kullanarak ellerimi
ellerindeki yesile kesiliyorum
teninde yiriyen gigeklerin
kokularini birakiyorum denize
begonyalarin sesinde soldu aksamlar

ben kalmigim saglarimin ve sakallarimin goélgesinde
lakin senin glizelligini 6rtemiyor

susuz ve nefessiz kalmis Mecnun'un

son bir umut Leyla'sina el uzatisi gibi

beline uzanan saglarin bile

bir bedenin gomildigi ruhtan nasil dirildigini sende 6grendim
sende fark ettim daginik nefesimi senin solugunda biriktigini
sevmek lstdiglinde ayaklarini

bacaklarinin arasinda 1sitmak kadar basit

Omrin armagani kadar zor

yluzinin masumiyeti mehtaba karsi yikaniyor
iki raki doluyor art arda

korkaklarin tek cesareti

dertlerin son caresi oluveriyoruz bir anda
sana baktik¢a en derinlerde

kaygilar kil olup uguveriyor

iki Glkeymisiz seninle biz
meydanlardan 6limleri toplayip
cicekten barislar dokmiisiz topraga
sevisip durdukea icimiz

sesindi sisli sabahlarda hislenen yagmur
bir denize benzeyen sonsuzluguyla kalbime takilan
bir sarkisin simdi sarabimda sevisen!

diinyanin kabugunda uyanan mutlu yarasi mi neymisiz
siirin Gzerine yazilan bir ask gibi

dizelerin lekesini

Opusmeden silmisiz
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Ahmet Tiirkay

Anlaml1 Dogac¢lama Siirler

“Ozii s6zii bir”” deyimine tam1 tamina uyan, go-
ziinii daldan budaktan sakinmadan sdyleyen bir
adamdir o. Insanmn eksigini, kusurunu, ayibimi ar-
kasindan ¢ekistirmeyi etige aykir1 buldugu i¢in yii-
ziine karst soyler. Eger herkes bdyle yaparsa,
kotiligin yiireklenemeyecegini, uygun taban,
ortam bulamayarak, boyun egecegini diistintir. A¢ik
sozlidiir, karsisindakinin yanligin1 yliziine vurur
ama piril piril bir yiliregi vardir; asla kimseye kin
giitmez, kotiiliglint distinmez. Kimligini, kisili-
gini sdzlerinin tinisi, vurgusuna yiikler, ses tonunda
hep cayirli ¢gimenli gonliiniin baharli esintileri efi-
ler. Ozyapisinin bitmezli dogalliginda kalmay1 ba-
saran, az bulunur insanlardandir Kamberoglu.

Bir yazincinin ana 6zelligi yapitlartyla ortiis-
mezse, bu hem sahs1t hem de yazarlig i¢in sakin-
calar dogurur. Ugrastig: tiir ile kendi arasindaki
celigki, ¢cevresi ve okurlari tarafindan olumlu kar-
silanmaz. Urettikleri basyapit da olsa hosnutsuzlu-
gun goélgesinde kalir. Yazincinin karakteri ile
yazdiklar1 arasinda siki bir baginti, uyum olmali-
dir. Nedeni de su ki; yazincinin benligi, kisiligi de
onu taniyanlar i¢in yapitlar kadar 6nemlidir. Yaz-
diklar1 ile tutum, davraniglar1 arasinda bir denge,
biitiinliik saglayabilen yazarlar, ger¢ekten sanshi
kimselerdir.

[brahim Kamberoglu, tavirlari, hareketleri siir-
leriyle tipatip uyusan sansh sairlerdendir. A¢ik, tok
sozliliglini siirlerine aktarmayi ustalikla basari-
yor. Arkadaslari, dostlartyla konusurmus gibi car-
pici, dobra dobra séylemli bir siiri var.

/Herkesin bir bildigi var/ /benim hep ogrene-
ceklerim/ (Omriimiin Onsézii siir kitabindan. Yaba
Yayinlari, Mart 2018)

Sair, 2002 yilinda ayn1 yaymevinde yayimlanan
Omriimiin Ote Yakas: kitabiyla iyi bir baslangig,
c¢ikis yapmis, siirleri yazin ¢evrelerinde epeyce ses
getirmisti. On alt1 y1l sonra gelen Omriimiin Onsé-
zli ¢oktandir ilgiyle bekleniyordu.

Karmasik, ¢6zlimsiiz olmayan, igten, yalin di-

zelerle oriilii Omrimiin Ons6zi, sanki Omriimiin
Ote Yakas1’nin bir siiregi gibi. Ardisik ¢abalarla da
yapisindan bir krymik, kirint1 bile koparilamayan
anlasilmaz, ¢aprasik siirlerden Kamberoglu igrenir.
Ve ikinci kitabinda da okuyucusunu dogaglamalar
furyasiyla karsiliyor.

Sair bu kitabinda da i¢ine dogan sozciiklerinin
tozunu almis, kiifiinii, pasini silmis, bi¢imli dize-
lerini anlamlandirmistir.  Oteki sairlerde oldugu
gibi dogacglamalar, akiciliga ivme kazandirma ek-
senli degil, basli basina birer 6ge, olusumdurlar.
Derinlikler katarak dizeleri siradanliktan kurtari-
yorlar. Ona gore siir salt bir duygu, diislince, im-
geler akimi degildir; anlagilmayan siirler,
kaliciliklarini1 karigikliklar igine gomerek, kisa
Omirlerine agit yakarlar. Kamberoglu, 6diin ver-
memecesine tavrini geleneksel siirden yana koy-
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Yunus Karakoyun

Yer/Yiizu

oyle durup bakmak; bir pencere 6niinde
aclyorum, bugln icimdeki tas avlularini
uzamis kus tiylerinden bir serin hayal
dusdyor stridlmemis tarlalara aydinligin

iste bir baska hisirtidir, suradaki ayrilik
ters isliyor ara sira duvardaki tiktaklar
bir yelpaze gibi renk verirken yeryizii

bir seylerin tekraridir, insanin yasadigi

mus, yenilige yiiregi acik, geleneksellige yaslanan
Tiirk siirini kararhilikla gelecege dogru giderken
goruyor.

/miiebbet yemis mahkimdur her muhacir/ /bu
soylediklerim unutulmasin/ /ve bir yerlere yazin/
/ben tuna dan iki damla ararim yalniz/ /serin sula-
rinda bogaz in/ (Soylentiler.)

Siirini bilerek, isteyerek yokusa siiren, anlagil-
mamasi i¢in elinden geleni yapan, ne kadar karma-
siksa o kadar “begenilir” sanan, yazin ¢evrelerince
de taninan ve gégmenligini bir sir gibi saklayan bir
sairimizin tersine, Ibrahim Kamberoglu iistiine
basa basa gogmen oldugunu haykiriyor. Sair i¢in
goc belki de bir yazgidir. Aslinda Tiirkiye disindaki
Tiirkler anasindan gégmen dogarlar. Gogmenlik
onlar i¢in ata yurtlar1 Asya’dan getirdikleri ataer-
kil bir olgudur; hele gbciilecek yer anavatan olunca,
onlar1 bir sikinti, boguntu, yiirek ¢arpintisi basar.
Pil1 pirtiy1 birkag bavula sikistirip, yollara diisme-
nin Kamberoglu i¢in hos, beklenmedik sevimli bir
taraft vardir. Uzun yillar Tiirkiye, salt Kamberoglu
icin degil, tiim Bulgaristanl Tiirkler i¢in sadece bir
diis, diislem, imge olarak kalmisti.

/muhacirin/ /vatan bildigi topraklarda/ /her seyi
olur zamanla/ /¢ok veya az/ /bir tek 6zledikge gide-
cegi memleketi olmaz/ (Memleket)

Sair, iki kiz ¢cocugunu geldigi iilkede rehin bi-
rakarak, anayurda sigmmus, alt1 y1l onlarm 6zlemini
¢ekmistir. O nedenle elgini, ayriligi Nazim kadar
iyi bilir.

/sila’ya istanbul’un giizelliklerini anlatma/
/dogdugu fransa’yr gurbet sanacak/ (Gurbet)

Kaderin cilvesine bakin; otuz bes yil 6nce yo-
netimdeki dizgenin uyguladig: baskilara dayana-
mayip, esiyle umari Tiirkiye’ye kagmakta arayan
Ibrahim Kamberoglu'nu kizlar1 Tiirkiye’de birak-
mis, Fransa’ya yerlesmigler, sair i¢in 6zlem bitme-
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mis, ¢cogalmis, ayriligin harli atesi yakmayi, ka-
vurmay1 birakin, kiile dondiirmeyi siirdiiriiyor. Yal-
niz simdikinin 6tekinden bir ayrimi var; kizlari,
torunlariyla arasinda demirperde yok, sair istedigi
vakit ucaga atlayarak, onlar1 gormeye gidebiliyor.

/bir zamanlar/ /Jiiziiliince icerdim yavrum/
/bugtiin i¢tikge tiziiliiyorum/ (Kizzma Mektup.)

Omriimiin Onsézii, on alt1 y1l sonra gelen bir
kitap.

Ibrahim Kamberoglu galakalem yazan sairler-
den degildir. Siiri gonliiniin alazina birakip, giin-
lerce, dahasi, aylarca demlenmesini bekler.
Yazacagi siir kivamini bulup, yiireginde kimilda-
yinca, kalemi eline alir. Siir demlenirken, sairin
gonli, yliregi de duygularin, tutkularin, diistincele-
rin i¢inde sanki kaynar. Yazmiyor, kitap yayimla-
miyor olsa da hi¢ abartisiz, Kamberoglu giiniin
yirmi dort saatini siirle, i¢ ige, koyun koyuna, goniil
goniile gecirir. Kimileyin diiglerinde bile siir yaz-
dig1 olur. Kitaplarmin niteligiyle degil de niceligi
ile bobiirlenenlerin, hurdaliktan ayrimsiz kitapla-
i1 gordiikge, gonliiniin yalazini daha kisarak, sii-
rinin demlenme siiresini uzatiyor.

/bilen bilir dagimigin tekiyim/ /egsim komsu ka-
dina / /anlatirken duydum/ /biraz unutkanmisim/
/son zamanlar/ /bunca dert arasinda / /0lmeyi unu-
tursam/ /hatirlatin dostlar/ (Dipnot)

Omriimiin Onsézii, kisa siirleri, etkili sdylem-
leri, anlam yogunluguyla géz kamastiran, bir so-
lukta okunacak bir kitap. En sevindirici yani ise,
Kamberoglu’nun bize bundan boyle gonliiniin ale-
vini birazcik agacagi beklentisi, mustusu, umudunu
veriyor olmasidir.

/bir tabak gokyiizii getir bana/ /yaninda iki bar-
dak bulut/ /biri yagmurlu olsun/ (Kuskunun Oliim
Zamant)



Rdsih Diligi ceviri: Sahin Tas

Gazel

stizme goziini gelmesin kirpik Gstline kirpik
vurma yarali gégslime ok Ustiine ok

dilde Gzlintl var simdilik iyilik et gelme ey seving
olamaz bir evde konuk Ustline konuk

elmas parcalari eker her agtigi yaraya o cilveli gtizel
iyiligi var olsun eder iyilik Gstline iyilik

sevgiliden ayriyken diistik yabanci illere
yasam gosterdi yine ayrilik Gstine ayrilik

hem icki icmez hem glizel sevmez demisler hakkinda
kara calmislar rasih’e, hem de ne biyuk!

Naile Mirzayeva Mehmet Ata Yigiz

Sirr Dis’tn Oli Zamanlari

Anladim ki, yaniliram,

Mani buna inandirdin.

oriyiram, daniliram

Damla-damla garisiram tmmanlara. Varamadigim sahillere stirtikleniyorum

Eski bir ruhu mu ariyor i1ssiz gozlerim

Harda gamli bulud gérsam
Man ondan avval yagiram,
Harda tanha soéyld gérsem
Dogma bacimdir saniram.

...Na soylddan baci, sirdas
Na buluddan dost olacagq.
Acilacaq sirrin-sehrin

Bu diinyaya fas olacagq.

Oziin qoru 6z sirrini
Kimsalar duyuq dismasin.
Bir san bil, bir do yaradan
Basqga kimsa esitmasin.

Unutulmus yagmurlar i1slatiyor
Tenimde akan kor atesleri

Uzak miyim, yakin miyim maviye
Yildizlar da kimligimi sormuyor
Duvara hentiz yazilmamis

Yazi gibi

Glnden glinesi almisim alnima
Yiirekten uzaklagsmayan dervis gibi
Kislari eritiyorum safagin goéziinde
Dis’tin 6lG zamanlari distyor dilime
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Bahri Karaduman

Yilmaz Karakoyunlu’nun Sanat1 ve Toplumsallik

Tiirk edebiyatinda ¢ok 6nemli adlar vardir. Fuat
Kopriilii, Memduh Sevket Esendal, Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Yahya Kemal Beyatl1 gibi. Bugiin
Fuat Kopriili, bir parti kurucusu, milletvekili ve
disigleri bakani olusuyla degil; Tiirkiye’de cagdas
tarihc¢iligin kurucusu oldugu; Tiirk Saz Sairleri An-
tolojisi, Divan Edebiyat1 Antolojisi gibi cok onemli
yapitlariyla ve bilim adamligiyla anilir. Memduh
Sevket Esendal, bir partinin genel sekreteri olma-
styla degil; Cumhuriyet sonrasi1 ¢gagdas Tiirk oykii-
siine sadeligi getirmesiyle Mendil Altinda, Otlake¢1
oyki kitaplartyla tinlii Ayasl ve Kiracilari roma-
niyla tanmir. Yakup Kadri’yi, Yahya Kemal’i her-
kes bilir; ama kimse onlar1 bir donemin
milletvekilleri olarak diisiinmez. Biri ¢ok biiyiik
yazarimiz, digeri biiylik sairimizdir.

Birka¢ 6rnekle andigim bunun gibi degerli ki-
silikler, siyasal alanda topluma hizmet etmislerdir;
bu hizmetler kuskusuz ¢ok 6nemlidir; ama siyasal
kimlikleriyle degil; sanat¢1 kimlikleriyle, iirettik-
leri sanat yapitlartyla gelecege kalmislar, hi¢ unu-
tulmamuiglardir.

Yilmaz Karakoyunlu da ¢ok énemli devlet go-
revleri yaninda siyasal tarihimizde iz birakan
emekli bir bakan ve milletvekilidir; ama bizler igin
onemi cagdas Tirk edebiyatinin 6nde gelen sairle-
rinden ve yazarlarindan biri olmasidir. Biiyiik bir
gazetede kose yazarligi yapmustir. Oykiileri, oyun-
lar1, senaryo ¢alismalari vardir. Basarili bir beste-
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kardir.

Sanat yasaminda ilk g6z agrisi siir oldugu icin
once Y1lmaz Karakoyunlu siirinden s6z etmek isti-
yorum. Geleneksel siirde uyumu saglayan iki
onemli kavram vardir: Ritim ve armoni. Siirde
ritim, Ol¢ii ve uyakla elde edilir. Klasik siirde
“aruz”, halk siirinde ve ulusal edebiyat doneminde
“hece” ol¢iisti kullanilmistir. Yilmaz Karakoyunlu
okul yillarinda ¢ok iyi bir siir kiiltiiriiyle yetismis,
gelenceksel siirin degerlerini igsellestirmis; 6l¢ii ve
uyagi siirin vazgecilmezleri olarak gormiistiir. Eski
siirin riizgarina tutkun bir sairdir. Divan siirinde
¢ogu Arap ve Fars edebiyatlarindan alinma nazim
sekilleri vardir. Tiirk zevki bunlara sarki ve tuyug
nazim sekillerini eklemistir. Sairleri en ¢ok zorla-
yan tilir tuyug ve rubaidir. Rubai, hem bir diisiince
ve duyguyu ifadede hem aruz ve kafiye kullani-
minda “dért bast mamur” olmay1 zorunlu kilar. Ige-
rik ve soyleyis ince, zarif kisaca soOylersek
miikemmel olmalidir. Diger tiirlerde hatalar fazla
gbze batmayabilir ama rubaide hata yapma 6zgiir-
ligii yoktur. Karakoyunlu zor olani se¢mis; iki
ylizden fazla rubai ve dortliik yazmistir. Dortliikle-
rin kimisi aruzla kimisi hece 6l¢iisiiyledir. Hece 0l-
ciisiinde aruza hece sayisi en yakin olan 7+7 =
14’1 kalibt kullanmistir. “O Hayal Aynasindan —
Rubailer” adiyla yayimlanan bu siirler i¢in bir
donem kiiltiir bakanlig1 da yapmis Talat Halman
sunlar1 soyliiyor: “Piiriizsiiz vezin kullanimi, zen-



gin kafiyeler, 6zIi sdyleyis, hayal giicliyle sagsmaz
bir siir mantiginin birlesimi, akici islup, Tiirk ve
diinya kiiltiiriinden geleneksel kavramlarla cagdas
yaklagimlarin bir arada bulunmasi ve biiyiileyici bir
i¢ musikisi...” Yilmaz Karakoyunlu’nun siirini
cok giizel anlatan bir degerlendirme. Bir 6rnekle
yetinecegim. Kizi1 Zeynep’e yazilmis bir rubai:
“Her lahzada sevgin bana diinyaya bedel / Yaldizli
saraylardaki riiyaya bedel / Lafzin seni tarif edecek
Olciisii yok / Bir katresin amma koca deryaya
bedel” Kiz evlada duyulan gercek sevginin, siirin
giiciiyle ¢ok duyarli anlatimai.

Yilmaz Karakoyunlu, roman tiirtinde biiytik ba-
sar1 kazanmis, ilk roman1 olan “Salkim Hanim’in
Taneleri” ile 1989 yili Yunus Nadi Roman Odii-
lii’nii kazanmustir. Ikinci Diinya Savasi yillarinda
Istanbul’da ticaret sermayesinin el degistirmesi,
kiilttirel ve ahlaki yozlagmanin anlatildig1 romanda
ana izlek, varlik vergisiyle zor duruma diisen azin-
liklarin yasadiklari acilardir. “Toplumsal gercekler,
tarih kitaplarindan ¢ok romanlardan 6grenilir” te-
zini dogrulayan bir roman Salkim Hanim’1in Tane-
leri. Itirazi, temyizi olmayan bir vergiydi bu ve
Cumhuriyet’in on yilda topladiginin yarisini, on
bes giinde almayi, piyasaya egemen olan yabanci-
lar1 ortadan kaldirmay1 amagliyordu. Kimse yari-
nindan emin degildi. Vergisini 6deyemeyenler
Askale’ye siirgiine gonderiliyordu. Pek ¢ok aile
yoksullasti, ayriliklar, adaletsizliklerin psikolojik
cokiintiileri biliyiik travmalara neden oldu. Yazar,
yansiz bir tutumla olaylari, gelismeleri anlatip hu-
kukgularin fikri olarak romaninda son noktayi su
sekilde koyuyor: “Odenmeyen vergiler silinmisti,
olan varimi yogunu satarak ddeyenlere olmustu.”

Konusu ne olursa olsun diizyazi bir anlati tiirii
olan roman, temelde kurgusaldir ve bu kurgunun
en onemli 0zelligi zamana dayanmasi, baska bir
sOyleyisle tarihsel olmasidir. Bu tarihsel 6zellik,
insan-toplum-yasam ti¢cgeni icinde elestirel ger-
cekligi de barindirir. Romanci ister bireysel, ister
toplumsal olsun; bu gergegi bilincle islemek, kur-
guyu o ana izlekte vurgulamak zorundadir. Yilmaz
Karakoyunlu, uzun arastirmalara, belgelere daya-
narak Cumbhuriyet yillarindaki bu siireci romanlas-
tirmis ve ¢ok basarili bir donem romani olarak
okuruna sunmustur. Yazarin dili iyi kullanmasi, yer
yer felsefi derinligi olan bilgece sdyleyis, romanin
iizerinde durulmasi gereken diger 6nemli 6zelligi.
Ornegin “Onun mektep kokan konusmasina biraz
hayat katmak icin kendisini zorlamist1 (Sh.61 );
kitap gibi konugsmaya merakl kiigiik maliye me-
murlarinin agdal dilinden uzaklagip halkin giinliik
sicak sesini duymak hosuna gidiyordu. (Sh.87) ;

adamin kendisine giivenmesi yetmez, giivenecegi
kimsesi de olmali. (Sh.96) ; zaman sana yardimci1
olmuyorsa, beklemeyi bileceksin; bu talih degil, sa-
birdir. (Sh.106) ; adalet vergiyi az ya da ¢ok almak
degildir, insana biitlin haklarmi teslim etmek sana-
tidir. (Sh.137) ; hukukta iki hata islenir, birincisi
hiikiim hatasidir, ikincisi kanun hatasi. Hiikkiim ha-
tasinin temyizi vardir, kanun hatasinin tashihi, ak-
liselim daima hakim olur. (Sh.177) ; Fazilet bir
feyiz gibi igimizde varsa, diisman i¢in bile duyula-
cak hiizniimiiz olur. (Sh.187)” ciimleleri diisiindii-
ren, okuru bilgilendiren, elestirel ciimleler.

Yilmaz Karakoyunlu, roman sanatinda tam bir
betimleme ustasi. Siirsel bir anlatimla okuru o or-
tamin gergeklikleriyle bulugturan betimlemeler, ke-
sinlikle yapit1 siislemek amacini tagimiyor. Roman
karakterinin ruhsal durumunu anlayip onun i¢ diin-
yasina girmemizi sagliyor. Diyaloglarin dogalligi
da romana akicilik kazandiriyor.

Her yazarin belirli bir diinya goriisii, yasam fel-
sefesi vardir ve bu goriis, bu diisiince romana mut-
laka yansir. Tarihsel gergegi, isleyecegi konunun
0ziline roman gercegiyle sindiren sanatci, estetik bir
amaca da yonelir. Sanatin olmazsa olmazi estetik-
tir. Estetik diizeyin niteligi yapitin sanat degerini
ortaya koyar. Yilmaz Karakoyunlu romanlarinin
yeni baskilariin yapilmasi, ¢cok okunmasi, bu dii-
zeyin tiim yapitlarina ustalikla yansitilmis olmasi-
dir ve bu nitelik, gen¢ romancilar i¢in de 6rnek
almmalidir.

Yazarin diger romanlar1 sunlardir: 1991°de
“Tiirkiye Yazarlar Birligi En Iyi Tarih Romani
Odiilii’nii alan “Ug Aliler Divan1”, padisahligin
son giinlerindeki hiikiimet istikrarsizligi, Mustafa
Kemal’in saraya damat olmayi1 reddederek Sam-
sun’a ¢ikigiyla bagliyor. Romanda Atatiirk’e yapi-
lan Izmir suikast, Cumhuriyet’in kurucu
kadrolartyla Ittihatgilarin hesaplasmalari, hakimler
Kilig Ali, Kel Ali ve savct Necip Ali nedeniyle ii¢
Aliler Divani olarak tanman Yiiksek Istiklal Mah-
kemesi, Mesrutiyet¢i, eski maliye nazir1 Cavid
Bey’in sorgulanmasi eksen alinarak Tiirk siyasal
tarihinin ¢ok 6nemli bir donemi, elestirel bir dil ve
gergekei bir yaklasimla anlatiliyor.

1992 “Tiirk Yazarlar Birligi Roman Odiilii nii
alan “Giiz Sancis1”, 1955’te yasanan 6-7 Eyliil
olaylarmu ele aliyor. Cumhuriyet tarihinde kara bir
leke olarak nitelenen bu olaylar1 ve gayrimiislim
azinliklarin iilkeyi terk etmek zorunda kalislari top-
lumcu gergekei bir anlayisla bu romanda anlatili-
yor.

“Cigekli Mumlar Sokagi”’nin konusu, Kurtulus
Savast yillarinda Batumlu gdgmenlerin milli mii-
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Ali Ziya Camur

Yesil Cayirlar

Sen kirag kuytularda kizil yaban cicegi
Dagitiyorsun kasaveti mavi goklerle
Yorgun bir sevince bulusuyor ellerimiz
Saskinlik misket oynuyor bahcede
Suskunlugu kasiyoruz bire bir merhabayla

Ben sayarken kayan yildizlari gbkte
Sen ¢icege durmussun ayin savkinda
Istk dokuyorsun sabir bahcelerine
Her tel, kirlarda telgraf direkleri
Sirlanmis gigliklerden epey uzakta

Saskin kipirtilarin gémildigi maden
Okudugumuz her kitap, yanastigimiz her siir
Duyumotesi dalgalarda geziniyor basibos
Safagi kucakliyor ilik yeller ilk giinle

Artik sen ve ben yesil cayirlar gibiyiz

cadeleye katkilaridir.

“Yorgun Mayis Kisraklar1”, Adnan Menderes,
Yahya Kemal, Nazim Hikmet gibi kisilerin ¢evre-
sinde Cumbhuriyet’in kurulusundan 1960’a uzanan
dénemin iglendigi bir romandir.

“Perize: Ezan Vakti Beethoven” ihtilal dncesi
donemde iddiali bir solcu ile miizik 6gretmeni bir
bayanin yakinliklarini anlatir. 12 Eyliil 1980 6ncesi
ve sonrast sol diisiinceli aydinlarin pek cogu ya-
samlarini, sag kalanlarin ¢cogu da inanclarini ve di-
renglerini yitirdi. Roman onlarin dramlarim ele
aliyor.

“Serce Kusun Sonbahar1” Seyh Bedrettin’in ya-
samindaki biiyiik aski, bu atesli tutkuyla olgunlas-
masini farkli bir bakis acisiyla isleyen romandir.

“Mor Kaftanli Selanik” Tiirk- Yunan miibade-
lesi, bir yanda siyasal gelismeler; bir yanda yaganan
zorluklar, direng, ask ve hiiziin romani.

“Sahilde Zaman Bitti” Midilli’den gelip Ayva-
lik’a yerlesen bir ailenin kizi olan Miifide Niikhet
Hanim’m yagamini dykiileyen romandir.
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Bunlarin diginda oykiileri Mevsimler Eskidi
Biraz, Ekinler Gece Biiyiir adlariyla kitaplasti. Ti-
yatro yapitlart da Yilmaz Karakoyunlu’nun derin
yazinsal bilgi ve emeginin se¢kin drnekleridir.

Ozetle séylememiz gerekirse Yilmaz Karako-
yunlu, masa basinda yalniz kurguya dayali roman-
larin yazar1 degil. Ornegin “Mor Salkimli Selanik”
romanini kaleme alirken Selanik ve adalar1 gezmis;
yapitina konu olan yerlerin cografyasini yakindan
gormiis, incelemistir.

Toplumumuzu, o toplumun sorunlarini, siyasal
olay ve tutumlarin insanimiza nasil yansidigini ¢ok
iyi bilen; yasadig1 ylizyili cok iyi gézlemlemis, bi-
rikimli bir yazar. Bu biling ve deneyimlerinden
gelen ileri goriisliiliikle toplumsal gergekleri roman
diliyle gozler 6niine seriyor. Amaci, yapi disiplin-
lerinde ¢ok basarili olmus derinlikli bir yazar, Yil-
maz Karakoyunlu. Saldirmiyor, yaralamiyor; etik
ve estetik degerleri onceleyerek yaralari sarmaya
calistyor.



Ilkay Tuna

Iki Kentin Sokak Kapisi’ndan Yansimast

Yasanan ve dogulan kentler ne kadar sevilebi-
lir, onlara ne kadar aitiz, onlar ne kadar bizimdir,
sorularini hi¢ kendimize sormamis olsak da Sokak
Kapis1 bunu saglayacak gibi goriiniiyor. Kitabin ka-
pagmi agmadan Once, tikildigimiz sitelerde, coklu
kondularda bir¢ogumuzun unuttugu “sokak ka-
pist”’n1 animsamak, kiigiik bir giiliis olup yerlesiyor
yiize... Disinda iyi insanlarin yasadig1 sokak, geri-
sinde bir bahge... Ikisinin ortasinda sevimli bir
“sokak kapis1”...

Bu sokaklarin, daha sokak olmadan, heniiz kim-
senin bildik adlarin1 vermeden 6nceki zamanlara
gotliriiyor bizi sair. 1. Boliim “Ankira”; bu kentin
onceki sahiplerine, Tanrilarina, Tanrigalarina, kral-
larma, sonrasinda olusan tiim uygarliklara bir sayg1
durusu gibi...

Bu giizel cografyanin tam kalbindeki toprak-
larda yasayan her toplum “Kapi1 Komsumuz” olu-
yor, bizimle yasiyor. “Soylensel”de Anadolu’nun
masalst soOylencelerine bir selam gdnderirken,
“Sehri Bos Birakamayiz’da zaman dondiik¢e bo-
salan yerlerin dolduruldugu gercegi, kimin nerede
oldugu 6nemsizlesip, tiim diinyay1 kapsayabiliyor.

“Ikindilerde Bedesten”le tarihsel ilerleyis siirii-
yor. Anadolu’nun is kiiltiiri, bereketi, “el isi goz
nuru emegi”, her dizede ayr1 bir el sanat1 tiiriiyle
adeta tek tek veriliyor ve “dogunun kadmlar yaki-
sir biitiin zamanlara” diyerek bu topraklarin kadin-
larina ovgiiyle siiri sonlandirr sair. ..

Gobek bagimizin gomiilii oldugu dogdugumuz
kentin ¢agrisi, i¢imize sinen renkleri ¢ikar gelir
sonra. ..

“Eskiden nehirlere kurulurmus sehirler / Bu
ylizden eski sehirler nehirleri sever / Ve en giizel
nehirler sehirlerden geger (...)” dedirtir saire “Iki
Biiyiik Kol Sakarya”da...

Kimsenin aklina gelmeyecek bir bagintiyla iki
giizel bozkir kentini Sakarya Nehri’nde bir araya
getiriverir. “Bir kolu dag yollarinda Ankara Cay1”,
“Bir kolu Porsuk aka aka birlesir” dizeleriyle, su-
larm yiizme 6grenilen, balik tutulan, duru, tertemiz
oldugu zamanlar canlanir gozde...

[1k boliim, betonlagmaya, her tiirlii zorluga kar-
sin ayakta kalan tilkeye gonderme yaparken, yasa-
dig1 kenti kosulsuzca sevmenin, girkinliklerden ¢ok
giizelliklerini gérmenin erincini duyumsatan “Yer-
ylizli Goziiyle” siiriyle sona erer.

Ertugrul Oziiaydin, Sokak Kapisi’nda, diger ya-
pitlarindan farkl olarak, diizyaziya da yer vermis.
“Son Go¢” boliimiine sadece diizyazi demek hak-
sizlik olur. ‘Diizyaz1 siir’, demek sanirim daha
dogru olacaktir. Kdyden kente goce, kente safligi,
emegi, dogayi tastyan giizel insanlarin kentin zen-
ginligine art1 deger kattig1 goriisiiyle bagka bir agi1-
dan bakar.

“Sal1 Pazar1”, “Giine Kars1 Giin” bu insanlarin
kentte var olma savasgimi, iiretime katiliglari, pa-
zarlari, iscileri, gline diis kiriklig1 tastyan sabahgi
kahveleri, is yerlerinin ¢okluguyla bilinen semtleri,
iglerine insanlar1 tagiyan dolmuslariyla kipir kipar,
canli bir Ankara ve insan fotograflari ¢izilir. Sonra,
sair eski mahallesini gezdirir bize dizeleriyle...
“Eski Mahallem” dedigi belki o giizelim Gazi Ma-
hallesi’dir. Nazik insanlarin, giillerin, erik agacla-
rinin yasadigi, sairin “gittiginde donecek trenler
gecer icinden” dizesiyle tanimladigi o giizelim
Gazi Mabhallesi...

Sayfalar ilerledikge Ankara, mevsimleriyle,
kuslari, agaglari, ¢igekleriyle anlatilir. Kiyidan ge-
lenlerin sevemedigi, “Gri sehir” deyip goremedik-
leri Ankara’nin giizellikleri, yesili, yagmuru,
giinesi, bulutuyla dogas1 betimlenir. Ote yandan
sair, kimi semtlerin bakir zamanlarina génderme
yaparken, kendi yasam kavgasindan da soz eder.

“Esenligimizdi Bagimsizlik” siiriyle birlikte, iil-
kenin i¢inden gectigi donem kiiciik dokunuslarla
verilir. Is, emek, iiretim, yasamin iginde olup biten
her sey, gidilip gelinen sehirler, anilar en ¢cok da
iyimserlik gecer dizelerden...

“Egrisi Dogrusu”nda sair biraz da kendi yasa-
min1 gdzden gegirir. Yiireginden bagh oldugu iki
kente sevgisini sunar.

“(...) blytidiim iki sehir arasinda gide done /
tagim Ankara olsun, topragim Eskisehir / tasa kal-
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may1 ¢izdim / doniilmeyi topraga (...)” dizeleriyle
dogdugu kent Eskisehir’i bir kez daha selamlar.

“Sehrin Dedikodusu™nda ise, bana gore; kala-
baliklagsmayla birlikte insandaki bozulmaya dikkat
ceker sair. Sessiz kalir gibi goriiniirken aslinda so-
kagin gercek sahiplerinin kim oldugunu animsatip,
sokaklarini savunan, sahiplenenleri gosterir ilgili-
sine... “Bagislasin Ask”la, elden gelenin yapilip,
yetmedigi bir agkin izleri duyumsanir ve gidileme-
yecek kadar askla sevilen bir kent, Ankara, gelip
yerlesir gizlice bas koseye. ..

Gidemez ya sair, kalir ya... dolasir sevdigi
kenti... Ugurtma uguran ¢ocuklari, Ankara’nin yiik-
seklerinden kar manzaralari izler. Kentleri giizel-
lestiren bir gece, bir de kardir ya, tek tek sayar
manzarali semtlerini Ankara’nin... Kis mevsimi-
nin lizdiigli insanlar1 da, onlarin evlerini, kapali
pencerelerini de unutmaz, goriir sair... Goriir ve di-
zelerle Ankara’nin dort aylik kigini gorsellestirir.

Bahar gelir sonra... “Giine Dogru” ilerler kent.
Biraz yorgundur sanki dizeler, iyi seyler diler, bek-
ler. Sonraki giinlere iyimserlikle bakar.

Ucgiincii boliimii “Sehrisiir” olarak adlandirir
sair... Zaman ilerlemis, cag degismis, eskiye 6zlem
baslamistir. Samanpazari ona eskinin giizelliklerini
yasatir. “Bulusma fotograflar1” ¢eker. Serceler ve
simitgilerle 6zdes, anitsal Ankara Gari’na gelir. Bu
kentte yasayan herkesin kisisel tarihine bir ¢entik
atmighigiyla anilan, o glizelim Gar Lokantasi’nin
kapisindan girer ve kirmizi bir sarabin kizilliginda
ylreklendirir birilerini;

“(...) Korkma kendinden hi¢ degilse simdi”

Gilincel yasamin ayrintilari, pazar gilinlerinin
coskulu birliktelikleri, glizellik ve iyilikle siirerken
fotograflar, gostermelik yardim torenlerine, isleyise
elestirel durusuyla birdenbire sasirtir sair. Sonra-
sinda, belki de, usulca kacar doganin kucagina...
Biraz soluklanir, “Esincik” arar, anlasilan o ki, bir
su kusunda bulur.

“Aglayan Korebe”de azicik sitem etme hakkini
kullanir, anlagilmanin, goriilmenin zor olmadigini
anlatmaya calisir. Yillar cocuklugu, gencligi 6zle-
tecek kadar ilerlemistir. “Kap1 Onlerinde” siirinde
hem gegmiste kalanlara gbz gezdirir hem de arka-
daslik kavramina olan yaklasimiyla ilgili ipuglari
verir. Boliime adimi veren “Sehrigiir”le, yasadigi
kentin tam ortasina biraktig1 siiri isaret eder ve es-
kinin yeniye kap1 agtigini vurgular.

Sonrasinda, kente donislerini, “Donilis Yo-
lunda” siirindeki gibi, bozkirin da kendine gore bir
1s1ltist, giizelligi oldugunu, bozkir kdyliilerini, cos-
kulu dizelerle aktarir sair. “Okula Yakin™ albiimde
unutulmus bir fotograftir sanki... “Ge¢ip Giderken
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Yaz” i¢ sesine kulak vermek, biraz yalnizlik, umut-
suzluk duyumsatir. “Soguk Oda”, ev-oda ekse-
ninde, aidiyet duygusunu, yasam dongiisiiniin
ancak boliisiildiiglinde 1sinabilecegini ¢agrigtirir.
Yapitin son siiri “Unutulmaz Ev Giinleri”; bireyin
yasadig1 ¢evreye, bulundugu dénemin belirsizli-
gine, anlik yabancilasmaya, ev-oda-ayna sarma-
linda, birinci tekil sahis anlatimiyla dikkat ¢eker.

Ertugrul Oziiaydin, altinci yapiti olan Sokak
Kapist’yla, is1ltili bir iyimserlik esliginde, gozleri-
mizi Ankara’ya ¢eviriyor. Bir tusla diinyanin 6biir
ucuyla iletisime gecilebilen bilisim ¢aginda, tek-
nolojinin hizina yetismekte zorlanilan 2000’11 yil-
larda bile, Istanbul’dan bakanlarin “tasra” diye
niteledigi Ankara’ya... Bagkentimize, iilkemizin
kalbine yumusacik ve sevgiyle dokunuyor. Her di-
zesinden iyilik ve iyimserligin aktig1 siirleriyle An-
kara’y1 anlatiyor. Tiirk yaziminin birgok biiyiik
yazar ve sairinin buradan yola ¢iktig1 unutulan gii-
zelim Ankara’yi, deyim yerindeyse; zorla itildigi
yalnizligindan tutup, ¢ikariyor. Bir kenti sevmenin
tanimin1 yapiyor Ertugrul Oziiaydin. Ustelik dog-
dugu kente, Eskisehir’e, bagliligini yitirmeden ya-
piyor.

Sokak Kapisi, Ankara’ya dogru agilirken, uzak
bir yerden bakiyorum ona... Hak ettigi degerin ve-
rildiginin farkinda ve giiliimsiiyor sanki Ankara...
Daglartyla, tasiyla, topragiyla, agaciyla, yollariyla
giiliimstiyor. Birlikte tesekkiir ediyoruz saire ve yii-
rekten selamliyoruz.

{Ertugrul Oziiaydin/ Sokak Kapisi/ Bilgi Yayinevi/
Ankara/ Ekim, 2017 (Siir)}

ERTUGRUL OZUAYDIN

SOKAK KAPIS




Ahmet Giinbas

Mayhos Zaman

Bir ¢cocuk elmalarla birlikte yuvarlanip gidiyordu.

Ciirtigiinden basini ¢tkaran bir elma kurdu ¢evre-
sine kuskuyla goz gezdirdi. Iyiye isaret degildi bu. Kis
odasi sayilan o kiiciik kilerden baslayan yuvarlanma-
nin hizt arttik¢a, dis kapiin gicirtisiyla birlikte in-
sanit sarhos eden evdeki elma kokusu da giderek
azaliyordu.

Baba evini satmislardi sonunda.

Sadece baba evi mi, anne evi de sayilirdi orast.

“Gidemeyiz, gelemeyiz,” deyip sattilar.

“Eski evin bakimiyla kim ugrasacak?” deyip, sat-
tilar.

Tiim bahaneler birbirine eklendi.

Hem de yok pahasina, 61diiri fiyata!..

Kent arkalarindan kis kis giildii oysa, fark etme-
diler.

Oyle ya, kim teperdi dokuz saatlik yolu bu yastan
sonra?..

Hem kimseleri kalmadi gayr1 oralarda iki lafin be-
lini kiracak, gelenleri ¢i1glik ¢i18liga bagrina basacak,
konuksayacak...

Varlart yoklari birka¢ mezar eskisi... Onlar da
agiz dil vermezler, malum...

Yasanmuglik filan, hepsi hikaye. ..

Oncesinde anne hisseli bahgeyi de satmislard:
catir catir.

Bahgedeki neredeyse soy kiitiigiiyle yasit biiyiik
ceviz de gitti giimbiirtiiye. Gormiis gegirmis o giize-
lim ceviz!.. Golgesiyle az m1 igli digli olmuslardi?..

Hig diistinmeden sat1 sativerdiler!..

Ah, bir dagin yamacindan ulu yola bakan o kiigiik
oda, evin Oniinde senlik sebil sarlayan ¢esme!..

Yakinmaya gerek yok, artik, hepsi silinip gitti ufuk
hattindan.

Unutulurmus, unutulmazmis, ne gam!..

Oysa ne giigliiklerle yapilmisti o ev!..

Ne taslar kirildi, ne kavaklar kesildi, ordan burdan
kurusu kurusuna ne paraciklar denklestirildi!..

Elmalarmm 6niinde kosturan ¢ocuk bes yasindaydi
heniiz.

Kerpicini bile babas1 dokmiistii, iyi animsar.

Dar zamanda iki biiklim...

Kadinlar kayrak tasimis, siva yapmiglardi hep bir-
likte.

Hem marangoz, hem duvar ustasi olan dedeyse

harikalar yaratmist1 tek basina. Gozlerinin keskinligi
sakiil makiil dinlemez, bir bakista koyuverirdi tas1 ge-
digine.

Iki yakalar1 bir ara gelmeyen yasamlarinda,
“Yaka” denilen koyiin en yiiksek yamacinda kartal
yuvasina benzer bir evleri olmustu sonunda!

Ugan kusa borglanarak ingaati bitiren baba, dogru
diiriist oturmadan {zmir gurbetine caligmaya gitmisti
yine.

Evcek ¢ok aglamistilar o giin. Sonraki giinlerde de
agladilar. Akillarina geldikg¢e agladilar, Anne diliyle
peliperisan oldular.

Baba evi satildi ama!..

Bu bir gergek!..

Bir tag1 6plilmeden satildi!

Simdi babadan kalma bir tiirkii dilinde o gocugun.
Tiirkii degil, avaz avaz bir bigak yarasi!.. I¢i titrer, ku-
yulardan kuyulara diiger biteviye. Dayan dayanabilir-
sen:

“Neyleyim koskii neyleyim saray1

I¢inde salinan yar olmayinca”

Hald mayhos bir zamanda dolasiyor o ¢elimsiz
cocuk. Giin aydinhgiyla birlikte kis odasinin kiigiimen
penceresinden uluyolu gozliiyor dikkatle. Koye dogru
bir otobiis burnunu ¢evirdiginde toprak dama ¢ikip
mustucu sesiyle bagiracak:

“Lzmirciler geliyor! Izmirciler geliyor!”

Neler yok ki o mayhos zamanda?..

Yokuslarda keklik gibi seken ¢oban isliklari, ¢a-
tirdayan bahar yagmurunda mantara ¢ikmalar, ya-
lanct  kinalar, yamacindan giiliimseyen yaban
cicekleri, tiirlii otlar...

ITkide bir de boyunu gecen ¢ali siipiirgesiyle evin
oniinti giicti yettigince siipuirdiigiinii hi¢ unutmaz.
Kendi evleriydi ne de olsa!..

Kisin katmer katmer karlardan sonra damdan
gelen ‘kar¢ kir¢’ kiireme sesi de kulaklarini tirmalar
durur.

Anne, kepekli undan bulamag bulamis yine, kor-
kanat ¢ocuklarint isitiyor.

Her seye karsin mayhos zaman yerli yerinde du-
ruyor!

Alinmaz satilmaz bir mayhos zaman!

Tyi ki!..
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Ceyda Sevgi Unal

Bekle Bizi Adana

Sinif kapisindan girer girmez miijdeyi verdi Ali.

-GOziin aydin babaannem geldi.

Yasasin! Icli koftenin, analikizlinin, karakus
tatlisinin gercegini yiyecektim yine. Hele Sabriye
Nine’nin yanik sesiyle torununun goziiniin ig¢ine
bakarak okudugu “Ali’min evleri camdan” Adana
tirkiisiinii dinlemek; o yogun sinav giinlerime ilag
olacakt.

Hayallerimize kavusmamiz i¢in takvim yaprak-
larinin birer birer diismesi gerekiyordu. Tabii bizim
de ¢ok calismamiz. Gegen yaz Ali’nin 1srartyla
Adana’ya gittik. Tk gece Merkez Park’ta sicak ha-
vay1 buz gibi kesen bici bicilerimizi yiyip yliriiyiis
yaparken kararimi ¢oktan vermistim. Daha sonra
Menderes’te motosiklete binerken mutluluktan
ucuyordum. Alilerin evi, Adana’nin 6viincii, yazar
Orhan Kemal’in adini1 tagiyan cadde tlizerindeydi.
Adanalilarin misafirperverligi de bir bagka. Hele o
yaylalar1 yok mu? Horzum Yaylasi’nin havasi hem
cigerlerime bayram ettirdi hem de mideme. Adana
kebabi, yemek sanatinin krali bence ama benim
yaptigim gibi yerinde yiyeceksiniz.

Ali’nin babas1 vaktiyle gezmeye geldigi Istan-
bul’da annesiyle tanismis. Dedesi “Kizimizi uzaga
gelin veremeyiz,” demis. Bdylece Ali Istanbul’da
dogmus. Adana’da dogmasa da sik sik havasini so-
luyup suyunu i¢mis. Babasi onu her firsatta mem-
leketine gotiirdiiglinden olsa gerek hani o
“Adanalryik Allah’in adamryik,” diyecek kadar tam
bir Adana delikanlist olmus.

yasam sanat 40

Resim: Necdet Ekmekgi

Aliler, babast dniimiizdeki y1l emekli olunca
Adana’ya yerlesecekler. Babasinin artik tagan
Adana 6zlemini, Seyhan Nehri’nin iki yakasin1 bir-
lestiren tarihi Tagkoprii’de iyice duyumsadim. Elini
omzuma koyarak “Goriliyorsun degil mi su gor-
kemi, su manzaray1 oglum” diye i¢ ¢ektiginde sesi
titriyordu. Unlii sanat¢1 Yilmaz Giiney’i, Altin
Koza Film Festivali’ni biliyordum ama artik Adana
birgok dzelligiyle beni ¢ekiyordu.

Yayla, ova, deniz kiiltiiriinii harmanlamis bu
modern kenti seviyorum. Havasi kadar sicak in-
sanlarini da. Artik ben de her Adanal1 gibi salgam
suyu miiptelastyim. Topalak taraflarinda, Gazipa-
sa’da sohbet ederek yemek yemenin, bilmeden 6z-
ledigim ortamlar oldugunu fark ettim. Beni ¢eken
yerlerinden Anavarza Kalesi gibi tarih tozu serpil-
mis mekanlar insani nasil da yiiz yillarca geriye go-
turtyor.

Gegen y1l bayagi yorucu gecti. Universite sina-
vinin sonucunu beklemek oldukga heyecanliydi.
Ve beklenen giin... Ali ile ben artik Adana’nin
kokli bilim yuvast Cukurova Universitesi’nin
Uluslararas: Iliskiler boliimii dgrencisiyiz. Ileride
bu kadar verimli topraklar1 olup sanayi ve endiist
ride ilerlemis bir ilde okumanin hakkini Adana’ya
teslim edecegimize eminim. Ailem, “Adana
Adana” diye sayiklamamdan kurtulacak nihayet.
Ali’nin ailesi, yurtta kalma konusunu aklimdan ¢1-
karmam gerektigini her firsatta tekrarliyor. Hele
Sabriye Nine “Hayatta birakmam seni,” diyor.

Bekle bizi Adana...



“Giile Batir Ofkeni” (*)

Ozge Sénmez, yiizlesmenin siirini yaziyor: Aci-
larla, hiiziinlerle, savaslarla, katliamlarla, korkularla,
susmalarla, 6liimlerle vb. bir¢ok olumsuzluklarla yiiz-
lesmenin siirini...

Kendi “ben”ini bir kenara birakip, toplumun so-
runlarini dert ediyor kendine. insana giden yolun mi-
henk taslarini dosiiyor dizelerinde. Enkaza donen
yiirekleri yeniden ¢i¢ek bahgesine dondiirmenin ¢a-
basi i¢inde. Bu bahg¢enin en giizel ¢i¢egi, dogal ki sev-
giden baskasi degil elbet. Insanligin ortak dokusudur
sevgi. Masumdur. Yiicedir. Direngtir. Aksi halde tag-
lagmis yiirekleri bagka tiirli nasil yumusatabiliriz ki!

Aslolan; sevginin, kardesligin, 6zglirliigiin ve ba-
rigin katina yiikselirken, kendini terk etme cesaretini
gosteren sairin “yerel” olandan siyrilip “ulusal” olana
sicramasi ve bununla da yetinmeyip “evrensel” bo-
yuta tagimasidir duygu ve diisiincelerini. Etnik kimli-
ginden kurtulup diinya vatandashgi kimligini
kazanmistir artik sair.

“Siir ger¢egi, devinim noktasini, asil ¢ekirdegi
vermelidir; bunlardan giizel, canli bir biitiin ortaya ¢1-
karmak sairin isidir. Sair, kigisel duygularini anlat-
maktan ileriye gidemedigi siirece, ona sair denemez;
diinyay1 kendine mal etmesini bildigi, bunu dile geti-
rebildigi zaman sair olur. Bunun i¢in yeni bilgiler
edinmeye ¢alismalidir; ¢linki{i onun ilkel maddesi, an-
lamasini ve anlatmasini bilmek zorunda oldugu biitiin
diinyadir. Sair daha ileriye gitmeli, bize miimkiin ol-
dugu kadar daha iyi, daha yiiksek bir sey vermelidir.
Siir, bir halk verimi oldugu kadar, bir diinya verimi-
dir de, kokleri bir ulusun topragindadir, fakat, bu top-
ragin istiine yiikselebilir; hatta o kadar yiikselir ki,
bulundugu saha durmadan genisler ve nihayet insan-
lik alanina girer...” diyor, Goethe.

Diinya vatandasi olabilmenin erdemiyle ortak de-
gerlerimizin ¢ogalmasi adina, ortak sesin yiikselmesi
kaginilmazdir. Iste bu ortak ses de “emek ve direnis”
kavramlarinin biitiinleyici giiclinde saklidir. Bu giicii
kitlelere ulastiracak olan biricik enstriimanin da siir
olduguna inaniyorum.

dkok

Emek ve direnis kavramlarini tutkallayarak siirini
hayata teyelleyen onemli sairlerimizden biridir Sen-
nur Sezer. Bu yil iigiinciisii diizenlenen “Sennur Sezer

Emek-Direnis Siir ve Oykii Odiilii” dykii dalinda
Cem Kertis’e, siir dalinda da Ozge Sénmez’e verildi.
Gida-Is Sendikas1 ve Manos Kitap tarafindan ortak-
lasa diizenlenen bu yarigmanin ddiilleri sairin yetmis
besinci dogum giinil olan on iki haziran iki bin on
sekiz tarihinde verildi.

Yazimin basinda Ozge Sénmez icin “yiizlesme-
nin siirini yaziyor” demistim. Bu dogru! S6z konusu
odiile deger goriilen “Giile Batir Ofkeni” dosyasin-
daki siirler buna taniktir. Dosyada yer alan ilk siirle
birlikte 6liim gercegiyle yiizlesiyor sair. Kisa diya-
loglar seklinde yazilan bu siirde ¢ocukga bir savun-
manin ve itirazin izdiisiimlerini  goriiyoruz
dizelerinde. Bunun da en yetkin 6rnegini “tekrar iki-
ligi”nde goriiyoruz: “ben yapmadim anne/babam ku-
cagimda 0Oldii,, su¢suzum.” Bu siirin tamamina
baktigimizda yalnizca 6liim kavrami degil, ayni za-
manda ac1 ve korku kavramlarina da tanik oluyoruz.

“Sayimn Tanrim” adl siirinde bu kez de “Tanr1”
kavramiyla yiizlesiyor sair. Kendi yiizlesmekle kal-
miyor, ayni zamanda okuyucuyu da yiizlestiriyor.
Tiim dillerde “Tanr1” ayn1 olduguna gore, biitiin dil-
leri bir kenara itip, insanligin tek ortak dili olan
“yiirek dili”ni kullanarak Tanr1’ya ulasmanin yaninda,

orge sonmez

giile batir &fkeni

2 manfE
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Aysel Karaatlh

Mor Percem

Dizelerde kaldi ask
hala bakar gozleri
harflerin mor pergeminden

Eflatun nakish orti
bilenmis bicak gibi
sen mi, gl mi kokarim

Sizlayan bir derede
hep bir dalga eksik
vurur yalniz kiyilara

Eksimsi tadi kahlr
aralik dudaklarimda
yarim yamalak bir askin

onun adil olmasini da istiyor. Aksi takdirde, adil ol-
mayan bir Tanr’nin inandiriciligini da sorgulanir hale
getiriyor. Ciinkii heniiz on sekiz yasinda gencecik bir
kizken babasini kollarinda yitirmesi ger¢egidir onu
Tanr ile yiizlesmeye gotiiren gercek. Babasinin 6lii-
miinii bir tiirlii kabullenemeyen geng sair isyanin esi-
gindedir artik. Siirekli bir sug¢lu arar. Hi¢ de adil
olmayan bu geng 6liimiin su¢lusu onun goziinde Tan-
r1’dir kuskusuz. Bir¢ok siirinde bu durumu korkma-
dan ve sik¢a dillendirir.

“hangi soguk rafinda unutulduk uzayin/sayin tan-
rim”

“senin sOyleyecegin yok sayin tanrim”

“giilliyorum sayin tanrim”

“bir hayat Opiictigli sayin tanrim/sana kaca pat-
lar/bilmiyorum”

“yanliglikla 6lmiis olmalisin/buna izin verecek bir
tanri/goklerde dolagip durmasin”

“her aksam nefesinde uyurdu tanr1”

“annenin rahminde ¢ocuk bahgesiydin/tanriya

yemin ettirdim/61diigiimii sana sdylemesin”

“sakallar1 sarap bir adam/catis1 y1ldiz/tanriya ¢aya
gidiyor her cuma”

“tanr1 ¢cok giiliiyor”

“tanr1 yalakalar1 hi¢ sevmiyor”

“annem, metin ol/tanrisizlikla sintyor tanri bizi”

Bu ve benzeri dizeleri ¢ogaltabiliriz. Tinsel ser-
zeniglerine istedigi yanitlar1 alamayan sair, daha
somut bir varliga yoneliyor: Annesine! Dolayisiyla
anne imgesi basat bir rol oynuyor siirlerinde bdylece.
Her ne kadar sitem olarak algilasak da, aslinda tek ba-
sina “0lim” gergegiyle basa ¢ikamamasinin bir diga-
vurumudur bu durum, sairde. “Giile batir 6fkeni”
derken seslendigi karsisindaki degil aslinda, kendisi.

Daha ilk kitab1 “Geceyi Ilikler Gidersin” ile ya-
sakli sairler arasina girmeyi basariyor Ozge Sonmez.
Bir baska sair arkadasla birlikte benim de konuk ol-
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dugum bir okul etkinliginde, Gezi olaylarinda katle-
dilen Ali Ismail Korkmaz’a iliskin yazdig1 “Hataylh
Ince Bir Oglan” siirinden dolay1 okula kabul edilmi-
yor. Hal bdyle olunca, biz de olay1 protesto amaciyla
etkinlige katilmadik.

Ikinci kitabr “Derine Gémdiiler Sabah1” dosya-
styla “2016 Ali Riza Ertan Siir Odiilii” birinciligine,
ardindan da kitaplastiktan sonra “2017 Ceyhun Atuf
Kansu Siir Odiilii”’ne deger goriildii.

“Giile Batir Ofkeni” siir dosyasiyla da bilindigi
iizere 2018 yili “Sennur Sezer Emek-Direnis Siir
Odiilii” ile taglandirildi.

Iste, Ozge Sénmez’in basarilarla dolu kisacik ya-
samoykdisii.

Toplumsal duyarlig1 ¢ok yiiksek bir sair ve ayni
zamanda da basarili geng bir akademisyen Ozge Son-
mez. Dogustan muhalif. Yapilan yanhslar kargisinda
asla susmuyor. En yiiksek perdeden yiikseltiyor se-
sini. Kalemi saglam. Siiri giicli. Emin adimlarla yii-
rliyor bu uzun ve yorucu siir yolculugunda. Duru bir
siir dili var. Insam1 sikmiyor.

“Gecenin i¢inde atesbocekleridir sairler” diyor, bir
yazisinda Sonmez. Ve sOyle siirdiiriiyor yazisini: “Y1-
kic1 bir ¢agda yasiyoruz. Sadece tlilkemiz degil, diin-
yanin biiyiikk ¢ogunlugu bir ucundan tutusmus alev
alev yaniyor. Savaslar, siddet, kiyimlar, somiiri dii-
zeni, adaletsizlik, vicdansizlik bu yanginla beraber
son hizla yayiliyor. Ancak hic¢bir yangin sonsuza dek
stirmez. Giin doner, mevsimler degisir ve yangindan
arta kalanlarla ytizlesiriz.”

Ozge Sénmez’le ilgili bir yazimin bashg soy-
leydi: “Siirine Kefil Olabilecegim Bir Sair”. Ne mutlu
bana ki hala s6ziimiin arkasindayim.

*Ozge Sonmez; Giile Batir Ofkeni, Manos Kitap,
Haziran/20



Mehmet Utku

Yusuf Nazim: “Bir Sézciik Bir Oykiiniin Omurgasi Olabiliyor...”

Kiiciik yagslarda siirle ciktig1 edebiyat yolculuguna 1992 yuhindan itibaren dykii ve denemelerle devam
eden Yusuf Nazim'in yeni kitabi yayimlandi. “Kizak” oykii kitabt 2012'de okuyucuyla bulusan Yusuf Na-
um"wn ikinci dykii kitaby; “Leyla’yt Beklerken” Inkilap Kitabevi etiketiyle okurlariyla bulustu. T24
haber sitesinde de kose yazilari yazan Yusuf Nazim (Yakup Sayin) ile yeni kitabini, gercek hayattan
ilham alan hikdyelerini ve siir, belgesel ve roman ¢alismalarini konustuk.

- Bize daha dogrusu bu réportaji okuyan okurlara
biraz kendinden soz eder misin agabey?

Biraz klasik olacak ama galiba gerekli. Ardahan,
Hanak yaylalarinin ¢cocuguyum. Cocuklugumu Cukuro-
va’da biiyiittim. Ergenligim ise Ardahan’in karinda,
zemherisinde sekillendi. Liseyi burada bitirdim. Kimi
Oykiilerimdeki getin kis kosullari, belki de i¢ine dogdu-
gum cografyanin sertliginden kaynakli. Universite yil-
larim Ankara’da gegcti. Elektronik miihendisligi okudum.
Ancak yirmi bes yil bilisim sektdriinde ¢alistim. Son-
rasl1, ¢ocuklugumdan beri kiyilarinda dolastigim edebi-
yat deryasina kendimi birakma ¢abasi. Biraz siir, biraz
Oykii, gazete yazilari; biraz politika, bir ara bir belgesel
calismasina bulagma, iizerinde ¢alistigim bir roman ¢a-
lismasi... Bakalim o deniz beni kabul edecek mi? Bu
arada, bazi sivil toplum g¢alismalar1 da tiim ¢aligmalara
eslik ediyor.

- Yazmaya nasil bagladin?

Aslinda ¢cocukken dindar biriydim ben. Okumay1 ¢ok
seviyordum, acimasizca, soluksuz okuyordum. Kuran’in
Arapcasint defalarca okudugum gibi, bir giin Tiirk¢esini
de okudum. Tiirk¢e Kuran’in okuyunca, benim zihin ve
hayal diinyamin kabul edemeyecegi bambaska bir diinya
¢ikti karsima. Biiyiik bir degisim basladi bende. 13-14
yaslarimda Nazim Hikmet’in Biitlin Eserleriyle tanis-

mam bana siiri sevdirdi. O yillarda Cem Yayinlari ¢i-
karmist1 bunlar1. Evimizin bodrum katinda, rahmetli am-
cama ait gizli kitaplig1 kesfettikten sonra durmak
miimkiin olmadi. Siir seriivenim bdyle basladi ve halen
devam etmekte. Yaklasik iki dosyalik oldular. Ancak
hala dinlenmede...

flk gazete yazilarim, 1992 yilinda Ozgiir Giindem’le
basladi. Sonralar1 Ozgiir Ulke, Emek, Evrensel, gazete-
leriyle devam etti. 1999’a kadar zaman zaman Gergek
ve Evrensel Kiiltiir dergilerinde yazi ve dykiilerim ya-
yimlandi. 2010 yilinda bilisim sektoriindeki profesyonel
¢alismam sona erdikten sonra, yine serbest olarak Cum-
huriyet, Radikal Evrensel, Ozgiir Giindem ve Birgiin
gazeteleriyle; T24 ve Bianet platformlarinda yazilar yaz-
dim. Oykii ve denemelerim Evrensel Kiiltiir ve Insancil
Kiiltiir Sanat dergilerinde yayimlandi. Ayni yil Giiney-
dogu’da Diyarbakir, Batman ve Van illerinde ¢ekilen
Diisiimdeki Ugurtma adli belgesel filminin koordinator-
liglinti yaptim. Bu arada 2012°de sunus yazisi ve edi-
torliigiinii cok sevgili Adnan Ozyalginer’in yaptig: ilk
oykii kitabim Kizak/iginden Hayat Gegen Yolculuklar,
2017 sonlarinda ise Leyla’y1 Beklerken dykii kitaplari
¢ikt1. Yani kitabin sunus yazisini ise sevgili Sunay Akin
kaleme ald1. Son iki yildir da T24’de siirekli yaziyorum.

- Kitaplarini ne kadar siirede yaziyorsun? Bagska bir
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deyisle bir dykiiniin ortaya ¢ikmasi ne kadar siirer?

Bu degisken bir sey. Oturup zamanimi sadece oykii-
lere ayirsam, alt1 ayda bir kitap olacak oykii ¢cikar. Ancak
son yillarda hayat buna pek izin vermiyor. Oyle bir alt
iist olus i¢inde yastyoruz ki, oturup rahat rahat 6ykdi, siir
yazayim diyemiyorsunuz. Zira ger¢cek yasamin kendisi
Oyle dehsetengiz hikayeler biriktiriyor ki, buna kayitsiz
kalmaniz miimkiin olamiyor. Yoksa oturup bir giinde de
bir 6ykiiyii yazabilirsiniz.

- Biraz bize “Leyla’yi Beklerken den soz eder
misin? Tiim Oykiilerin gergekten yasanmis olaylarla
bagi var mi?

Kizak 6ykii kitabimi okuduklarinda okurlar, hep ken-
dilerinde, ya da iginden gectikleri yasamdan kimi ger-
ceklerle karsilagtilar. Baz1 dykiilerin, bu iilkenin tarihine,
olaylarina, kisilerine dokundugunu gordiiler. Bir oykii
hari¢ Kizak’taki tiim dykiiler boyleydi. Bir siire sonra
okur bunu fark etti.

Boyle olunca, Leyla’y1 Beklerken ¢iktiginda, yine
ayni1 beklentiyle kitab1 okumaya basladi okurlar. Ve her
oykiide bir gerceklik arayigina girdi. Bir TV soylesisinde
de soylemistim, su kadarini sdyleyeyim; her dykiide bir
ya da birden ¢ok yasayan bir kahraman var... Ve kahra-
manlar tiimiiyle ve oldugu gibi olmasa da yasayan olay-
larin i¢inden gelerek dykiilere giriyorlar.

- Simdi aklima takilan bir soru daha var agabey. Oy-
kiilerin icindeki kahramanlarla gergek hayatta karsi-
lastin m1 hi¢?

Soyle bir anekdot aktarayim, bu sorunun yaniti orada
var. Bir imza etkinligi sirasinda elinde getirdigi kitab1
imzalatan bir okur, bir dykiideki kahramanin adin1 sdy-
leyerek, ona ne oldu dedi, yasiyor mu?

Bazen, ne kadar ilging rastlantilar oluyor hayatta. Bu
kadar m1 olur yani; sordugu 6ykii kahramani, o sirada
okurumun tam yanindaydi. Soruyu duydu, goz goze gel-
dik, karsilikli gliliimsedik. Okurum, kendisine giiliimse-
digimi, olumlu bir yanit verdigimi saniyordu...

- Kurguyla gercekleri nasil birlestiriyorsun? Ne ka-
dart gergek, ne kadari kurgu?

Her seferinden beni tetikleyen bir sey oluyor. Bir
olay, rastladigim bir kisi, birinden dinledigim gercek bir
olayin anlatimi. Aslinda bunu duydugum anda, aninda
Oykii sekilleniyor. Yani tek bir satir, bir climle, bir s6z,
bir olay... Oykiiniin omurgas oluyor iste bu. Sadece
omurga degil, 0ykiiniin varacagi hedef de ortaya ¢cikmis
oluyor. Hemen not aliyorum. Unutmayayim yeter... Bir
giin, bazen o bir giin yillar sonra gelebiliyor, oturup yaz-
maya kalktigimda nasil olsa omurga belli, hedef belli.
Bundan sonra, belli olan omurgay1 ete kemige biirtindii-
rerek asil Oykiiniin yliziinli ortaya ¢ikarmak kaliyor. Yan
karakterler, bi¢cim, karakterlere eslik edecek doga, be-
timlemeler... Bazen bir karakter gercek oluyor, bazen
bir olay, bazen de olayin bir boliimii.
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- Leyla’yi Beklerken kitabindaki iki 6ykii arasinda
ilging bir bag var. Kitabwn finalinde, son éykiiniin son
paragrafinda, belki de son sozciiklerinden ilging bir me-
taforla karsilastyoruz. Biraz bundan soz eder misin?

Evet, kitabin 6nemli siirprizlerinden biri bu. Ayni za-
manda, belki de kitaptaki tiim dykiiler toplamindan ve-
rilen bir mesaj. Diger tiim Oykiilerde bu topraklarin
kokusu var; acili, hazin, dramatik. Her 6ykiide kendi-
mizden, bu cografyadan bir seyler yastyoruz. Belki ki-
tabin sonuna kadar bir karamsarlik da kapliyor okuru.
Fakat o son Oykiideki beklenmedik final 6nemli bir
mesaj olarak 6ne ¢ikiyor ve okuru kendine getiriyor. Fi-
nalde duvardaki silah patliyor. Finalde bir parmak kal-
kiyor adeta. O parmak bir sinifin baska bir sinifa isaret
etmesi gibi. Bagkalarmin 6dedigi cok agir bedeller iize-
rinden sahip olduklar1 ve sessiz, agir, sakin bir senfoni
gibi sliregiden huzurlarinin ilelebet slirmeyecegini isaret
eden bir parmak o.

- Kitapla ilgili nasil yorumlar aliyorsun?

Kitapla ilgili okuyucu yorumlart giizel. Kitaptaki
uzun dykiilerin varligi beni tedirgin ediyordu. Ozellikle
novella tiirii bir 6ykii olan “Nein” dykiisii 65 sayfalik bir
Oykii. Ancak okurlarin bu dykiiyii bile sikilmadan oku-
duklarmi gordiim. Tabii bana yansiyanlar bunlar.
Olumlu yorumlar: degil de, daha ¢ok ciddi elestiriler
bekliyorum. Ozellikle dikkatli ve siki okurlardan, ede-
biyat ¢evrelerinden.

Soyle bir elestiri vardi, benim de katildigim. Baz1 6y-
kiilerin, 6zellikle birbiriyle iligkili iki oykiiniin kitabin
en sonunda ve ardisik olarak yer almasi 6nemliydi. Bunu
atlamis olduk.

- Bir de Istanbul 'un ¢ilgin kalabaligindan diinyanin
en yavas sehirlerinden Seferihisar’a tasinma hikdyen
var. O konuda konugalim istersen. Nasil ge¢iyor Seferi-
hisar 'da hayat? Istanbul 'u ézliiyor musun?

Kire, betona, kaosa bogulmus bir sehirden kagmak
onemliydi benim igin. Orada kaldigim her giin, Istan-
bul’un siliieti o sehrin goklerine degil adeta benim yii-
regime saplantyordu. [zmir ve Seferihisar bircok agidan
beklentilerime uyan bir yerdi. Sessiz, sakin, yavas bir
sehir. Zaten Cittalslow (yavaskent) akiminin Tiirkiye
baskenti. Denizi, mandalina bahgeleri, temiz havasi...
Edebiyat ¢alismalarini biraz kendi igime kapanarak siir-
diirmek igin ideal bir yer. izmir’e bir saatlik mesafede-
yiz. Diledigimiz zaman Izmir’in kiiltiirel olanaklarindan
yararlanmak da olast.

Tabii bir seye parmak basmadan gegmek olmaz; Is-
tanbul’u betona bogan gozii donmiisliik korkarim ki Iz-
mir’e de yansimakta. Buraya geldigimden beri
Kofrez’de gokdelenler yiikselmeye basladi. Burada da
kente dair iglenen suglar her gecen giin artmakta. Kent-
sel rantlar1 maksimize etmek ugruna Izmir Kérfezi’nin
yavas yavas talan edilmekte oldugunu gozlemekteyim.

Istanbul’u degil ama eski Istanbul’u; bir zamanlar bu



Erkan Kenan Durmaz

Icimdeki Sair

TUm dislerim sana uzakt
Sana kurulmus tuzakt
Yalnizligimi déktim eteklerine
Uslandim

GulUslerine kapandim
Rlzgar esti siir dilinde
Sozciikler yagdi pesi sira
Islandim

Kalemimde murekkep bitti de
Yine sana yaslandim

Asll sair sensin

Bana dusen kalemi tutmak
Sensin icimdeki sair

Bana diisen seni icimde tutmak

Ah siirimin esini
‘seni anlatabilsem seni’

Yiiregimin karasindaki sozctiklerin
tedirginligi kadar telash martilarin sesi

Anlatiyorlar belki bana seni
Sana beni
Sana seni
Bana beni

Yagmur damlalari sandigim
Belki onlarin gozyaslari

Ah benim es ruhum
Siir kokulum
Seni anlatirsam sende kaybolurum

Sende kaybolursam
Beni bir daha bulamazsin
Bambaska biri olurum korkarsin

Ask en biyuk korkutma sanatidir
Anlayamazsin

‘voklugun cehennemin obur adidir’
Anlasan yar gozlerini kapayamazsin

tilkenin gelecegine dair diiglerimizi iizerinden kurdugu-
muz o eski Istanbul’u 6zliiyorum. Gitmis ve bir daha
geri gelmeyecek olani yani. Bizim, yani diisleri temiz
olanlarin; emegiyle, alin teriyle, g6z nuruyla hayat ku-
ranlarin Istanbul’unu... Bu yiizden, istanbul’dan ayrilir-
ken terk ettigim sehre dair bir manifesto yazdim.
Sanirim Istanbul’a ait hepimizin hissettigi duygular o
yazida mevcut. Okuyucular internetten bulabilirler:
“Gitmek/Dilime Dolanan Bir Fiilin Ad1.”

- Kose yazilarin ve oykiilerine ek olarak belgesel ve
roman ¢alismalarin da var bildigim kadaryla, oniimiiz-
deki giinlerde, aylarda giin yiiziine ¢ikacak mi? Izleye-
bilecegimiz yeni belgeseller, okuyabilecegimiz yeni
oykiiler hatta bir roman var mi?

Aslinda, normalde kose yazilar1 yazmak istemiyo-
rum. Seferihisar’a geldigimde biitiin zamanim1 edebiyat
calismalarina vermek istiyordum. Ama daha 6nce dedi-
§im gibi, son yillarda hayat durmadan damarimiza basi-
yor. Boylesi anlarda igimde bir ¢igliga doniisiiyor
sozciikler. Dayanamiyor, oturup yaziyorum; yazmak zo-
runda kaltyorum. Yazmasam belki bogulacagim. iginde
yasadigimiz cografyanin sesine, acilarina, haykirislarina
kulak vermeden edemiyorsunuz ki...

-Gazetelerdeki yazilarin genelde bir kose yazisi gibi

degil, biraz farklilar, ¢ogunda bir dykii dili var, genel-
likle lirik, tekrar tekrar okunacak yazilar. Bu yazilar
nasil ¢ikiyor, bunlari kitaplastirmay: diisiiniiyor musun?

Evet, gazete yazilarim diiz kose yazilar1 gibi degil.
Bir analiz, bir politik degerlendirme i¢cermiyorlar. Daha
¢ok oykii karakterli yazilar; yine hayattan, ondan al-
diklarim, hayatin bana verdikleri. Ve o kadar goklar ki
onlar... Cogunda derin bir yara var, kaniyor; cogunda
bir ¢iglik, kulaklarinizin zarini deliyor; bir agri, yiire-
ginize saplaniyor. Yani duyuyorsunuz, goriiyorsunuz,
yastyorsunuz; tanik oldugunuz o seyler, bir bigak olup
bir yerlerinize saplantyor. Yazmasam, o bigak orada ka-
lacak ve kanamaya devam edecek. Benim i¢in yazmak,
o bigagi kabzasindan tutup ¢ikarmak gibi bir sey. O
zaman rahatliyorum.

Bazen de kimi tarihsel olaylari, bir 6ykii diliyle an-
lattigim oluyor. Aslinda, bu tarihsel olaylar da gercek.
Ben sadece, ayrintilara iniyor, bilinmeyen, gdzden
kagan yanlarina iniyor, bunlar1 birlestirip dyki diliyle
aktariyorum.

Okurlarimdan bazilar1 bu yazilar bosa gitmesin,
kitap olarak ¢iksin, istiyorlar. Boyle bir baski var,
dogru. ileride bir secki yaparak belki yayinlanirlar, kim
bilir...
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Fahvri Islek

Istanbul’un Kalekapis

Cemal Giirsel Caddesi ile Cakmak Caddesi ara-
sinda yillarin eskitip de yikamadigi Tahtali Cami
Sokagi’nda, yar1 kagir ama daha igeri girmeye bas-
larken her yerinden ¢igekler sarkan sirin mi sirin
bir ‘Tiyatro Evi’miz vardi. Provalarin da yapildig1
dinlenme ve soylesi yerimizdi.

O sdylesilerin birinde, tiyatronun kurucusu
Duran Okuyanoglu ile birlikteydik. Biraz sonra,
yonetmenimiz rahmetli Mehmet Arpaligil de ara-
miza katilacakt.

Ankara Birlik Tiyatrosu, Zeki Goker ve ekibi ile
“Ben Devletim Oynatmam” adli oyunlarini sergi-
leyecekler, ardindan da bizim konugumuz olacak-
larmis. Geng Dostlar Tiyatrosu olarak bir giin 6nce
sahneleyecegimiz “Konugsur Bir Giin” adindaki
oyunumuzu da ekip olarak izleyeceklermis. Ada-
nali olan Zeki Goker ile tanisacagima ¢ok sevin-
mistim. Hatay Dortyol’da ¢ekilen “Karinca Katar1”
filminde istasyon gorevlisini oynayan Zeki Abi’nin
Adana Tiyatrosuna verdigi emekleri de ¢ok duy-
mustum.

Hazirliklar yapildi, konuklarimiz geldi. Birlikte
gecirdigimiz yemekli sdylesi bana biiyiik zevk ver-
misti. Zeki Goker’in geldigini duyan eski amatdr
ruhlu sahne arkadaglarindan da gelenlerle gegmis
giinler anild1.

Ertesi giin Biiyliksehir Belediyesi Tiyatro Salo-
nu’nda sergiledigimiz oyunumuzu izlediler. Duy-
dugum kadariyla oyun begeni kazanmis, en ¢ok da
benim oyunculugum Zeki Goker ve ekibinin dik-
katini ¢ekmis. Belli etmemeye ¢aligsam da miithis
génenmis, mutlu olmustum.

Ertesi sabah Mehmet Arpaligil beni aradi. “Ti-
yatroya gel, cok 6nemli” dedi. Bir seyler sezmis-
tim; “Tamam abi” dedim. Kafamda degisik
yanitlar kurgulayarak Tahtal1 Cami sokagindaki ti-
yatro evimize geldim. Mehmet Hocam, “Zeki
Goker seni ekibine istiyor” dedi. Bir goz isterken
iki gbz deyimi vardir ya; tam da Oylesi... Yanit ola-
rak ne mi dedim; 12 yasinda ilk kez sahneye ¢ik-
mis, sonrasinda bir daha  birakamamis, hatta
oyunculugu meslek edinmek isteyip o yolda basa-
rilar elde etme hayalini tasiyan biri ne derse ben de
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onlari siraladim, ardindan;

“Seve seve abi...”yi yapistirdim.

“Hemen gidiyoruz yalniz, acilmis.”

“Abi neden acilmis?”

“Oyuncunun biriyle tartigmislar o da birakip git-
mis; o ylizden...”

Ocakta atesi kisarsin ya, pisirdigin kivamina
gelsin diye; iste Oyle, bir an heyecanimin altin1 ki-
siverdiler sanki. Acaba zor da kaldiklar1 i¢in mi ¢a-
girdilar? Oysa beni begendikleri i¢in ¢agirmalarini
cok isterdim. Yapacak bir sey yoktu; nasilsa eki-
binden degildim, bundan sonra da olmazsa olma-
sind1. Diinyanin sonu degil ya.

Aksam oynanacak oyunun yazili 6rnegini ver-
diler. Roliim de dyle az buz degildi hani. Usuldan,
‘Ya ezberleyemezsem!’ endisesi ¢orekleniyordu
icime. O giin oyun saatine kadar verilen roliin ez-
berini nasil yaptigimi bu yagima kadar ¢6zmiis de-
gilim. Bizim bildigimiz, ama seyircinin asla fark
edemeyecegi birkag kiiciik aksiligin disinda oyun
gayet giizel gecti. Ben de verilen bir gorevi (Ola-
ganiistii Hal Kapsami’nda bir goérevmis gibi) yerine
getirmenin huzurunu yasadim. Ne kadar giizel bir
duyguydu. Tiirkiye’nin her yerinde tiyatro yapan
bir ekibin i¢inde, bir aksamlik da olsa bulunmak
biiyiik bir sanst1. Kuliste istiimii degistirdim. ‘Artik
benden bu kadar’ diye diisiiniirken Zeki Abi ya-
nima geldi.

“Yarin sabah saat dokuzda otelin 6niinde ol.
Giysilerinden bol bol al, ¢iinkii uzun bir turne ola-
cak. Artik ekibimizdesin. Ayrica bu aksam ¢ok
iyiydin. Tesekkiir ederim Fahri’m...” dedi.

Daha bir bacagim pantolona girmisken duydu-
gum bu sozler, diger bacagimin disarida kaldigini
unutturmus, giyerken dolanip diistigtimii, diiser-
ken de “Iste bu!” dedigimi animsryorum.

Eve doniince, hemen hazirliklara bagladim. An-
neme, “Iste bekledigim firsat ayagima geldi anne.
Ben gidiyorum.” dedim heyacanla.

Annem, “Otur oturdugun yerde” diye ¢ikisti.
“Bir yere gidemezsin. Hem sen gidersen bu kadar
tarla ile ben nasil ugragirim?”’

Kolay miydi boylesi bir sansi elde edebilmek;



yiiregim pirpirlanmasin da ne olsundu? Bir sorum-
lulugum  oldugunu unutmustum. Beynimden
“dank” diye bir ses geldigini duydum. Babami ben
askerdeyken kaybetmistik. Evlilik ¢ag1 gelmis bir
ben kalmistim. Evlenme parami ¢ikarabilmem igin
kardeslerim {i¢ yilligina tarlalar1 bana vermislerdi.
Bir yandan da cift¢ilik yapryordum. Annem hakls,
ben gidersem bugdayla, irgatla kadin basina nasil
ugrasacakti. Heyecanimin alt1 bir kez daha kisili-
verdi: ‘Ne yapalim, kismet degilmis!” dedim kendi
kendime.

Sabah saat dokuzda otelin Oniine geldim.

Zeki Hocaya , “Hocam ben gelemiyorum” di-
yerek durumu anlattim.

“Sikma canim1 Fahri’'m” dedi. “Kapim sana
acik, ne zaman istersen gel.”

skskosk

Haziran bas1 gibi bugdaylar bigtirdim, traktor-
lere yiikletip dogrudan tiiccara sattim. Tiiccara ge-
nelde mart ay1 6demeli satardim, ama bu sefer biraz
pesin para istedim. Sag olsun o da beni kirmadi, ha-
tirt sayilir bir para verdi.

Bavulumu hazirlayip, Istanbul yollarina diis-
tiim. Ankara Birlik Tiyatrosu’na vardigimda ekibin
Avrupa turnesinde oldugunu 6grendim. Onlar ge-
lene kadar belki bir yerlerde bir ig bulursam daha
sonra ekibe katilirim diye diisiindiim. Aklima daha
once Adana Siirmeli Otel’de tanistigim (o donemde
ATV televizyonu eglence miidiirliydii) Samim
Deger geldi. ATV binasina gittim. Samim Deger’in
de Almanya’da oldugunu 6grendim. Bir an ‘Istan-
bul’a bos yere mi geldim? Elim bos mu donece-
gim?’ diye diisiiniirken asker arkadasim Erding’i
aradim. Sag olsun kardesim, bindi arabaya geldi.
Elimde bavul filan gdriince:

“Hayirdir Fahri, ne bu bavul filan? Istanbul’a
yerlesir gibi gordiim seni” dedi.

“Yok, akraba ziyaretine geldim” dedim durumu
caktirmamaya c¢alisarak.

“Bu nasil ziyaret oglum, resmen taginmigsin.”

Utandim, ‘Oyuncu olmaya geldim de kimseyi
bulamadim’ diyemedim. Konuyu, ne yapip edip si-
nemaya getirdim. “Yesilcam neresi bir gezdirsene
beni” diyebildim. “Erol Tag’in kahvesi varmis, cok
gormek istiyorum. Bir arkadagim anlatmist1.”

Sag olsun beni kirmadi. Cankurtaran’da bir yer-
deymis.

Boncuklu ipler sarkan bir kapist vards. Iki elini
birlestirip kanala atlarken suyu yarar gibi daldim
boncuklarin arasina. Igeri girdigimde ii¢ masa
vardi. Kagit oyunu oynuyorlar, masa etrafindakiler
de izliyordu. Birden biitiin kalabalik bize bakti.

Utandim, selam bile vermeden hemen kapinin yani
bagindaki en yakin masaya ilistim. Dikkatimi ¢e-
kense, biz oturur oturmaz sanki az 6nce bize bakan
onlar degillermis gibi oyunlarina kaldiklar1 yerden
devam etttiler. Ayaga kalkip biraz masalarina yak-
lagtim.

“Selamiinaleykiim” dedim.

Hep bir agizdan, “Aleykiimselam” dediler.

Masada kimler yoktu ki; televizyondan izledi-
gim biitlin tanidik yiizler ordaydi. O an adlarini
animsayabildiklerim; hep dayak yiyen Yadigar
Ejder, filmlerin baba karakteri Kadir Savun, stit¢ii
lakapl Siiheyl Egriboz, oynamadig karakter kal-
mayan Celal Yonat ve sonradan kim olduklarini
arastirtp dgrendigim Cetin Basaran, Unal Giirel,
Mete Inselel, Zafer Onen, Kudret Karadag, Son-
mez Yikilmaz, Cevdet Ozalas ve birkag kisi daha.

Garson geldi. Birer ¢ay soyledik, ama sorma-
dan edemedim.

“Abi bir sey soracagim. Buraya yabancinin gir-
mesi yasak m1?”

“Yoo! Niye ki?”

“Ne bileyim, igeri girince hepsi bize bakti da...”

“Yok yok; olur mu, burasi herkese agik bir yer.
Siz nerden geldiniz?”

“Ben Adana’dan geldim buray1 gérmek i¢in.”

“Haaaa! Onlar sizi film sirketinden geldiniz
sanmistir. Film sirketinden gelirler “sen, sen...”
der, secer, alir gotiiriirler. Bazen de beni ararlar,
‘Kahvede kim varsa gelsin’ diye. Yevmiyeci bun-
lar; figliran.”

Ik anda kabullenmek zor olsa da, garsonun du-
dagin biizerek anlattigi, yevmiyeci diye tanimla-
dig1 adamlar, goziimde birer ‘sinema yildiz1’ydi.
‘Nasil boyle konusabilir?’ diye ge¢irdim icimden.

Garsonun soyledigi bana iki sey animsatti. Bi-
rincisi, kavga eden birisinin mahalleden arkadasla-
rin1 toplayarak getirmesi, digeri amele pazarinda
elinde kazma kiirek bekleyenlerin se¢ilip kamyona
bindirilmeleri.

Bavuluma baktim, pantolonumun cebini yokla-
dim. Karsida iskambil oynayan yildizlar izledim.

“Oglum Erding, sen beni acilen Esenler Otoga-
r1’na birak!” dedim.

“Lan ne oldu? Hani akraba ziyaretine gelmis-
tin?”

“Valla kardes, dogrusu oyuncu olmaya gelmis-
tim. Ama oyuncularin hali ortada. Tarlam var, taki-
mim var, param var. Ben Adana’da kral gibi
yastyormusum oglum. Bunlardan bizim Kalekapi-
si’nda bir siirii var. Kazmayi kiiregi alan oraya
gelir. Biz Yesilcam’a degil, Istanbul’un Kalekapi-
st’na gelmisiz oglum!”
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Selcuk Oguz

Umut Kusun Kanadinda (*)

Elestiriyi seven, elestiri yazilar1 yazmaktan hos-
lanan biri olarak diyebilirim ki elestiri bir yerde igin
kolay1. Oniiniizde bir eser var, onu alip deger dl¢ii-
lerinize gore goriislerinizi belirtiyorsunuz. Asil zor
olan yani, ¢ogu kisinin sandiginin tersine; gercek-
ten emek verilmis, alinteri dokiilmiis, sevdalarin is-
lendigini bilerek bir eserin elestirisini yapmaktir.
Act duyarsiniz, caniniz yanar; kendinizi, eseri or-
taya c¢ikaranin yerine koyarsiniz. Kimi zaman s6z-
lerinizi soylemekten sakinir, kimi zaman tiziiliir, bir
an kararsiz kaldigiiz olur ama bu diisiincelerden
cabuk siyrilirsiniz. Elestiri bu anda baslar. Bilirsi-
niz ki elestiride bulunmak ilag gibi ac1 verse de ya-
rarhidir. Soziiniizii sakinir, goriislerinizi ortaya
koymaktan ¢ekinirseniz, eser igin iyilik yapmis ol-
mazsiniz.

Ozel durumlar1 gz 6niinde tutarak elestiride
bulunmaksa en dogrusu. Elimizde tuttugum Umut
Kusun Kanadinda bdyle bir eser. Neden bdyle ol-
dugu, ilerleyen satirlarda daha iyi anlasilacaktir. Bu
bakimdan elestiri yaptigimiz konulara sdyle bir de-
ginip gececegim.

Ozel olusunun nedeni, yazarn ilk eseri ve ace-
miliklerle dolu olmasi ama bunun 6tesinde editor-
liigiin olmamasindan dolayidir. Sunu sdyleyelim,
editoriin elinde ¢ikmis olsaydi Umut Kusun Kana-
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dinda olaganiistii giizellikte bir eser olabilirdi. Ne
yazik, yaymevlerinin 6zensiz tutumlari, editorlii-
giin {ilkemizde anlagilmamis olmasi gibi nedenlerle
onemsenmez bu konu. Bir eserin ortaya ¢ikartil-
masinda editdrliigiin olmamast, tarlaya atilan tohu-
mun kendi bagina birakilmasi gibi bir seydir.

Belirttigimiz nedenlerdir ki dil yanlislari, anla-
tim bozuklugu, 6zne-yiiklem uyusmazIligi, dilbil-
gisi kurallarina uyulmamast... Bir de bunlara teknik
ozellikleri, sayfa diizenlemesi gibi konularini ek-
lersek Umut Kusun Kanadinda hak ettigi degerden,
edebiyatimiz da giizel bir eserden yoksun birakil-
mis. Kitabin yeni baskisinda, degindigimiz konu-
larin g6z onilinde tutulacagini umalim; elestiride
bulunmamizin bir nedeni de bu.

Elestiri konularimizdan dil yanliglarini, 6rnek
bir s6z lizerinde gdsterelim: “Bir sabah Mine ile
oynamaya gittim. Hediye Yengem; bir elinde yanan
cira; Oteki eliyle Mine’ye hem vuruyor hem bagi-
riyordu. Bir ¢ocuga; agza alinmayacak sozlerle bir-
likte.” (S: 28) Anlatilmak istenileni yazidan
¢ikariyoruz ama bu, koriin yon tanimlamasina ben-
ziyor. Sonra noktali virgiiller yanlis kullanilmas.
Noktal1 virgiil su gibi durumlarda kullanilir; sirali
tiimcelerden, “Bir tiimcede virgiille ayrilmis degi-
sik drnekler ya da ornek kiimeleri arasinda noktali



virgiil kullanilir.” (Yazim Kilavuzu. Cumhuriyet
Kitaplari-Dil Dernegi 9. Baski: Ekim 2012. S:58)
Baglag ya da bagla¢ dbeklerinden sonra, 6zneden
sonra virgiille ayrilan sdzciik dbekleri varsa... Nok-
tal1 virgiil konusuna bu kadar agirlik vermemizin
nedeni, sik yapilan yanlislardan olmasi. Tiimcede
“hem (...) hem” yine yanlis kullanilmis. Oysa
tiimce sOyle yazilabilirdi: “Bir sabah Amcamlara,
Mine ile oynamaya gittim. Hediye Yengem, bir
elinde yanan ¢irayi tutuyor, dteki eliyle Mine’ye
vuruyor; bir yandan da agza alinmayacak sozler
sOyliiyordu.”

Ornek verdigimiz satirlarin hemen fiistiinde
sOyle giizel bir s6z okuyoruz: “Giines altin 151kla-
rin1 sagarak denize dalmaya baslayinca acele eve
dogru yola ¢ikar, bazen geg kalip azarlanmak kor-
kusuna yenik diserdim.” (S: 28) Yazarin yazma
yetkinliginin bir gostergesi diyebiliriz bu giizel s6z
i¢in.

Dil, bir edebiyat eseri i¢in 6nemli ancak dege-
rini belirleyen tek 6l¢iit degildir bize gore. Dil
kadar, yazarin amaci, eserin konusu, bi¢im, yap1
gibi ozellikler de belirleyicidir. Bu anlamda esere
biitiinliik i¢inde bakilmasi dogru olur. Bunlara ya-
zarin duygu ve diisiince 6zelliklerini de katarsak
iste 0 zaman Umut Kusun Kanadinda eserinde ol-
dugu gibi degerli bir calismayla karsilasiriz.

Ozekligine (merkezine) kadini aldig1, kadin ya-
saminin zorluklarinin anlatildigi, tek kelimeyle
Tiirkiye’de kadin olma, sorunsalini roman diline
aktarildig1 bir eser, diyebiliriz. Kuskusuz yazar bu-
rada kadin konusunda bilimsel bir incelemesinde
bulunmuyor. Ancak roman bagkahramani Esen’in
cevresinde gelisen olaylari kadin goziiyle vermesi,
yazarin amaglarindan biri olan, kiz ¢ocuklarinin
okumasi yoniinde 6rnek yasam sergilemesi; kadin-
larin siklikla karsilastig1 erkek egemen anlayisin,
toplum baskilarinin kadinlar iizerinde yarattig1 et-
kileri, kitaba boyle bir 6zellik kazandirtyor. Yaza-
rin kitabi annesine ithaf ettigini de burada analim.

Romanin teknik yapisi oldukga yalin; anlatici,
Esen (yazar) birinci tekil kisidir. “Ben” anlatict
eserlerin, okuru kendisiyle 6zdes kilan bir 6zelligi
bulunuyor. Eserinde gegen olaylar bastan sona
Esen’in dilinden verilmekte. Bir yasamoykiisi
ozelligi kazandiran bu yapisina, gii¢lii bir duygu-
sallik katilmis. Burada duygusalligi olumsuz an-
lamda almak dogru olmaz. Diiz bir anlatim
egemen; konu ve yapisal 6zellikleri yoniiyle ti¢ ana

boliime ayrilabilir. Romanin bagkahramani- anlati-
cist Esen’in, kdyde gecen ilkokul yillar1 birinci bo-
limii; yatili okulu kazanmasi, okumak i¢in
Istanbul’a gidisi ikinci ve is yasamina atilis1 da
tiglincii bolim...

Kitabin konusunu biraz daha ayrintilarsak;
Esen, emekli olmus, tiniversite yillarinda kazanmig
oldugu bilingle, yeni yasaminda emekten, insanca
bir yagsamdan yana topluma nasil yararli olabilecegi
sorgulamasi i¢ine girer ve bundan sonraki yasa-
minda yoniinii belirler. Bunun yolunun da kendi ya-
samindan devinimle, o&zellikle geng kizlara
anlatilmasi oldugunu diistiniir. Boylece elimizde
tuttugumuz eserin yazimina girisilir. Soziinii ettigi-
miz boéliimleme dogrultusunda (Bu bizim deger-
lendirmemiz, kitapta bolimleme yok! Ara
basliklarsa belirsizce gegilir. Iyi bir editdr bunlart
g6z Oniinde tutardi.) Esen’in ¢ocukluguyla baslar.
Yasadig1 kdy kosullari, zorlu yasami, ilkokul 6g-
retmeninin yonlendirmesiyle yatili okulu kazanip
Istanbul’a gidisine kadar siirer. Yatili okul, lise, iini-
versite yillari, bilinglenme; bu arada staj i¢in Isvig-
re’ye gidisi, 12 Eyliil fasist darbesi gilinlerine dek
gelir. Esen, tiniversiteyi bitirir ve Kdyisleri Bakan-
lig1’na ziraat mithendisi olarak ise baglar. Kendi
gibi ziraat miihendisi olan Yener’le evlenir, bir kiz-
lar1 olur. Bu yasam dizgesi i¢inde kadin olarak
ayakta kalabilmek i¢in savagim verirken, bir yan-
dan da toplumu, insanlar1 sorgulayacak; toplumsal
geri kalmigligi, insanlarin bilingsizliginin yol agtig1
kotiiliiklerden kurtulus yollarini arastiracaktir.

Bu anlatimlar diiz bir tarihsel ¢izgide gegilir. Yer
ve zaman bellidir; Antalya, 1950’1i yillarin sonlart.
(Yazarin 1957 Antalya-Gazipasa dogumlu oldu-
gunu da belirtelim.) Bu anlamda yakin tarihin bir
romani diyebiliriz Umut Kusun Kanadinda igin.
Yazar kimi zaman kendini 6yle kaptirir ki “gtinliik”
anlatim sicakliginda Esen’in yasadiklarini, gelisi-
mini buradan da bir kiz ¢ocugunun yas evrelerini
genclik, yetiskinlik, annelik... adim adim izlemek
olasi. Yazar bunlar1 yaparken yakin donem tarihine
ayna tutar ve toplumsal yasam i¢inde kizlarin, ka-
dinlarin nasil bir kiskag igerisine diigtiriildiigiinii -
kitabin amaglarindan biri olan- gézler Oniine serer.

Umut Kusun Kanadinda bir 6zyasamdykiisii
(otobiyografi) denilebilir mi? Elestiri yoniinden zor
konulardan biri. Kitap ‘roman’ olarak belirtiliyor
ki boyle alinmasini dogru buluyoruz. Ancak son-
lara dogru dylesine baskin bir yasamdykiisii 6zel-
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Cem Bayindir

Telli Turna

Yerin glizel bu gece uysal yildiz
Karanhgin ortasinda yalkisi
Boyutumuz en 6tesinde, uzayip giden evrenin

Bir duvar resmindeki avci derin bir magarada.
Bilemiyoruz varsaymaktan ote,

Hangi agacin yapraginin yesili

Hangi gdgln mavisi

Anlamini yikiyoruz sari derelerde

Kim kimi neden vuruyor
Kim kime neler soyliyor
Kim bu Spartakis
Neden hep yeniliyor?

Bu aklikta, bu renkler

Gemiler iniyor ayisiginda denize
Messina'dan.*

Hakkini teslim ediyoruz zalimin
El salliyoruz gidene...

*Messina: Spartakiis’iin gemileri bekledigi liman kenti

Cemal Oztiirk

Ruhban Medyasina Tekzip

1.

lyi ya
Tanri ruhundan yarattiysa insani
Ruhban sinifina ne gerek var!

2.

Bir glin barbarligin bu “torba yasasi”

Bu icten pazarlikli gériismeler biterse eger
O gline kadar bir tarli géremedigin

Ne varsa serilecek hepsi bir bir 6niine:

Tahrif edilmis Fitrat’taki onca tahribat
Bunca tekzip onca eziyetten sonra
Kayit disi semavi dinler medyasini
Daha iyi anlayacaksin

Kili kirk yaran kuramlarin icinden gecerek
ici gecmis kavramlardan ¢ik git diyorum sana

Bir glin bu kanli gérismeler biterse eger
Kirden, pastan ve kumpastan arinirsa igin!
Daha ruhbandan kurtarir kurtarmaz yakayi
Kimse Aziz Nesin’den daha a z i z olamayacak
Umarim ugramayacak bir daha zaman asimina
Ne Kerbela faciasi, ne de Madimak’in acisi!

ligi kendini duyuruyordu ki ani-roman, yasamoy-
kiisii i¢ ice gegmis konular olarak karsimiza ¢iki-
yordu.

Elestirilerimize karsin Emine Simsek Emiral’in
Oyle icten bir anlatimi var ki salt bir yasanmiglhigin
yiirek vurusu gibi her satir. Son derece naif bir
roman Umut Kusun Kanadinda ve okuru kimi
zaman duygusal firtinalara savuruyordu. Asir1 duy-
gusal yapidaki okurun gozyaslarini tutamadigi an-
larla karsilasmasi olasi. Buna neden yazarin
anlattiklarini, ylireginde duyarak yazmasi; bu an-
latilarin yaganmisliktan kaynaklandigi da sdylene-
bilir.

Anadolu’nun bagrindan, inanilmaz zor kosul-
lar1 agarak ¢ikan bir kiz ¢ocugunun okumasi, da-
has1 Avrupa’ya egitime gitmesi ve sonra doniip
iilke kalkinmasinda yerini almasi; burada kalma-
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yip, egitimini gordiigi ziraat mithendisligi bilgisi-
nin, tarim-kirsal kesim alanindaki uygulamasi, ya-
sanan geri kalmigliklarla savasimi, su satirlardaki
bilince doniisiir:

“... ozellikle yoksul ¢ocuklarin tarafsiz, bilim-
sel egitime agirlik verilerek egitilmesini sosyal
devlet olmanin zorunlu geregi olarak goriiyorum.
Her aileden bir geng kizin okutulmasi, tipki benim
gibi ¢evresini uyandirip gelistirecekti...” (S:99)

Bir giizel yiiregin aydinlanma bilinci de diyebi-
liriz Umut Kusun Kanadinda i¢in. Bundan dolay1
bir kanadinda umut, bir kanadinda sevgi vardir, 6z-
giirce ugmak isteyen umut kusunun.

(*) Umut Kusun Kanadinda: Emine Simsek Emiral.
Gol Kitap Yayincilik. 1. Basim: Eyliil 2012. Sayfa: 236



Ug Sairden Ug Kitap

“HARF YUTAN BALIK” (*)

Ozan Giilderen Canyurt, 1958 Sivas-Zara do-
gumlu olup Kirilgan Yalmizliklar (2004), Suya
Diisen Sozciik (2012) adli siir yapitlarina bir yeni-
sini katti: Harf Yutan Balik. Ozan, siirlerinde sevi,
6zlem, yasama sevinci vb izleklere yer verir. Ingi-
lizceye ¢evrilen “Ben mi” siirinde duygusalligin
doruklarinda gezinir: “...annemin elbisesi hiiziin-
den/ su damlasi ¢anak, aynali sandik/ giil kokuyor
kahve fincani/ sefertaslar1 bakirdan/...ben mi/ es-
kiler altyor/ yeniler biriktiriyorum/ anilar érityorum
her gece/ uyurken sozciiklerin/ karanliga sartyorum
dislerimi/...ben mi/ anilar biriktiriyorum/ 6znesi
insan” (s.10).

Oznesi insan olan anilar biriktiren ozan, insan
sevgisini, sevingleri yiiceltir: ““.. katlayip koydum
cebime/ birer birer sevinglerimi/ elim hep cebimde/
sevinglerim diismesin diye” (s.14). Yapitina ad olan
siirinde de sevilerini, 6zlemlerini yansitir: “...bak
ay 151g¢mda Galata Kulesi/ yansidi 15181m/ hiizniim
gecenin karasi/ yliriiyendim sessiz/ 1ss1z/ insanlar
geciyordu/ tramvaysiz Istiklal’den/ ben yoktum/
siir nereye saklanmusti//...1slak defterden/ her balik
bir harf yutmus/ Bogaz’dan Ada’ya/ siir yiizecek-
lermis” (s.17). Kaldirimlara siirin aktigini duyum-
sayan ozan, siirle siirdiiriir yasamini. Goge uzanan
sarmagik olur. Emegin rengini, alinterini unutmaz.
Gokyiiziine tutunur: ““ gézlerinde kalirdim/ uyana-
bilsem sabahina// tirkek siirlerimiz olmazdi/ geceyi
hiizne tastyan/ ellerin ah! tutundugum gokyiizi...”
(s.24). Usiiyiince siire s1ginan, siir aksamlarinda
evin arka bahgesinde seviyi yasayan, mavi giiliis-

lerin ozani, belki “aska siirgiin kugu” Giilderen
Canyurt. Insanca, dostcadir seslenisleri. Ozanlar,
sanatgilar1 ayr1 bir degerbilirlikle anarken s6zge-
limi; Glingér Gengay’1 unutmaz: “Kitaplar simdi
kimse (siz)/ gergekler sanata aykir1 bulunmakta/
kopuk diislerle baglanan gecede/ nereye gitsem
gokyliziinde Gengay” (s.31). Yillar gecerken geriye
kalacak olanlar1 sorgular: ““...Ne kalir yarinlara/ fo-
tograflardan bagka/ kitaplar/ an1 defterim/ bir de ba-
kisin/ goz goze diiglimlenen ellerin/ kilitlenen
ellerime/ 6piisiin kalir aklimda/ yakinimdaki uzak-
ligin/ dizeler sarip sarmalayan/ yalnizligin burga-
cinda gecerken yillar” (s.34). Sevdiginin elleri kalir
onda, yollar hep ayriliklara agilirken, sozciikler
mavi gliliimseyis olur.

Ozan, imge yiikli siirleriyle ilgi ¢eker. Yasa-
dig1 kentte karanfil el 6perken, sesi sesine degen
bir sevgili mi vardir? Siir bir cocugun sarkilanmasi
midir? “Siir mi?/ sarkilanmasi ¢ocugun/ sevingle/
sevgiyle elele/ kanamayan icten i¢e” (s.51). Sivas
yanginindaki acisini dindiremez ozan. Yakilanlarla
yanar o da: ““...Akarsu’yum, Eloglu’yum, Can’la-
rim/ cankirngindan goge ylikselen/ ¢iglik ¢ig-
liga//...biraktim karanfilimi birinci basamaga/
gordiim gozlerindeki aciy1/ yastyordu herbiri/ gi-
derken sonsuzluga// ben Oliiydiim utancimdan”
(s.53). Ozan, yakinda yitirdigimiz Mehmet Aydin
icin: “yalmzligin sayfasini yazdi/ gecti akan zaman/
sesinle, durusunla, kaleminle” (s.56) diyerek, “ye-
niden aydinligin kalbine dogdugunu” belirtir. Gok-
ylizii, avuglarinda parampargadir ve adimlari siir
kokar ki: “Bilirim siir kurtaracak diinyay1/ okuya-
bilse insan insan1” (s.66) der, hakli olarak. Yurdu-
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muzun insani en biiylik acilar1 yasarken ozan da
acilar1 paylasir, acinin ellerine uzanmaya caligir.
Kadinlarin 6zgiirliigiinii savunur.

Ozan Giilderen Canyurt, dergilerdeki siirleriyle,
siir yapitlartyla yasamdan kesitler sunar. Insan sev-
gisini, sevileri, insanca iliskileri yiiceltirken insa-
nin insani okuyabilmesini ister. O nedenle siirleri
insanliga bir armagandir.

(*) Harf Yutan Balik; Giilderen Canyurt, siir,
Tay Dergisi Yaywnlari, 1. Baski, Nisan 2016, 96 s.

SEVIM YAZAR

sbzcumznl -
VERDIM
DALGALARA

“SOZCUKLERI VERDIM DALGALARA” (*)

Sevim Yazar, yazin ¢alismalarindaki etkinligini
siirdiiriiyor. Oykii ve siir tiiriindeki yapitlarma bir
yenisini ekledi. “Sozciikleri Verdim Dalgalara™ adli
deneme yapitinda, ¢esitli gazete ve dergilerde yaz-
dig1 yazilan yer aliyor. Bu yazilarda, katildig1 sanat
etkinliklerine, imza ve sOylesi giinlerine, sanatgi1 ta-
nitmalarina vb yer verdigi gozleniyor. Gegen yil yi-
tirdigimiz ozan-yazar Mehmet Basaran’in
vurguladigi gibi Sevim Yazar, “Tiim diinyay1, in-
sanlar1 kucaklayan bir ozan, yazar”dir.

Yazar, “Sozciikleri dalgalara verdikg¢e” yazini-
miza katkida bulunuyor. Mehmet Basaran’1, Fazil
Hiisnii Daglarca’y1, Ahmet Miskioglu’nu, Aziz Ne-
sin’i, Ibrahim Y1ldiz’1, Riistii Onur’u, Rasit Ka-
ra’y1, Sadiye Akay’i, Giiven¢ Elman’i, Rusen
Hakki1’y1 vb anarken degerlerimize sahip ¢ikmanin
onemini amimsatiyor. Miskioglu’nun Persembe
Toplantilari’ndan izlenimlerini yansitirken sanatgi
ortamina 1s1k tutuyor. Kimi yazilarinda, ¢ocuklu-
gunu, okul yillarini, ailesini, yakinlarini anlatirken
duygu yogunlugu yasadigini gézliiyoruz.
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Yazar, Istanbullu anilarinda, kentsel dénii-
stim yasasinin sildigi anilara, komsuluklara tiziilii-
yor, kaygilarin1 dile getiriyor: “...Istanbul’un iyi
glinlerini yasamis bir birey olarak anilarima sarilip
1sinmak istiyorum. Belki teknolojinin bu derece
ilerlemesi, yoksullugun, siddet olaylarmin ¢ogal-
masi1 korkutuyor. Issizlik ise giin gectikce acinacak
durumlar yaratiyor. Geng¢ neslin gelecegi tirki-
tiicli...” (s.54). Sevim Yazar, umutsuzluga diistii-
glinde sanata sigmiyor ve “Her Kdseden Sanat
Gulumsiiyordu” diyor. Karabiik’teki sanat etkin-
liklerini, sanat¢ilarla olan dostluklarini igtenlikle
yansitiyor. Dergilerden 6vgliyle soz ederken Cag,
Tay, Sanat Yaprag1 vb dergileri izledigini belirtiyor.
Eski kitaplarimin tozunu alirken kitaplariyla soyle-
siyor, yazilarin siirlerle zenginlestiriyor. Sozge-
limi; Mehmet Basaran’dan: “Yiiregimde topragin
dinmez agris/ O eski korkular ormaninda/ Halk mi,
birakilmis bir cocuk/ Ey eski zaman, kiif kokulu sa-
raylar/ Biitlin sularin basi1 tutuk...”(s.11)... Talip
Aydin’dan: “Sana lodos demisiz/ Bize alistigin gibi
gel...”(s.129)... Rusen Hakki’dan: “Bir kagisi siir-
diirtiyoruz bilerek/ Giiz bahgelerinden ve kiyisiz
denizlerden/ Gegerek ve siirtiinerek pitir pitir/ Bir
kagis1 siirdiiriiyoruz yeniden...”(s.140). Sadiye
Akay’dan: “Ansizin biter her sey/ Kirilir dal, solar
cicek/ Yasam da boyle iste/ Beklenmez giinde bite-
cek/ Agir agir bu kervan/ Birbirini izleyecek/ Bir
ses en umulmayan/ Zamanda ‘bitti’ diyecek...”
(s.162)...Necati Cumali’dan: “Bir giil agiyorsa
simdi Tiirkiye’de askla timitle agiyor/ Adsiz unu-
tulmus bir bahgede/ Bir giil tomurcuklaniyorsa/ Sa-
baha kars1 gecede/ Agmak i¢in tomurcuklantyor/
Askla timitle...” (s.170).

Yazar, gesitli etkinlikler i¢in gittigi yerlerin gii-
zelliklerini de siirsel bir dille anlatiyor. Safranbolu
buna iyi bir 6rnek: “Cok dikkatle bastigim yillan-
mis taglarin kapladigi ara sokaklardan yiiriirken,
birbirine kenetlenmis gibi yerlestirilmis, irili ufakli
ve egri diizeyde olan bu taglarin, Safranbolu’nun
gercek giizelligini yansittigini diistindiim. Uzun dar
sokaklarin iki yanin siisleyen, panjurlu, tipik eski
Safranbolu evlerini izlemek Oyle keyifliydi ki...
Belki gizemli bir agk nefes aliyordu pencerelerin
tahta kapaklarmin ardinda...” (s.174).

Sevim Yazar, “Sozciikleri Verdim Dalgalara”
adli yapitindaki denemelerinde, sevgilerini, diisiin-
celerini igtenlikle yansitirken, yalin agik bir dil kul-
laniyor. Zaman gecerken, degerini bilmek
gerektigini animsatarak yasama sevincimizi ¢ogal-
tryor.

(*) Sozciikleri Verdim Dalgalara; Sevim Yazar, de-
neme, Ceres Yaywnlari, 1. Basim, Nisan 2016, 200 s.



DONDU ACIKGOZ
SUSMANIN

IKI YAKASI

“SUSMANIN IKi YAKASI” (*)

Ozan, yazar Dondii Agikgoz 1959 Bartin-Ulus
dogumlu olup siir ve yazilar bir¢ok yazin dergi-
sinde yaymmlanir. “Sdyledigin Tiirkiilere Ne Oldu”,
“Haziran Biiyiisii” adl1 siir yapitlarina bir yenisi ek-
lendi: “Susmanin iki Yakas1”. Ayrica “Kadin Yiiz-
leri” adli bir deneme-an1 yapit1 da vardir.

Ozan, “Susmanin iki Yakas1” adli yapitiyla da
soluklu ve imge yiikli siirler yazdigint kanitlar.
Sevi, aci, ayrilik vb izleklerle yazdig siirler, ince
duyarhiligin iirlinii olup insani yiirekten etkiler:
“Nerede dursam ellerim terliyor/ Yeni semtler ge-
¢iyor i¢imin boslugundan//...Bahg¢eye saldim oda-
lardaki yalnizligi/...Ben kendi cocuklugumu
sattim...” (s.7). Ozan, birdenbire gelen sevinin et-
kilerini duyumsatir. “Ask gibi bir sey yiiriidii boy-
numda/...Nasil unuturum/ Bir hayat girdi kapidan/
Sana rastladim kendimden disar1 ¢ikinca/... Ay tu-
tulmasi gibi bir seydi/ Kadinimsin dedi/ inanama-
dim/ Birdenbire oldu ne olduysa” (s.8-9). Sevilerin
verdigi acilar, yalmzlik, kirginlik, “Kanayan
Eylil™in animsattiklar1 dize dize akar yiireklere:
“...Diinlerin kalktyor trenleri/ Ayaklarimi siiriiyor
uzak kiyilar (s. 13)...Dinleyemezsin ayni tiirkiiyii
sonuna dek/ I¢ini ddvmekten gelir bir kadin” (s.14).
Sevdigini 6zledikge tenini atese siiren, ici dis1 yag-
mur olan, hi¢ligi ve yoklugu duyumsatan ozan, sii-
rekli aci biriktirir, actya birikir durmaksizin. Bu
yiizden siire darbe yaptigini diigiiniir. Tas1 kayadan
ayiran sudan davaci olur.

Ozan, sevdiklerini yitirmenin iizlintiisiinii, ev-
lerin yalnizliginda duyumsatir: “Her ev kendi ka-
derini yagar/ Cekilir perdeler kapanir kapilar/
Anilar1 olmayan evler ¢iplaktir!/ Bahge agaglar/
Sonen ocak/ Ah; o her giin gectigim sokak/ Sarilir
ayaklarima/ Babam annem nefessiz/ Sessizce ya-
sanir anilar” (s.22). Ge¢gmisi animsadik¢a “ah!”lar1
cogalir ozanin. Ayriliktan ve yiizlesmelerden kir-
gindir. Bu yiizden, hiiziinden bir kent kurdugunu
diislerken acilar1 baglayan dilek agaglarina tutunur.
Kirik bir masaldir yasadigi: “... Avuclarim neden
soguk diyorum/ Herkes uyurken kaniyor ytliregim/
Sevdiklerimi animsiyorum bir bir/ Boynuma ge-
c¢irdikleri ipi/ Ne ¢ok 6lmiisiim ortalik yerde...”
(s.35).

Doéndii A¢ikgoz, yapitinda bolim aralarina al-
dig1 dizelerle de ilgi ¢ceker: “Geceyi Ortiiyorum ¢ip-
lak bedenime/ Giinii zehirleyen binlerce s6z/ Ah;
yesilimi, kirmizimi bigen!/ Rastladin m1 arka bah-
celere? Sevdaydi o!” (s.41). Siirlerde sevilerini
yansitirken, sevilerden sdz edilmesini ister. Umdu-
gunu bulamadiginda yakinmalar baslar: “Seni bir
cicek gibi biiytittiim/ Geldin soldurdun icimde/ Bil-
mezsin bir giiliin kanamasini//...Seni bir buluttan
caldim/ Gokyiiziinii bosalttim say/ Hazirandan
kalma nasilsa bu uzaklik/ Dogmadigim giinler i¢in
sev beni” (s.43).

Siirler, insana iyiligi, dogruyu, giizeli sezdirirse
ve insan1 olumlu yonlere ¢ekerse iglevini yapryor
demektir. Ozan da kétiiliige karsi iyilikten yana bir
davranis i¢inde oldugunu gdsterir. “Sevgisizligin
yiikii”nii bilir ve sevmeyi siirdiirtir: “...Ben ki ay
1s181nda tiirkii/ Gecene sevda/ Sana gelmisim oy!”
(s.58). Yapita ad olan siirde, yurt sorunlarini,
maden ocaginda 06len isgilerin yakinlarinin acisini
duyumsatir. Surug’taki kiyima, Ankara Gari’nda,
Baris Mitingi’nde yasanan acilara taniklik eder.
“Giderken Azalan” siirinde, yakin zamanda yasa-
nanlardan ders ¢ikarilmasini ister: “...Azar azar
azaliyoruz/ Hi¢ duymadigim,/ Kirlenmemis bir yer
adl/ Yara almamis insan istiyorum./Gelsinler!/ Ka-
natlarimi versinler/...Ben azaldigimi hatirliyorum/
Haziranin biiylisiinii/ Hatirliyorum!/ Bir katilin
beni 6ldiirdiglini” (s.72-73)

Ozan Dondi Agikg6z’iin siirlerinde yasanan
olaylarin derin izleri var. Yalin, akici bir dille yazi-
lan soluklu siirlerin, imgelerle yiiklii oldugunu da
gozlityoruz. “Susmanin ki Yakas1” yeni siirlerin de
mustusunu veriyor.

(*) Susmanin Iki Yakasi; Dondii Acikgoz, siir, Ceres
Yaywnlari, Aralik 2015, 80 s.
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Aynur Ulug

Anneme Dinletiye Gittigimi Soylemeyin, O Beni Sair Santyor...*

0zel gilinler nedeniyle pek c¢ok etkinlik yapilir
ya, farkli yerlerde. istanbul’da bir belediye de si-
irle kutlamak istemisti sevgililer giiniinii. “ask de-
nilince akla siir gelir” diyerek.

kalkip gitmek istedim, “ama 6nce bir programi
soralim, bakalim” diyerek diizenleyenlere telefon
ettim onden. dedim ki “arabesk igerikli bir prog-
ram degil, degil mi?” dediler “yoooook, ¢ok giizel,
bayilacaksiniz.” edebiyat ¢evrelerinde siklikla giin-
deme gelen bir konu vardir: “siir halktan, halk siir-
den koptu.” “peki bu cevreler disindaki siir
etkinlikleri, nasil diizenleniyor acaba?” diye dii-
stindiim. toplumun genis kesimi siiri nasil yasiyor?
tamam, televizyonda goriiyorduk siir (!) kliplerin-
deki hali, ama gidip yerinde bir tespit fena olmazdi.

oraya gittigimde ilk olarak bir salon dolusu se-
yirci, girdi gorlintiime. “en az bin kisi vardir” di-
yerek kaba bir hesap yaptim 6nce. sonra bir geng
cikti sahneye. sonra bir gen¢ daha ve bir geng daha.
hicbiri seyirciyle iletisim kuramiyordu. ¢ilinkii ge-
cenin esas kahramanlar1 onlar degildi. kendi ken-
dineyken oldugu gibi 6niindeki enstriimani ¢almak
yeterliydi anlasilan onlar i¢in. sonunda seyirciyle
biitiinliik saglayabilecek birisi geldi, elinde saz1 ile.
sesi giizeldi, klipleri de varmis. baslad tiirkiiler
sOylemeye. arada bir de biraz sonra sahneye ¢ika-
cak olan “en bi en sair’den bahsediyordu. biraz
sonra, szl edilen “en bi kahraman sair” ¢ikt1 sah-
neye. deterjan reklamlarina tas ¢ikartan beyaz ce-
keti, ucu sivrilikten yana gerekirse kendini koruma
amagcli da kullanabilecek ayakkabilari, 151k her vur-
dugunda g6z doldurucu fulariin arasindan parla-
yiverecek sekilde ayarlanmis altin kolyesi ile.
ortalik yikildi. sair ¢ok fiyakaliydi.

g6z dolduran bir sesi vardi sairin. higbir sekilde
okudugu eser sahiplerini sdylememe huyu vardi.
ama bunun ne 6nemi vardi. dnemli olan sovdu.
hani su “must go on” olanindan. yer yer arabesk
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nagmeler esliginde ortaya dokiiverdigi dizeleri, yer
yer seyirlik stand up komedi tiirii esprileri yoresel
agizdan Oykiiniilen bir sesten izlerken giiliiyordu
herkes. bu siir igi ¢ok eglenceliydi canim. ¢ok gos-
terisliydi. cok bi sovdu.

her sey tamamdi. var olanla kol kola girmek-




Ayfer Karakas

Athg Bumerangi Bekleyen Tanri

Maviyi gozlerine usulca doken tanri

Bumerangini bekliyor

Seninle bir odanin kus tablosuna stzuldik
Uzgiin bagirsaklarinda karamsar ur
Yayilmayi sevmiyorum bu ylizden

Toplu toplu oturuyorum iste dizlerim

Belirli glinler tasiniriz biz

Yollara dokuliip egilip bukilen bir yatak aramaya
Gozlerinde kirpigin de kalmadi

Benim gbzyasim 6nce kirpigime deger

Seninki kiyisiz irmak olur avurduna duser
Avurdum bir ampul gibi patlar

Kollarinda mor deve horglicleri

Bir deveyi ceker gibi ipler

Parmagimin ucu sandalyede basim bir ipin koynunda
Sana sarilirim, bir kus ates cemberinden geger

Bir magma kdtlesi eritir bedenini
Terazi hep orospu cocugu

Bal pekmez zehir

Kocaman bir fare kalbimi kemirir
Kalbim her gece bir farenin kanini icer

Sen Uslidikece ¢inko dam altinda

Sen yandikc¢a kuruyan kirmizi giil agzimda
Sarki séken bir lir olur g6gsiim

Gogsum ki iki kasinin ortasinda inip kalkar

Bu yagmur ne zaman diner

ten degil, ona kars1 durmaktan beslenen, giizeli ara-
yan sanat, anlagilan attaaa gitmisti. onun yerine
gelen bu yanilsama, agik agik “aman ne iyi olmus
da, su sevgililer glinii var olmus. bugiin ¢iktigim
televizyon, radyo, canli program dahil bu sekizin-
cisi oldu. iyi para kazaniliyor valla boylesi giin-
lerde” diyordu. evet, boyle diyordu ve insanlar
giiliiyordu.

bu muhtesem(!) sanat gecesine sdylenecek soz

yok. yok artik s6ylenebilir bir sey. siir halktan kop-
mus muydu, halk siirden kopmus muydu. bu il-
kede birtakim sdzler, birtakim deyisler, birtakim
giiliisler kendini feci halde siir santyordu. “siir”i
ben gdrdiim, ¢ikista. i¢in i¢in agliyordu.

*baslikta, jacques seguela’nin “anneme rek-
lamct oldugumu soylemeyin, o beni bir genelevde
piyanist santyor!” isimli kitabindan esinlenilmis-
tir.
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Ergiin Baris

oykii

Sonun Basi

Kellesen tepesine birkag¢ ¢ali ¢irp1 kondurup yol
boyu misafirlerine el eden Keci dagi, iistiine yapisan
ot ve saman kirintilarin1 sabah yeline sarip yuvarla-
yarak agagilara gonderiyordu. Tepelerdeki sakinlik,
diizliige inildikce yerini birbirlerine nazire yaparak
dans eden bodur hortumlara birakiyor, savrulup, in-
cinen kum zerrecikleri kiiskiin efiltilerin pesinden ko-
runakli yerlere go¢iiyorlardi. Sonra bagka bir ¢ivgina
kapilip sigindiklari tas ve kaya diplerinden sokiiliip
atiliyorlardi. Toz bulutunun etkisiyle duyumsalligini
yitiren bolge sakinleri yeni yerlere gogme derdin-
deydi. Kuruyup, ¢atlayan susuz topragin cilizlagan
tarla sigani, eseleyip kendisine yuva yaptig1 kuytudan
basimi goge yiikseltip, burnuyla etrafinda olup biteni
seyrediyordu. Kendisini giivende duyumsamis olacak
ki, ani bir hareketle yuvasindan firlayip go¢ kerva-
nina katiliverdi. Onu bir sira, grinin ¢esitli tonlariyla
giydirilmis yavrular takip ediyordu; telasl ve seri
kiiclik adimlarla bazen kosarak bazen de ziplayarak
hizlica ilerliyorlardi. Uzerlerini, kuzey riizgarlarmin
bir siire 6nce yilizeyden kopardigi toz zerrecikleri kap-
lamist1. Onlar da gizlenebildikleri huzurlu yuvalarini
¢obanin hoyratca yoldugu yiinler ile beraber yitir-
mislerdi. Ciplaklastirilan utangag koyunlar, bedenle-
rini saklamak istercesine ihtiyar ¢inarin devasa
govdesinin arkasina baglarin1 egip gizlenmisglerdi.
Topraga igne igne nakiglanan raylar1 ezerek bogum
bogum ilerleyen trenin giiriiltiisii bile onlar1 yerlerin-
den ¢ikarmaya yetmiyordu. Can ¢ekisen derenin bir
yamacini kendisine ev yapan ¢oban ise lizerine kepe-
negini ¢ekip umursamaz, derin bir uykunun esiri ol-
mustu. Sonmiis atesin geride biraktig: isli taglarin
yani basinda yar1 beline kadar kara ¢alinmis ecis
biiclis bir ¢aydanlik goze ¢arpiyordu. Dere kenarina
inildik¢e semerinden kurtulup bir yani iizerine yatan
merkebin, debelenerek tozuttugu kum birikintisinde,
aylak aylak ucusan at sineklerinden yaralarini koru-
maya calistigini gorebilirdiniz. Hemen yaninda 6n
ayaklarimi kendisine dosek yapmis yar1 uyur ¢oban
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kdpegi magrur magrur koyunlar izliyordu. Bir anda
ortaya ¢ikan hortumun biraktigi toz bulutlar1 nede-
niyle gbz gozii gérmiiyor, vagonun bir ugtan bir uca
uzanan koridorunun daracik penceresinden ¢evreyi
gbzleyen yolcular lacivertin kizila donilismesini sey-
redememenin hiiznii ile birer ikiser yerlerine donii-
yordu. Kusetli kompartimanin cam kenarinda oturan
yolcusu, i¢eriye kosusturan komsularini giiliimseyen
bakiglartyla izliyordu.

Murat kisa siire 6nce vedalastig1 annesi ve kiz kar-
desinin hasretini glindogumunun kizila ¢alan ren-
ginde dindiriyordu. Hiiznii sonsuzmus gibi hissettiren
bir nagme yayiliyordu iginde. Kara trenin ziftlesen
karasina inat yiiregine iki yil dnce ektigi sevgi to-
humcuklarinin aydinhigiyla etrafint mutlu goézlerle
seyrediyordu. Ufukta beliren kizilligin iz diigtimiin-
deki sira daglarin zirvelerinden kopup gelen Gediz
nehrinin olusturdugu yesilli, morlu, all1, kahverengili
paha bicilmez tablo belirginlesmeye baslamisti bile.
Bozkirlasan yaylalarin coskuyla akan yesilliklere
doniistiigli ugsuz bucaksiz ovalar gegilirken Bat1 Eks-
presi’nin uzun uzun ¢alan diidiigi bir an icin gergek-
lerine donmesini sagladi. Dudaklarindan bir Orhan
Veli siiri dokiildii. Garibim/ Ne bir giizel var avuta-
cak gonliimii/ Bu sehirde/ Ne de bir tanidik ¢ehre/ Bir
tren sesi duymaya goreyim/ iki goziim/ Iki cesme.
Kim bilir onu bekleyen aski, kalp ¢arpintilarini din-
direbilmek i¢in nakis islemeli perdesinin arkasina giz-
lenip sokag1 gozetliyor muydu? Yoksa igindeki
heyecani1 bastirabilmenin bilinmeyen bagka ¢esit yon-
temlerini mi kesfetmisti. Alsancak limaninda onu ilk
gordiigii o sabahki hali gibi ay pargasi yiiziinii ugu-
san saglariyla gizlemeye mi calisiyordu?

Gegmeyen zamani seyrederek gecen uzun yolcu-
lugunda igsel bir geri doniisiim yasiyordu. Hi¢ olma-
yan giinlerin olacakmig gibi olan hayallerini
kuruyordu, beyninde. Bereketli, bagaklanmis tarlalar,
all1, kirmizili meyve bahgeleri, civildasarak ugan akli
karali, irili ufakli; kah yalniz, kdh 6bek dbek kus yi-



ginlarmin esliginde stiziilerek gelen demir y1gin1, bir
yudum sevgiye hasret yolcusunun biriken efkarini bir
an &nce dindirebilme telastyla Basmane Istasyonu’na
yanast1. Hani yalniz kaldiginiz anlarda birdenbire yal-
nizliginizin farkina varip, gézleriniz dolar, eksikligin
derdine yanarsiniz ya, el ele, goz goze beraber giinleri
ararsiniz, nasil gececek bugiinler diye kahrolursunuz,
her gecen giin... Iste o giin geldi ve catt1 artik, ka-
vugma zamani deyip beklersiniz, sisik gozler, sizla-
yan kalbiniz ve bombos ellerinizle gegirir, ama bu
dayanikliliginizin 6diiliini aliyorsunuz ya... Aylar
boyu beklemenin, sabretmenin ddiiliinii. Onun hig
Oyle 6diilii olmamusti. Onu kalp garpintilari ile bekle-
yen sevgilisi, kavugma zamanin isterik heyecanini
avuglarinda duyumsayan beklenmisligi hi¢ olma-
mist1. Belki de bu karsilama 6zlemlerin giderildigi ilk
kavusma ani olacakti. Trenden indigi anda, biiyiik bir
sevingle kollarina atlayip onu icinde duyumsadig:
anlar, hep istedigi 6zledigi duygulardi. Etrafina ba-
kindi, tanidik birini fark edemedi. Kalabaligin dagil-
masin1 bekledi, ‘Belki de geldi, ben géremedim’,
dedi, tekrar bakindi, o yoktu. ‘Gecikmistir, trafige ta-
kilmistir,” dedi, bekledi, gelen de, giden de olmadi.
Yorgun bir pazar daha; {izerinde biriken is ve ku-
rumlarin altinda ezilen kasvetli bir Izmir havasi. Ve
o, karisladig1 bir sokagin sonunda; sonsuzlugunun ise
basindaydi. Kalp siirgiilerinin kapandigi mola nokta-
sinda; umutsuz, ¢aresiz ve yorgundu. Avuglarinin ara-
sindan akip giden bir damla mutlulugu
yakalayamamanin hiizniiyle doluydu. Bugiin, onun
susuzlugunu giderebilecek tek membainin kurudu-
gunu anladigi giin oldu. Yuvasimi kaybeden yalniz bir
sercenin telasli kanat ¢irpiniglarini andiran on bes yil-
lik kosusturmalarimin bittigi yerde; {izerinde biriken
yorgunlugu dindirmek istercesine elleriyle sakagini
ovusturuyor, kaldirim taslarindan olusturdugu min-
derinin iizerinde dylece oturuyordu. Yillar 6nce geri
dondigiinde hig bir seyin ayni kalmadigini, geride bi-
raktiklarinin onu Oylece durup beklemedigini, degis-
tigini, dagildigini, belki de Oyle bir ge¢misin hig
olmadigini, aslinda bir zamanlar dort duvardan olu-
san bu duygunun ¢ok zaman 6nce onu terk ettigini
gérmiistii. Zamanin o benlik duygusunu nasil usul
usul ogiittiigiini terk edildigi an anlamisti. Hayalle
gercek arasindaki gidip gelmelerini hi¢ bilmeyen sa-
atlerin, biraktig1 seylerin hayalini getirip her seferinde
biraz daha incelmis bir kum y1gimn1 halinde ayaklarinin
dibine doktiigiinii ve sonra, gercegine dogru geri ge-
kilirken hep daha fazlasiin akip gittigini duyumsu-
yordu. Ama kagis1 zordu. Ogle sicagmin acimasizca
saldirdig1 bedeni, akasya agacinin golgesinde teselli
buluyordu. Akli, akintiya kapilmis bir aga¢ kabugu
gibi caresizce saliniyordu. Diize ¢ikmaya ¢aligirken

sinesine asilamayan kalelerin surlar oriilityordu. O
kederlerinin kalbindeki derinliklerine fenerini tutunca
kaybolan yillarini, 6zlemini, bir sevgilinin boylu bo-
yunca uzanmis suretini gérdii. Simdi onun bir hika-
yesi, terk edilen bir sevgisi vardi. Onlar1 bir araya
getiren tek sey geride kalan hikayeleriydi; ¢ok eski ve
onda sakliydi. Oniinde uzanan yollarda o hikayeden
¢ikip ¢cikamayacagini bilmiyordu. O hikdye bir giin
hangi anlam1 kazanir 6grenmek istiyordu. Ayni hika-
yede yasam onu yeniden hasretlere gonderebilirdi.
Oysa o gizli gbzyaslarinin ardindaki ona hazirlanan
bilinmezligi 6grenmeye ugrasityordu. Unutmaktan
korkar gibi s6ylemekten usanmadig1 hasret tiirkiile-
rinde, doniip doniip okudugu elindeki kiigiiciik notta,
kopamadig1 gecmisini buluyordu. Her sey burustura-
rak geriye biraktig1 degersiz notta sakliydi. Dalgin ba-
kislartyla bir yandan kap1 6niinde oynayan ¢ocuklarin
sen sakrak hallerini seyrediyor, diger yandan da kay-
bedilen bir ge¢gmisin arkasindan bakan bugulu goézle-
riyle kimseye fark ettirmeden yliregine sesleniyordu.
‘Sarmasiklasan yollarda yillarca seni aradim, ev ev,
semt semt. Sen kagtin, ben bulamadim. Ben seni degil
benligimdeki beni kaybettim. Benim kadar sevmemis
olacaksin ki benden uzaklastin. Seni yiiregimin ¢irp1-
nan sesiyle aradim ama sen kayitsiz kaldin, kactin.
Ben seni sevdim, sen ise yoklugumu. Hosca kal hayat,
hosca kal sevgili...’

Sonsuzluga gomiilii bedenini yana devirdiginde
artik ¢ok gecti. Bogazinda biriken hickiriklar katmer-
lesen yiiziinde yol olup kaldirimlara akiyordu. Ayak-
larin1 karnina ¢ekmesi bile bedeninin istem dis1
titremelerini 6nleyememisti. Topraga yapisan agzin-
dan kopiik kopiik salyalar dokiilityordu. Etrafina do-
lusmus gorevlilerin sdylediklerini anlayamayacak
kadar kendinden ge¢misti. Elleri titriyordu. Bir sug-
luluk duygusu tiim viicuduna yayiliyor. Ve bir
korku... Ikisi birlikte ¢ok agir geliyordu. Merakl ba-
kiglarin kalabaliklagtig1 sokakta bir tek Ayse’nin yak-
lagsan adimlarini duyuyordu. Hi¢ bu kadar soguk ve
yabanci gelmemisti kokusu. Perdeler yavas yavas ka-
paniyor, zaman ilerliyor, o 6liiyordu. Yavaslayan kalp
atislarini hissediyordu. Ve bu kez bir daha agilmamak
iizere kapanacakti goz kapaklari... Yavag yavas tiike-
niyordu sanki damarlarindaki hayat iksiri... Bir yer-
lerde sevdigi bir sarki ¢caliyor, duyuyordu. Yakinlarda
birileri agliyor, o 6liiyordu. Bir yerlerde bir 151k yani-
yor, o karanliga gomiiliiyordu. Kagar gibi gidiyordu.
Bir yerlerde giines doguyor, o geceye uzanip uykuya
daliyordu, tlizeri agik... Sonsuz karanlik eslik edi-
yordu, yok olusuna... Gozleri kayip giderken son-
suzluga, ruhu ellerini a¢ip onu bekleyen kum tanesine
0zlemle sariliyordu.
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Giilderen Canyurt

Dlinyayi Barisa Goturelim

yerylziydim
acilara yaslana yaslana
tas kesildim

Optlim agida duran analarin acilarindan
dilim Ial
kalbim bana agir

tastyamaz oldum kendimi
bir gocugun gozyasinda
vuruldum durdum

cehennem de cennet de sizin olsun
yeter ki
diinyayi barisa ylzdirelim

Buket Isikdogan

Gul Sozleri

gul/diim
glle imrendim.

glldim
glldtrdim.

gul /dim

soldum

baktim nicelerine giileg ylziimle,
baktilar niceleri deli gozliyle
glldim.

glle durdum
glilmeye cogaldim
glle giile dedim
gll evime dondiim.

Elma

Hem biliyor musun gérdim ben onu
Dokilidyordu seherin eteginden
Vermis sirtini kasimin al sari gerdanina
Uzaniyordu 6yle boylu boyunca
Gevrek gevrek glilimstyordu giinese
Hi¢ bilmeyecek Kybele

Bosa kanatt Attisi

Ortmek istedi bir incir mahremini
istemedi inciri

Hey mitolojinin hasmetli eceleri

Kim yaratt sizi

istah kabartti arsiz arsiz
Nefis boyu yol alan
Cennet ylizIi masumlarin damaginda

Sulanmaliydi susuz topraklar
Zevk yiriada damar damar
istek yiizsiiz yola revan
Butln kurallar sinavda

Bir 1sirigin basina
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Nefis yapti ilk darbesini

Tamah yakti cennetini ardina bakmadan
Kapandi gériinmez kapilar

Artik Araf’tan okunur ayetler

Yedi kat yukari yedi kat asagi

Oralarda bir yerde oralarda

Adem unuttu yolu izi dagildi

Havva’nin kasiginda us denen cevheri
Sonra bilmem ka¢ Adem kag¢ peygamber
Vahyetti de duymadik

Yiize geldi glinah denen secilmisler
Beden giyinen bicare ruhlar

Kalu beladan aleme satilir

Arzu yUki seviglerin sabahinda hep
Bir 1sirik elmaya

Bir isirik elma

Bir elma...



Annemi Ozliiyorum-2

bir pencerenin 6niinde, her sabah ve giines dogmadan dogan
tanri’ya soylemler ve gozyaslari... gecelerin issizliginda...
inaniyorum kutsalligina, senin kutsalligina ey beni yaratan insan
kelimeler seciyorum... seni anlamak ve anlatmak adina
geceler bana isyan ediyor sanki, gecelerimde yorgunum...
riyalari kiicliklerin, anlamlar birbirini izlemekte her daim
bu anlatinin kelimelerini 6zliyorum, ylzini 6zler gibil.. yliregim aglamakh
bu kelimeler imleyen ve dolu sayfalarda
tanri ve anneler her varhgi gézler gibi... cogalan mutluluklarda
ve evlatlarini koruyan her zaman ve sirlarla dolu onlar her zaman
hicbir s6z yetmiyor bu mithis giizelligi anlatmaya
yillar birbirini izlemekte bir takvimin sayfalarinda
ressamin resimleri gergekleri imgeliyor
yaklasirken amacin adimlarinda, hisler ve cogaliglar
dog, by, ylri ey cocuk...
fotografini animsamak, seni ylrege hapsetmek ebedi bir i1sikta
ve dolu dolu hiiziinlenmek, yasamak, yasami anlamak bir diinya haritasinda
ne glizel sey... kalplerde olusan ve yeseren, meyvesi bol bir agac gibi
(iman, Gmit, sevgi)’nin tohumlarinda... 6zel yaratimda, tesekkurler ona
tatminli bir duyguyum ve ¢ok mutluyum... kitaplar ve yorumlar tizere
gelip gecen glindiiz vakitlerinde, yasam giinleri hep uzayan sonsuzlukta
uzun gunler gecirecegim tanri’nin evinde, rab’bin evinde ve evrende...
soyutluklari irdeliyorum beyaz kagitlar tizerinde... dusler kuruyorum mutluluga dair
uzaklara dair ve dogdugum giin eski fotograflara yansiyan
yaratan ve yaratilan Uzerine dislinip anlamaya cabalamak

din kitaplari Gzerine anth, annelerin istedikleri hep sevgiler icin
her 6gut bir sevgi, esirgeyen ve bagislayan tanri’nin adiyla ebedler boyu
ve her sey bir anlatinin ifadesil.. yaratanin ismiyle ve anneler duyarli...
sol bilegimde eski kol saatim, zamani durdurmaksa olanaksiz
sonu yok beklentilerin, her daim giizel yaratilis bu ve gerisi...
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Kemal Giiler

oykii

Urgan

Buraya yaz gec gelir. Burasi, Nazim’in “Davet”
siirinde Akdeniz’e uzanan kisrak bagina benzettigi,
iki kitanin asma kopriisit memleketimin en kuzeyinde
bir orman koyil. Yaz gec geldigi gibi bir de dogusun-
dan yiikselen ve de dallar1 yerlere degen mese, giirgen
ormanlari egik giines 1ginlarini safak soktiikten hayli
sonra disiiriir topraga. Hal boyle olunca da giines
yiikselmeden dagilmaz sis, kalkmaz ¢iy. Ciy kalkma-
dan ise baslanmaz buralarda. Kazma, bel, saban; inek,
okiiz, dana, diive ancak ¢iy kalktiktan sonra ayak
basar tarlalara. Yazlar1 gelirim koye. Geldigim za-
manlarda da mese ya da giirgen odunu dumani tiitmez
bacalardan. Cali, ¢irpr ile tutusturulur daha ¢ok ocak-
lar. Dumanin zayifligindan olsa gerek fark edemiyor
insan. Hele bir de ¢evresi ormani andirmissa...
Orman dedimse de uzun siire budanmamis agaclar,
adam boyunu asmis 1sirgan, saz otlari, caliliklar...
Siz, giriste soziinii ettigim giirgen ve mese ormanla-
rin1 canlandirabilirsiniz zihninizde. Biz, koyliik yerde
yillarca ugranmamus tarlalar, bahgeler i¢in de ‘ormana
donmiis’ anlatimini kullaniriz.

Evi bickiyla ikiye bdlmiisler. Yaris1 nerede ki?
Kim oturur bu evde... Sahiden de iki bigkici, bickinin
birer ucundan tutmuslar, evi ortadan ikiye bolmiisler.
Milim haksizlik yok. Tam ortadan ikiye, kardes
pay1... Gordiiklerimi gecirirken genglik aklimin ye-
lecinden*, siddeti yliksekge bir 6ksiiriik sesiyle ken-
dime geldim. Dedemin oksiiriigliydii... “Elindeki
sigaray1 at.” der gibi... Dedem sigara igtigimi bilir,
babaanneme benim i¢in sigara paketleri birakir, “He-
venkleri bozmasin kerata!” dermis. Simdi yaninda
icebiliyorum {i¢ Thlas, bir Fatiha Suresi okurken...
Onun da baginda korpe mese fidanlar1 yiikselmiyor
degil bu arada.

“Dede,”

“Oyy!”

“Nereye boyle?”
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“ O iyi insanlar, o giizel atlara binip cekip gittiler.
Demirin tuncuna, insanin picine kaldik.”
Yasar Kemal

“Dozer Selahattin’in bir emaneti vardi da onu ver-
meye gidiyorum.”

“Sen ne artyorsun burada?”

“Bayramlara gidiyordum. Bu evi goriince kala-
kaldim. Kim oturuyor bu evde?”

“Zurnact Arif...”

“Kimlerden bu Arif?”

“Gavur Ahmetlerden.”

“Bu zamana kadar neredeymis?”

“Erfelek’te.”

“Ni¢in donmiis kdye?”

“Emekli olmus.” Bu diyalogdan yararlanan sigara
izmaritim ¢oktan topragin derinlerini boylamis, du-
mant savrulup gitmisti esintinin 6nii sira.

“Nasil olmusg da yikmadan bolebilmisler evi?”

“Keresteden yigma evler yikilmadan bdliinebilir.”

“Peki, niye bolmiigler?”

“ki kardes anlasamamis, bolmiisler iste...”

“Ben Bayram’1 gormeye gidiyorum.”

Bayram' Yama’da sigir otlatirken buldum. Sirtini
ceviz agacina dayamis, sag bacagini kendine ¢ekmis,
sol bacagini uzatmis; sol kolu {izerine bindirdigi gov-
desiyle budaksiz sogiit dalindan s1yirdig1 kabuktan
huni bigiminde diirdiigii zurnayi éttiiriiyordu. Ogren-
cilik yillarinda en basarili oldugu ders miizikti. Cok
kez dere kenarinda aksam etmisler Liitfii’yle. Okulun
dagilma saatini geger gegmez evin yolunu tutarlarmis.
O nedenle de miizikten baska dersi de iyi olmamis.
Zurnanin bozuk sesini kesti beni goriince. Nasil
bozuk ¢ikmasin ki; kdrpe sdgiit dalindan ¢ikardig: ka-
mis1 kurudukea biiziisiir, yenilemek gerekir.

“Merhaba Bayram. Ne haber?”

“Ne olsun! Gordiigiin gibi sigir giidiiyorum. Si-
girini...” Devamini getirmedi son climlesinin. Arif
Amcanin evinin bende biraktig1 hayal kiriklig: Liit-
fii’niin Istanbul’a kacisindan haberi olup olmadig so-
rumun Oniine gegti.



“Arif amcanin evine gittin mi hi¢?”

“Gittim. Hem de Nescafe miymis neymis adi,
ondan i¢irdi.”

“Gtizel miydi bari?”

“Muzaffer’in kahvesinde ig¢tigimiz kakaodan
farkl biraz... Hem daha kivamli hem de rengi daha
acik kahverengi. Bu aksam gidelim istersen?”” dedi.

“Olur, niye olmasin.”

“Liitfii’niin Istanbul’a kactigindan haberin var
m?”

“Var.”

“Niye kagmig?”

Niye kacacak, cebinde sigara kagidi alacak parasi
bulunmayan adam ne yapsin?

“Hakl1.” dedim.

“Sigara kagidi almak icin ya Arif amcaya ya da
Ziya amcaya giderdi...”

“Halam bizim i¢in Liitfii’yii onlar kagird: Istan-
bul’a diyormus.”

“Bizi su¢layacagina Durmus agayi su¢lasin o.
Koca adam agabeyinin verdigi lig-bes kurus harg¢likla
nasil idare etsin. Cok zaman kahveye gidip ¢ay icecek
parast bulunmuyor cebinde.”

“Hakl1 da keske halama soyleyip gitseydi.”

“Raz1 gelmezdi.” dedi.

Aksam Arif amcayi ziyaret soziliyle ayrildim Bay-
ram’dan. Biz sigirlarimizi giitmiiyor, birka¢ urgan ya
da zinciri ug uca ekleyerek ekili olmayan tarlalara ¢a-
kiyorduk. Urganin, Ankara Merkez Cezaevinde cana
kiydigin1 6grendigim, protest; alyuvarlarimin ¢ilgin
oldugu yaslar... Giin i¢i birkag kez yerlerini degistir-
mek, 6gleyin de sulamak yeterliydi. Sigirlar1 ahira
baglayip, aksam yemegimi yedikten sonra Bayramla
sozlestigimiz {lizere onlarin evleri oniinde bulustuk.
Yol boyunca oradan buradan konusurken ilk kez gi-
recegim avlanin** delmesinde®** buldum kendimi.
Delmenin altindan gecer gegmez, giindiiz gordiigiim
o0 acayip evle karsi1 karsiya kaldim. Bayram daha dnce
gelmis oldugundan yadirgamadi. Evin gdlgest, ay 151-
ginin altindan {izerimize bir hayalet gibi uzaniyordu.
Dis kapinin siirgiisiinii sag tarafina iterek agtik kapiy1.
Bayram el fenerini yakip sdyle bir etrafi taradi. Evin
altin1 kuruluk olarak kullandigi, etrafin ¢ali ¢irpi ile
dolu olmasindan belliydi. Ust kata ¢ikan merdivene
yoneldik. Bayram 6nde ben ardinda ahsap merdivenin
basamaklariin gicirtist ayak seslerimizi biitliniiyle
yuttu. Kapiy1 vurduk. igeriden,

“Geldim geldim!” diye bir ses kapiya sokuldu.
“Garg!” sesiyle kisa boylu, avurtlar1 ¢okiik, hafiften
kambur bir adam,

“0o00, yegenlerim gelmis!” diyerek karsiladi bizi.
Igeri girdik. Igeriden beyaz ekmek kokusu gibi bir
koku burnumun direklerini sizlatti. Beyaz ekmek ko-
kusu... Dedem, babam, amcam Karapinar’dan don-

diikleri zaman beyaz ekmek gibi kokarlardi. Yakin za-
manda dosettigi beyazligindan belli ahsap duvarlara
yaslanmis deri tekli koltuklara oturduk. Arif amcay1
gozlerini belertip bana bakar buldum. Taniyamadi
tabi. Bayram’a donerek,

“Kimlerden bu delikanl1?” diye sordu. Bayram,

“Lazlarin, Necati’nin torunu Kemal.” dedi.

“Him, nerelerdeymis bu zamana kadar da ¢alma-
mis kapimi?” Araya girdim,

“Kastamonu’da yatili okuyorum Arif amca. Yaz-
dan yaza kdye geliyorum. Sen de yoktun bu yaza
kadar.”

“Bu kis emekli oldum, 6mriimiin son giinlerini
koylimde gecireyim dedim. Ancak evin halini begen-
medim be yegen!” dedi.

Evin boliinmiis oldugundan gocunmus olabilece-
gini diistindiim. Hakliydi. Haber bile etmemisti kar-
desi evin vyarisin1 alirken. Konu komsudan
o0grenmisti. Tanr1 kardesi kardes yaratmis da kesesini
ayr1 yaratmisti. Ektin mi bigersin topragi. Toprak ana
verir r1izkini. Hele bizim buralarin topraklari, kara top-
rak. Ne eksen bitiyor ancak hiikiimet ederini vermi-
yor. Bir hiikiimet iiretmemeyi tesvik eder mi?
Maalesef dyle... Uretme, disaridan ithal edelim. Tii-
tiine kota koymus hiikiimet. Hal boyle olunca da iiret-
tigimiz titlinden elde ettigimiz kazan¢ kooperatife
glibre borcuna, birkag teneke zeytinyagina, birkag
cuval sekere, birkag¢ paket ¢aya ancak yetiyor. Neyse
ki tiitiin disinda peyderpey satilan bugday, misir, te-
reyagi, peynir ve de hayvan satisiyla dondiiriilityor
gecim tekerlegi. Az sonra karis1 Fadime, taban dose-
melerinin gicirtilariyla yanimiza geldi. Ayaga kalkip
elini optiik.

“Hos geldiniz usaklar” dedi. Arif amcanin yanin-
daki koltuga ¢oktii. Bizden yana olan bakiglarindan
anlamis olmali ki beni tanitt1 Arif amca.

“Tekrar hos geldiniz evlatlarim. Size ne ikram
edeyim.” dedi Fadime ana. Sehirli ne de olsa.

“Koca Fadime ana o gegenlerde i¢irdigin kahve-
den yapar misin bize, cay1 evde de i¢iyoruz.” dedi
Bayram. Tad1 damaginda kalmis belli ki... Arif am-
caya oranla sumo giirescisi. Dokuz kisi koltuguna
girse kalkmaz cinslerden. Mutfaga gitti. Az sonra
elindeki tepside dort biiyiik fincanla geri dondi. Arif
amca da cebindeki tabakay1 sehpaya atip,

“Hadi gengler sarin birer sigara.” dedi. Sarmay1
¢ok iyi yapamiyorum. Bayram sardi1 benimkini bana
sadece dilimle 1slatip yapistirmak kaldi. Tabakanin
yanindaki muhtar ¢gakmagini tutusturmamla sigaranin
ucu 6nce bir alev aldi sonra kendini buldu. Arif amca,

“Kahveyle de iyi gidiyor bu meret.” dedi. Bayram,

“He ya...” Sergendeki zurnay1 indirdi, kalagini
cocuk sever gibi oksadi; “Hele Arif amca bir nefes
ver zurnanla.” Arif amca dudaklariyla kamisini 1sla-
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tirken goziim sergenin atindaki ¢ivilerde asili bir ¢ift
urgana takildi. Her ikisi de derisini yeni degistirmis,
yikandiktan sonra temmuz giinesi altinda giineslenen
su yilani gibi parliyorlardu.

“Inegin var m1 Arif amca?”

“Kagslarini kaldirdi.” Hadi bir tanesi kuyudaki ur-
ganin yedegi olsun. Digeri ne i¢in? Ben bunlar dii-
siiniirken Arif amca ¢oktan iiflemisti zurnasini. ..

“Bir glizelin agig1yim erenler,

Onun i¢in taga tutar el beni.”

Ardindan;

“Su kars1 yayladaaaa gog katar katar

Bir giizel sevdasi serimde tiiter.”

Kendimi diigiinde hissettim. Koy diigiinlerinde
zurnanin seytan deliklerine kiilah yapip para sokulur.
Seytan delikleri kapandikca daha da giizel ¢ikar zur-
nanin sesi... Nefes nefese kaldi Arif amca. Zurnay1
dizlerine kendini de koltugun arkaligina yatirip, bir
stire dinlendi.

“Coluk ¢ocuk var m1 Arif amca?” dedim.

“Yok, yegen. Koca karidan bagka kimsem kal-
mad1.” dedi. Once rafin altindaki urganlara sonra da
yaninda oturan yoldagina sol omzu iizerinden sicak
bir bakis atarak devam etti.

“Onu da kaybedersem ne yaparim? Ara sira Bay-
ram ile Liitfi kapimi calarlar. — Liitfii’niin Istanbul’a
kactigindan haberi yoktu heniiz.— Onlar da ugramasa
bu yarim eve kimse gelmez. Haklilar tabi. .. Insanlar
ig giicten yorulup erkenden diisiiyorlar yataklarina.
Elbetttt!”

Gozlerinin igi giiliiyordu Bayram’a bakarken. In-
sanlar soyumuz devam etsin diye mi yoksa yaglandi-
ginda yanina, catilarina sigmabilmek i¢in mi ¢ocuk
yaparlar. Ya da kisir olmadiklarini ispatlamak i¢in mi?
Koca Fadime ana,

“Usaklar bana miisaade, yoruldum.” dedi.

“Miisaade senin Fadime ana.” dedik. Kalkt1, oda-
sina dogru yol alirken hafif bir sendeledi. Sonra be-
denini toparlayip odasina girdi. Arkasindan Arif amca
gozlerinde dolusan yasla,

“Ug kez atlatt1 Azrail’i. Dérdiinciide ne olur bilin-
mez?” dedi.

“Allah geg¢inden versin Arif amca.”

“Sen de bize miisaade et, kalkalim biz.”

“Miisaade sizin yegenlerim, yine gelin.”

Vakit heniiz erken, bu saatte de yatilmaz ki... On-
larin evinin Oniine gelince Bayram,

“Dut yiyelim.” dedi. Onlarin 15181 da soniiktii. Ay
giindiiz gibi aydinlatiyordu geceyi. Dallar1 yere kadar
egilmis agaca tirmanma geregi duymadan yedik dut-
larimizi. Harman yerinin kagina sirt iistii uzanarak
uzun siire oradan buradan konustuk. Cocukluk anila-
rimizdan... Dere kiyisina inmedik hi¢. Artik utantyor
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olmaliydik o anilarimizdan. Gergi birbirimizden
epeyce uzaklasir, ayr1 géletlerde yiizer, rahatlardik.
Rahatladiktan sonra igne deligi kadar kuru yer kal-
mayacak viicudumuzda. Oyle 6gretilmisti. ..

Belki iki hafta bile olmadi. Bir sabah uyandigimda
pencereden bagimi disar1 ¢ikarmamla kuzeybatida
kuslarin havada dairesel dondiigiinii gordiim. Bir siire
izledim. Olagan bir sey degildi bu. Kuslarin seyriise-
ferine ¢ok kez tanik olmus ancak bdyle dairesel ugus-
larim1 hi¢ gdérmemistim. Kazlar gegerken evimizin
iizerinden seslerini duyardim ancak bu kez uzakta ol-
duklarindan nasil bir ses ¢ikardiklarin1 duyamadim.
Kotii haber tez yayilir derler ya... Haber, kars1t ma-
halledeki imama gitmeden bize ¢oktan ulagmisti.
Apar topar bir seyler atistirarak solugu Bayramlarda
aldim. Bayram da ¢oktan kalkmis, kok kazmasina ¢e-
nesini dayamus, dikiliyordu dylece. .. Ne bir adim ileri
ne bir adim geri.

“Dostum, nasil olmus?”

“Kalp krizi.” dedi. Biz de yollandik ama ayaklari-
miz ilerlemiyor. O acayip ev umurumda degildi artik.
Avla delmeden inmis, avlu insanlarla doluydu. Arif
amca metanetini koruyamamis. Nasil korusun ki...
Evindeki tek ses de susmustu... Artik hi¢ konusma-
yacak, ahsap dosemeler gicirdamayacakti. Arif am-
caya ulagamadan, benim de elime bir kok kazmasi
tutusturularak mezarliga yollandik. Yolda 6grendim.
Elime kok kazmasi tutugturan merkez mahalleden
Sakar Mehmet’mis. O da elinde iki kiirekle pesimiz-
den geliyordu. Arif amcadan sonra en zor is bize ve-
rilmisti. Cukur... Bir taraftan kaziyor bir taraftan
¢ikan topragi disar1 atiyorduk. Bayram, o her zamanki
kaytarma fikrinden siyrilmig, benim iki katim salla-
mist1 kazmay1. Basimizdaki Sakar Mehmet,

“Suraya da bir kazma. Buraya da bir kazma.” di-
yerek indirtmisti mezarin dibine. Hazirdi... Dinlenme
firsat1 bile bulamadan ¢gekeginden**** cikarilip fe-
lenkler****** {izerinde kaydirilan bir kayik gibi
omuzlar lizerinden siiziilerek geldi sanduka. Bayram
kulagima,

“Abdest isini nasil yapacagiz?”

“Sag goziimii kirparak, iki abdestlinin arasina du-
ruruz.” dedim belli belirsiz. “Thith!” edip durdurdu
kendini. Imamim merasimi, helallik... Kendi elleriyle
yatirdi ebedi hayatina Arif amca yoldasini. Tam top-
rak atmaya sira gelmisti. Kiirekler toprakla doldurup,
cukurluga savrulacagi sirada,

“Beni de gomiin, beni de gdmiin!” tutturdu.

“Tanriya kars1 m1 geliyorsun Arif amca? Yukariya
¢ik Arif!” sesler karist1 birbirine.

“Simdi metin olma vakti...” Yoldagini rahata ka-
vusturmanin huzuru, yalniz kalmanin ¢aresizligi ara-
sinda portlek gdzlerini bir cemaate, bir kabre indirdi.



Onder Colakoglu

Bizimki

Omzunda titrek bir mevsimin izi

Benden uzak

Siper edilmis damitilmis misra
Kuytularda naftalin serpilen agac
Kokusu sende gigeklenen

Terk edilen safak vakti

Yaprak olileri senden bana uzanan siir
Niyesi yok salincak yalnizhgimizin

Beyoglu balkonlu odalarda 6limu karsilamak

Bizimkisi

Anjinali kalbin Grkekligi

Bulutsu ayriliklarimizda kaseli
Gogumizden sarkan yarinin umudu
Kilimler 6rtiinen nar bahgeleri

Bizimkisi

Senden uzaklasan
Gitgide bize yakinlasan

Boylu boyunca uzaniverdi yoldasinin yanina.

“Beni de gomiin...” Cemaatten birkag kisi atla-
diklar1 gibi ¢ikardilar ¢ukurdan. Fadime ana, agrila-
rindan, o dik merdivenlerini inip ¢ikmaktan kurtuldu
yasamin. Oyle kipirtisiz, agrisiz yatiyor, agriyan yer-
lerini yoklamiyordu cansiz elleri. Arif amca ¢ikarilir
cikarilmaz 6zenle yerlestirilen tahtalarin iistiine saga-
nak yagmur ornegi yagdi toprak taneleri. Yagd: yagdi
yagd ta ki tasana kadar kabirden. iki saate agtigimiz
cukurdan geri tepelenen toprak Fadime ananin kar-
nini1 andiriyordu. ..

Sonraki giinlerde sik sik ziyaret ettik Arif amcay1.
Eski nesesinin olmadigini sdyledi Bayram. Ben daha
yeni tanimistim ama bastonunu kaybetmis ihtiyar gi-
biydi. Sik sik,

“Degneksiz kaldim ¢ocuklar.”

“Bir yanim eksik...” dedi, durdu. Yasamin anlami1
kalmadi... Bir yanim eksik ¢ocuk...”

Kirkini yaptigimiz giiniin ertesi giin sabah1 ¢ok za-
mandir oldugu gibi gayri ihtiyar1 baktigim o yanda
kuslarin tekrar girdap i¢inde savrulduklarini gordiim.
Kosar adim, “O iyi insanlar o giizel atlara binip ¢ekip
gittiler. Demirin tuncuna, insanin pigine kaldik.” bir
kez daha soylemeden, ¢ikmadan hayatimizdan ko-

lundan tutup, durdurmak belki de... Hizla ¢iktim mer-
divenleri. Kap1 acikti. Gozlerim rafin altindaki ur-
ganlara degdi ilk nedense. Urganlardan yesil islemeli
olanimi yerinde géremedim. Sar1 iglemeli olan1 takili
oldugu pasli ¢ividen bir seyler anlatmak ister gi-
biydi... Icerinin beyaz ekmek kokusu, yerini 6liim
kokusuna birakmis; kilim serili taban dosemelerini
bilmem ancak duvar ve tavan désemelerinden birkag
yila ¢okecek olmanin endisesi, yalniz kalmanin iiz-
giisii 6liim kokusuna ulaniyordu. Evin arkasina diisen
meyve bahgesinden jandarmaya haber ettik seslerini
igittim. Artik ¢ok gecti. ..

* Yiiksek ve gevresi agik (ver), yelin ¢ok estigi( yer),
dag sirt1.

** Direk, sirik.

***Tarla, bahc¢e ve bostanlart ¢cevirmek icin kulla-
nilan, tizeri delikli, avla denilen agaglarin ge¢irildigi
dikey ¢ubuklar.

*¥*F¥% Kayiklarin gece ¢ekildigi iistii kapali yer. (
Gerze — Sinop )

wHkxEx Rayigin kolayca suya indirilmesi ya da ka-
raya ¢ekilmesi icin iizerine donyagu siiriilen ortast ker-
tikli agaglar.
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Mustafa Sanl

Kardan Deli

kendini agirdan ahyor siir
¢ayim sogudu

kedi yerinde

uyuyor, iyi

kardan bir deli karsimda
usulca sessiz

gelmeyen dizeleri
ariyor, iyi

kalbin omuzluyor o sobayi
su biyik insanligin olani
¢ay dokuldi

kedi uyaniyor, iyi

dize gelmedi

Neslihan Daglh N. Dogandogancioglu

Bir Siir Yaz Bize Baglayis

Bana masal anlatmayin
Yeni uyandim diislerimden

Sonra bir siir yaz bize Aydinhgi da vardir karanligin
Bozuk diizene Bilirim sevmeyi hislerimden.
Sehrin en dibine
Benim duyamayip senin sdyleyeme- Daglari denizlere baglamayin
diklerin Irmak irmak akar ¢ozulir
Sinirsizca yasayan insanligin
Akmazliginda tek bir gézyaginin Sevdasi geg de olsa bilinir.
Bir siir yaz bize hasretin kendinden
utandig Homurtusu baslayinca gokylziniin
Yalnizca ikimizin bildigi Bulutlar aglamaya kosusur
Kimselere okumadigin Sisler perde perde bir hiiziin

Collerin ortasinda olsa da Uslir.
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Hatice Dokmen

oykii

Dilek Ucurmaca

Toprak y1gininin basucunda bir tahta dikiliydi. Uze-
rinde tebesirle yazilmig yazilar vardi ama Berat heniiz
onlar1 okuyacak kadar bilyliimemisti. Ancak ne yazdigini
kendince yorumlayabiliyordu.

Annesi, abileri, ablalar1 ve amcalar1; babasinin ba-
sindaki o tahtaya bakarak dua ederlerdi.

Mesela amcasi; “Has adamdi. Yigit adamdi garda-
sim,” derdi. Tahtay1 oksardi. “Yiiziimiizii yerden kal-
dird1.”

Annesi, glilmeyi ¢oktan unutmus yiiziinii siirerdi tah-
taya.

Damimin duman tiitmez oldu. Ersiz basin ne geregi
var bundan kelli derken, agzinda yuvarlandirdigi duala-
rin1 topragin iizerinde dolandirip tiflerdi ayn1 tahtaya.
Etrafina bakimip kimsenin gérmediginden emin olunca
da dperdi tahtay1.

Hadi Mustafa, hadi, her sey yalan olsun da geliver
ocagia.

Bu kadar uzun laflarin o kadar kiigiik bir tahtaya
nasil s1gdigimi diisiiniirdii de, i¢inden ¢ikamazdi Berat.

Giiz giinesi, dagin ardindan yiikseleli ¢cok olmamusti.
Hafiften esen riizgar, kurumaya yiiz tutmus otlar saga
sola sallarken ¢ikan ¢itir ¢itir sesler havaya yayiliyordu.
Mezarligin yorgun agaclar1 yapraklarindan soyunmaya
coktan baslamislardi. Bu yilizden kuru sicakla bag ba-
saydi Berat. Babasinin uzun zamandir uyumasina kizi-
yor c¢omakla yeri eseleyerek hirsint gidermeye
calistyordu.

Annesi tahtay1 yine 6ptii. Mezarin yaninda ydresin-
deki ayrik otlarini, kevgerleri yoldu. Kiiciik taslar1 ayik-
ladi. Oglunun, karinca yuvasini karigtirdigint goriince
bagirdi.

“Yapma oglum. Yuva yikilmaz. Allah’mn yarattig1
cana kiyilmaz. Cok giinah. Allah tas eder sonra.”

Berat, inatlasircasina iyice soktu gomagi yuvaya. Ka-
rincalar saga sola kagisiyorlardi. Kimi de oracikta olii-
yordu. Diglerinin arasindan konustu oglan.

“Hasan agam niye tas olmadi o zaman?”’

Duymazdan geldi kadin. Giinesin oklari, bugday te-
nindeki beyaz ¢izgilere degip, gbzlerine vuruyordu.
Elini yliziine gblge yaparak oglunu azarladi.

“Cek o comag1 yuvadan dedim sana! Kime ¢ektin
bilmem. Baban, senin gibi nemrut degildi, iyi adamd1

2

ama...

Berat, yuvayi eselemeyi birakip, annesine diklendi.

“Niye mezarda o zaman?”

Ses yoktu anasinda. Avuglarinda sikiladigr Kurani
Kerim’e gozlerini dikmis, ufak ufak sallanarak dudak-
larin1 kipirdatiyordu.

Amcasinin laflart aklina geldi.

“Allah as1l iyileri yanina alir. O kahpe Berivan, yii-
ziimiizii yere diisirmeseydi gardasimin ocagi son-
mezdi.”

Iyi bir sey degildi demek ki kahpe olmak. Yiiz yere
nasil diiser anlamiyordu. Oysa biitiin ailesinin yiizii ye-
rinde duruyordu.

Ailesi karalar baglamist1 o giinlerde. Geceleri abla-
sinin koynunda uyurdu o zamana kadar. Ablas1 ahira ka-
patilinca annesinin déseginin yanina konan bir minderde
sabahlar olmustu, Berat. Annesigilin odasinda yattig1 ilk
glin yiiziinii duvara ¢evirmisti ama uyumamisti. Babast;
Hasmimizdan gebe kalan bir kiz1 yagatmak olmaz, der-
ken, Berat, babasinin neden o kadar sinirli oldugunu an-
layamiyordu. Kara koyun da gebeydi baharda. Sonra
basi alali bir kuzusu olmustu. Daha dogar dogmaz mee
mee diye anasinin memelerine saldirmisti. Hatta adini o
koymustu. Berat. Herkes ¢ok sevmisti o kuzuyu. Belki
ablasinin kuzusunu da Oyle severlerdi. Ne vard: ki
bunda.

O gece annesinin, gizli gizli agladigini gérmiistii. O
da annesinin {izgiin olmasina dayanamay1p, sessiz sessiz
aglamisti.

Ertesi giin evin avlusunda kahvalt1 yaparlarken, en
biiyiik abisi; birak baba, sen elini kana bulama. Biz hal-
lederiz, dediginde de neyi halledeceklerini yine anlaya-
mamistt. Annesi yine tiilbendinin arkasinda gizli gizli
agliyordu.

Ahira girmesine izin verselerdi, sorardi ablasina. O
da, kardesinin saglarint oksayarak, alnindan 6perek an-
latird1 durumu ama kapiya kocaman bir mertek dayandi
dayanali oraya da girememisti.

Bir kusluk vakti ahirdan gelen silah sesiyle uyan-
misti, Berat. Ailesinin tizerinde tuhaf bir dinginlik vardi.
Galiba giinlerce siiren dertlerine sonunda ¢6ziim bul-
muslardi.

Ahirm kapisindaki mertek yana cekilip i¢eri komsu
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kadmlar girmislerdi. Berat da girmek istemisti ama abi-
leri kollarindan tutup avlunun disina ¢ikarmislardi. En
biiytlik abisi, en kiiclik abisine kas-gdz ederek seslen-
misti.

“Hadi bibime gidin. Kémbe yapmus. Sizi beklermis.”

Annesine sarildi. Ne olup bittigini anlamaya galist1.
Duvarlarda, golgelerde hatta ahirin yanindaki saman-
likta bile ses vardi da anasinda ses yoktu. Y{izii kireg gi-
biydi. Oglunu elinden tutup kenara ¢eken elleri ise buz
kesmigti. Son giinlerde ¢okea yaptig1 gibi gozlerini tiil-
bendiyle silip, burnunu ¢ekistiriyordu.

O aksam, lekelenen namusun temizlendigini ve ab-
lasinin mezarligin en uzagindaki dagin eteklerinde, top-
ragin altina gémiildiiglinii 6grenmisti, Berat. Demek ki
ablas1 kirliydi. Oysa Berat burnunda stimiikle dolastig1
zaman, elleri ayaklar1 ¢gamur oldugu zaman ablasi te-
mizlerdi onu.

“Kirli ¢ocuk, gomar bile senden daha akilli vallahi.
Arada bir gidip derede yikaniyor” derken bir taraftan da
kigina minik silleler indirir, sonra da i¢ine ¢ekercesine
koklardi.

“Bal oglan. Bal. Ablasinin en kiymetlisi...”

Ortanca abisini, jandarmanin gotiirdigiinii de o
aksam O0grenmisti. Sugu lizerine almak iyi bir sey olma-
liyd1. Clinkii, civan gibi oglanin damda ¢iiriiyecegi ko-
nusulmus ve herkes tizilmisti.

Evin sofasinda erkekler cay i¢iyorlardi. Annesi hiiz-
niinii yine tiilbendinin ardina saklamis hizmet ediyordu.
Kimse umursamiyordu kadini. Eteklerine dolanmusti.

“Ana aglama.”

Biiytik Abisi kalkip kucagina almisti Berat’1.

“Gel aslanim. Koca adam oldun yahu! Cay vere-
yim de i¢.”

Oturmustu. Gozleri hala annesindeydi ki, sofada
Hasan abisi belirince sevindi. Belki Hasan Abisi abla-
st geri getirirdi. Oyle ya, ablasin mektuplarini az ilet-
memisti ona. O da her seferinde az 6pmemisti Berat’1.
Yavuklulardi. Oyle demisti ablasi. Ama bu sefer Hasan
abisinin gozleri her zamanki gibi 1s1ldamiyordu. Be-
rat’tan tarafa bakmadi bile. Kaglarmin altinda kapkara
bir bulut vardi. Ceketinin cebinden ¢ikardig: silahi Be-
rat’in babasindan yana ydneltmisti.

“Berivan’imin yagamadigi bu diinyada sana da yer
yok Mahmut Emmi!” demisti Hasan. Sonra sofaya {i¢ el
silah sesi yayilmist.

Berat’in gozleri uzaklara kaydi. Mezarligin daga
dogru ilerleyen en ug kismina. Ablasinin orada ¢ok kork-
tugunu diigiiniirdii hep. Keske o da babasinin yaninda
yatabilseydi, hi¢ korkmazdi belki. Her mezarliga gelis-
lerinde, annesinin de goz ucuyla o tarafa baktigini his-
sederdi. Hatta kendinden bile saklayarak kizina dualar
gonderdigini goriirdii, Berat. Annesi daha ¢ok dua gon-
dersin; ablasini, Allah affetsin diye gérmezden gelirdi.
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Bugiin de gormezden geldi. Yiiziini kdye dondii.
Uzaktan evlerinin 6niinii gérebiliyordu. Annesinin dua-
siin bitmesi i¢in sabirsizlandi. Komsu oglu Aziz’le soz-
lesmislerdi. Bes bilyesine ¢elik comak oynayacaklardi.
Onceki giin oynadiklarinda Berat yenilmisti ama bu
sefer ¢ok hirsliydi. Kiz Aziz’e kaptirdigi renkli bilyele-
rini geri alacakti.

Iyiden iyiye tepelerine gelen giines boslukta dalga
dalga piriltilar olustururken goézleri acidi. Babasinin me-
zar1 etrafinda dort bes kez traktor sesi ¢ikararak dondii.
Birkag ufak tag1 algaktan ugan sergelere firlatti. Serceler
canhiras kagisirken o, babasindan iki mezar uzaktaki de-
desinin yanma gitti. Uzeri uusan ¢icekle ortiiliiydii. On-
larca beyaz top. Onlarca pamuk toplart...

Gozleri yine ablasindan yana kaydi. Onu toprakla 6t-
tiiklerinde dedesinin iistiindeki bu ¢icekler yeni yeni ag-
mislardi. Mezarin {istii aygicegi tarlasi gibi sapsariydi.
Oyle de severdi bu cicegi, simdiki haliyle de severdi. Bir
tane kopardi ama daha koparirken ugtu gitti topguklar.
Bir tane daha. Bir tane daha. Bir tiirlii beceremiyordu.
Kiiciik elleri ucusan ¢icegi kirana kadar her bir tohum
inceden esen yelin ardi sira havada ugusup yok oluyor-
lard1. Kararliydi. En az bir dal saglam topguk koparacak
ve ablasina dogru iifleyecekti.

Onu, komsu kizlarla konusurken duyardi o zamanlar.

“Hadi kiz,” derlerdi birbirlerine, “dilek tut da tifle.”

Uflerken gozleri 1s1ldard: ablasmin.

“Allah’1m, beni tez elden Hasan’1ma kavustur.”

Sonra simsiki yumardi gdzlerini ve biitiin giiciiyle
iiflerdi ugusan otu. Topguklar dyle hizla ugusur gokyii-
ziine ulagirlardi ki Berat, ablasinin iifiiriigiiniin sihirli ol-
dugunu diisiiniirdii.

Yilmadi. Tekrar tekrar denedi. Her seferinde topcugu
ucmus bir sap kaliyordu elinde. Annesi, “Hadi gidiyo-
ruz, diis 6niime” derken duymazdan geldi. Sonunda bir
topgugu biitiin olarak koparmay1 basardiginda gozleri
1s1ldad1. Yavage¢a ablasinin mezarma dogru dondii. Du-
dagini tam topcugun karsisina hizaladi ve dilegini fisil-
dadi.

“Allah’1m, ablama iyi bak. Hi¢ korkmasim.”

Sonra gozlerini simsiki kapatti ve var giiciiyle top-
cugu iifledi.

Kirpiklerini araladiginda ugusan ¢icegin her bir par-
casimin kdye dogru uctugunu goriince yiizii asildi, sevki
kirildi. Mezarda kalan diger topcuklarin hepsini ¢oma-
gin1 sallayarak dokti. “Hadi oglum, daha ahir kiirene-
cek, bir siirii isim var” diye sdylenen anasinin ardina
diisiip o da kdye dogru yiiriidii.

Bugiin, Kiz Aziz’e oyun vermek yoktu. Okuyup iif-
leyecekti comag1. Oyle bir sallayacakti ki, celik ucacak
ucacak, taa mezarligin en Stesindeki ablasinin bagucuna
konacak ve ona yoldaslik edecekti.



