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Cassian Maria SPIRIDON 
 

  
Muza însoţitoare 

 
 
 
Homer  deschide  epopeea  sa,  Iliada,  prin  apelul  adresat  Muzei: 

„Cîntă, zeiță, mînia ce‐aprinse pe‐Ahil Peleianul,/ Patima crudă ce‐aheilor 
mii de amaruri aduse”  (Traducere George Murnu). Primul cînt se  încheie 
cu  o  trimitere  tot  la  muze:  „Cîntec  frumos  le  cîntau  şi  Apolon  din  lira‐i 
măiastră,/ Muzele toate cu farmec în vers le cîntau dup‐olaltă”. În Odiseea, 
cîntul  ultim,  XXIV,  Homer,  narînd moartea  şi  arderea  pe  rug  a  lui  Ahile, 
aduce în scenă Muzele: „... Iar cele nouă Muze/ Cu vers frumos jăleau de‐a 
rîndul toate,/ De nu rămîne nici un om cu ochii/ Nelăcrimați: aşa‐i mişcase 
Muza/ Cu glasu‐i plin de farmec...” 

Mnemosine, personificarea Memoriei, era fiica lui Uranus şi a Gaiei. 
A fost  iubită de Zeus timp de nouă nopți. După un an a născut nouă fiice, 
cunoscute  sub  numele  de  Muze.  Şi  Hesiod  îşi  deschide  Teogonia  cu 
întreaga  poveste  a  Muzelor:  „Muzelor  din  Helicon  cîntare  slăvită  să‐
ncepem,/ Celor ce au stăpînirea în sfîntul şi marele munte/ Şi  împrejurul 
fîntînii limpezi, cu zvelte picioare,/ Lîngă altarul Cronidului plin de putere, 
dansează./ Care lăindu‐şi întîi făptura plăpîndă‐n Permessa,/ Ori în fîntîna 
din  Hippos  sau  în  divina  Olmeia,/  Coruri  măiestre  încheagă  pe‐a 
Heliconului creastă/ Şi bucurîndu‐se, mişcă picioarele, neobosite. (...) 

Haide să‐ncepem cu Muzele care  în cînturi desfată/ Marele Duh al 
lui Zeus ce stăpîneşte Olimpul,/ Cele ce sînt preamărind, ce fi‐vor ori fost‐
au‐nainte,/  Voci  măiestrite‐mbinînd;  neîntrerupta  cîntare/  Curge  din 
gingaşe buze, se bucură‐a tatălui casă,/ Zeus ce bubuie‐n trăsnet; Olimpul 
cu  stînci  troienite,/  Nemuritorilor  casă,  răsună  cînd  încă  ecoul,/  Ca  o 
mireasmă  de  crin,  îşi  stinge  refrenul  din  urmă./  Neamului  vrednic  de 
cinste,  mărire  dau  fără  preget/  Celor  ce  Gea  născut‐a  cu  nemărginitul 
Uranos./ Zeii ce ei zămisliră, împărțitorii de daruri;/ Cîntă de‐asemeni pe 
Zeus,  părinte‐ntre  zei  şi‐ntre  oameni,/  Zînele  cîntă‐ncepînd  cu  el  şi 
sfîrşindu‐l asemeni./ Cum stăpîneşte pe zei, cu cît e‐ntre ei cel mai mare,/ 
Cîntă şi neamu‐omenesc şi neamul Giganților care/ Are mai multă tărie, şi 
cîntecul  lor  veseleşte/  Marele  duh  al  lui  Zeus,  ce  locuieşte  Olimpul;/ 
Muzele olimpiene, din Zeus, purtătorul egidei,/ Cărora datu‐le‐a viață, de 
Tatăl Cronidul iubită,/ În Pieria, stăpîna plaiului Eleutheros/ Mnemosyne, 
ca s‐aducă uitare de griji şi necazuri/ Zeus înțeleptul a fost, cu dînsa, nopți 
nouă‐n  iubire,/  Sfîntul  culcuş  pentru  nuntă,  de  zei  aşezîndu‐şi  departe!/ 
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Luni  după  luni  descrescînd,  sfîrşindu‐se multele  zile,/  Vremea  la  crugu‐i 
venind,  născut‐a  nouă  fecioare,/  Inimi  asemenea  aveau,  deschise  şi  fără 
tristețe,/  Grijă  de  cîntec  şi  dans  purtând  în  gingaşe  piepturi/  Limpezi, 
pluteau  în  Olimpul  cu  piscuri  înzăpezite;/  Coruri  măiestre  şi  case  ca‐n 
basme aflat‐au acolo./ Stau lîngă ele, la ospăț, Dorul şi dalbele Grații./ Glas 
fermecat  izvorăşte  din  buze  şi  veşnic  cinsteşte/  Legile  celor  eterni  şi 
demne de  cinste‐obiceiuri./  Iată,  se  duc  spre Olimp,  cu  viers minunat  se 
desfată‐n/ Cîntece  fermecătoare  –  şi  Geea  cea neagră  răsună/ Zvonul  de 
imn cînd se iscă sub paşii ce vin către Tatăl,/ Domn în văzduh şi stăpîn pe 
fulgeru‐aprins  şi  pe  tunet,/  Care‐nfrîngîndu‐l  pe  Cronos,  ce  tată  i‐a  fost, 
împărțit‐a/ Dreaptă cinstire şi daruri nemuritorilor semeni./ Muzele astfel 
cîntau,  stăpîne‐n  olimpice  case,/  Nouă  fecioare  născute  din  Zeus  cel 
puternic  şi  mare;/  Clio  şi  Euterpe,  Thalia  şi  Melpomene,/  Terpsihora  şi 
Erato, Polimnia şi Urania,/ Caliope, dintre toate, întîia‐n sclipire şi faimă,/ 
Căci  se  aşază  cu  regii  cei  vrednici  de  cinste  alături/  Cînd pe  vreunul  din 
regii purceşi de  la  zei,  spre cinstire/ Fiicele marelui Zeus  l‐aleg,  aceluia‐i 
toarnă,/  Încă de cînd s‐a născut,  ca  rouă de proaspete haruri;/ Vorbe,  ca 
mierea  de  dulci,  din  buzele‐i  curg,  şi  norodul/  Către  acela  se  mişcă,  să‐i 
facă dreptate degrabă./ Sigur  în orice‐nvrăjbire, discordia curmă îndată./ 
Regii‐nțelepți şi puternici cu bunătate i‐alină,/ Plată‐mpărțind după fapte; 
la  răufăcători dau osîndă,/ Darnic  ajută  lipsiții,  voios  fericire  le‐mparte;/ 
Cînd către jocuri se duce, ca pe un zeu îl slăveşte/ Imnul cel dulce, şi astfel 
lumină e gloatelor sale./ Astfel de danie sfîntă oamenii au de la Muze,/ Căci 
prin  arcaşul  Apolo,  prin  Muzele  Olimpiene/  Sînt  pe  pămînt  cîntăreții, 
bărbații vestiți, chitarezii,/ Cum de la Zeus sînt regii; ferice acela pe care/ 
Muzele  sfinte‐l  iubesc,  căci  curge  din  gura‐i  cînt  dulce./  Cînd  la  vreunul 
durerea  ori  frica‐i  pătrunde  în  suflet,/ Mîna  pe  strune  de‐şi  trece  cel  ce 
slujeşte pe Muze,/ Fapte de seamă cîntînd, de vrednici străbuni săvîrşite/ 
Ori  pe  nemuritorii  ce  au  în  Olimp  stăpînire,/  Grabnic  se  uită  durerea 
atunci,  iar  frica  se  şterge,/  Darul  zeițelor  lesne  îndepărtează  mâhnirea” 
(trad. Dumitru T. Burtea). 

Fiecăreia  dintre Muze  i‐a  fost  atribuită  în  timp  o  anumită  funcție, 
patronau  una  sau  alta  dintre  feluritele  arte  şi  ştiințe:  Caliope  era  Muza 
poeziei epice; Clio a istoriei; Pollimnia a pantomimei; Euterpe a cîntecului 
din  flaut;  Terpsihore  a  poeziei  lirice  şi  a  dansului;  Erato  a  liricii  corale; 
Melpomene a tragediei; Thalia a  comediei şi Urania a astronomiei. Mama 
lui Orfeu, se spune c‐ar fi fost Caliope, prima dintre Muze. 

În dialogul platonician Ion, Socrate explică rolul Muzelor în actul de 
creație:  „Muza  îşi  umple  ea  însăşi  pe  cîte  unii  de  har  divin,  iar  prin 
mijlocirea acestora harul divin pătrunde şi în alții, alcătuindu‐se astfel un 
şir  în  care  fiecare  depinde  de  un  altul.  Într‐adevăr,  nu  în  virtutea  unui 
meşteşug  poeții  epici,  toți  cei  buni,  dau  glas  tuturor  acestor  frumoase 
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poeme,  ci  fiind pătrunşi  şi de harul divin;  la  fel  stau  lucrurile  şi  cu bunii 
poeți  lirici:  la  fel  cum  cei  cuprinşi  de  frenezia  coribantică  nu  sînt,  cînd 
dansează, în mințile lor, tot aşa nici poeții lirici nu sînt în mințile lor cînd 
alcătuiesc  frumoasele  lor  cînturi,  ci,  de  cum  se  cufundă  în  armonie  şi  în 
ritm,  ei  sînt  cuprinşi  de  avînt  bahic  şi,  stăpîniți  de  el  –  asemenea 
bacantelor care, cînd sînt în stăpînirea lui, scot miere şi lapte din rîuri, nu 
însă şi cînd se află  în mințile  lor – cu sufletul poeților lirici, după propria 
lor mărturie, se petrece acelaşi  lucru.  Într‐adevăr, nu ne spun oare poeții 
că  îşi  sorb  cîntările  din  unda  izvoarelor  de  miere  care  curg  în  anume 
grădini  şi  vîlcele  ale  Muzelor  şi  ni  le  aduc  nouă  întocmai  ca  albinele, 
plutind şi ei la fel în zbor? Şi e adevărat ce spun: poetul e o făptură uşoară, 
înaripată  şi  sacră,  în  stare  să  creeze  ceva  doar după  ce‐l  pătrunde  harul 
divin şi îşi iese din sine, părăsit de judecată. Cît îşi păstrează judecata, nici 
un  om  n‐are  puterea  să  creeze  poezie  sau  să  dea  glas,  în  vers,  unei 
preziceri. Aşadar, dat  fiind că nu prin puterea unui meşteşug,  spun ei,  în 
creația lor poetică, atîtea lucruri frumoase despre faptele de care se ocupă 
(cum spui şi tu despre Homer), ci printr‐un har divin, fiecare dintre ei este 
în  măsură  să  creeze  poezie  frumoasă  numai  în  genul  către  care  i‐a  dat 
Muza avînt: unul ditirambi, altul encomii, altul versuri pentru pantomime, 
altul  poeme  epice,  altul  iambi;  în  rest  însă,  fiecare  nu  este  decît  un 
neputincios. Căci nu meşteşugul  le călăuzeşte spusele,  ci o putere divină: 
altfel,  dacă  s‐ar  pricepe  datorită  meşteşugului  la  un  singur  lucru  s‐ar 
pricepe  şi  la  toate  celelalte.  Iar  divinitatea  le  ia  poeților  mintea,  lor  şi 
prezicătorilor şi prorocilor, şi  îi  foloseşte ca pe nişte slujitori ai ei  tocmai 
pentru ca noi,  ascultîndu‐i,  să ne dăm seama că nu ei,  lipsiți  cum sînt de 
mintea lor, sînt cei care spun lucruri de atîta preț, ci că cea care vorbeşte, 
glăsuind prin mijlocirea lor, este divinitatea însăşi”.  

Viziunii  exaltate  a  lui  Socrate  din  dialogul  peirastic  al  lui  Platon, 
Aristotel,  în  Poetica  sa  opune  fireasca  normalitate.  Stagiritul  afirmă  în 
deschiderea capitolului  IV că,  în general vorbind, două sînt cauzele ce par a 
fi dat naştere poeziei... Prima e darul imitaţiei de care nimeni nu duce lipsă 
şi  a  doua,  darul  armoniei  şi  al  ritmului,  care  la  cei  din  fire  înzestrați, 
desăvîrşindu­şi puţin cîte puţin improvizaţiile, au dat naştere poeziei. Vedem 
cum  harului  divin  Aristotel  îi  anulează  orice  putere  asupra  poetului, 
înclinînd balanța cu totul în partea opusă – oferindu‐ne o altă exagerare. Şi 
harul şi travaliul împletite sprijină înălțarea poemului. 

În Metamorfozele  lui  Ovidiu  nu  lipsesc  Muzele  şi  înaripatul  cal  al 
inspirației,  Pegas.  La  fel  în Eneida  lui  Vergiliu.  La  cele  nouă Muze  anticii 
alăturau  pe‐a  zecea,  Sappho,  poeta  din  Lesbos,  pentru  puterea  ei 
inspiratoare. 

Cînd  încep  a  se  afirma  trubadurii  provensali,  italieni,  portughezi, 
truverii  şi minnesängerii,  după  anul  1000,  secolele XI‐XII,  pînă  la dulcele 
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stil nou (denumire dată şcolii de Dante – totodată reprezentantul ei cel mai 
strălucit),  divinele  Muze  sînt  coborîte  de  pe  Helicon  printre  pămîntene, 
care  le  iau  locul  ca  inspiratoare  însoțitoare  ale  poeților.  În  locul  Muzei, 
femeia  iubită,  reală  sau  imaginată,  e  sursa  liricii  ce  mişcă  strunele 
inspirației.  Dante,  urcat  în  Paradis,  îşi  ia  alături  de  Muze  divina  iubită 
Beatrice  (mutată  la  cer,  călăuză  a  poetului  pentru  ultimele  cercuri  ale 
Purgatoriului  şi prin Cerurile Paradisului) după cum citim  în primul Cînt 
din Paradis: „O bun Apolo,‐n lucrul ultim faur,/ fă‐mă‐al virtuții tale‐atare 
vas/  precum  ceri  spre‐a  da  doritul  laur./  O  culme  pîn‐aicea  din  Parnas/ 
mi‐ajunse; dar  cu amîndouă,  iacă,/  am a  intra‐n arena  ce‐a  rămas”  (trad. 
Giuseppe Cifarelli). Betrice pare a fi a unsprezecea şi ultima Muză atinsă de 
aripa duhului. După, femeia iubită, fecioară, mamă – iau pentru totdeauna 
locul zeieştilor Muze. Părăsite în Olimp sau printre stîncile Parnasului, sînt 
invocate arar şi mai totdeauna parodic. 

Dacă  Hölderlin  avea  drept  Muză  pe  Diotima,  la  Goethe  aflăm 
aproape o duzină de astfel de  inspiratoare,  la Petrarca avem pe Laura,  la 
Ronsard  pe  Hélène,  la  Shakespeare  pe  doamna  brună  din  sonete,  la 
Eminescu pe Veronica... 

Am putea continua pe cîteva pagini o astfel de înşiruire fără a avea, 
o clipă, pretenția de a fi epuizat numerosul trib al Muzelor pămîntene. 

În  încercările  sale  poetul  îşi  cheamă  alături  Muza  însoțitoare,  fie 
cerească  sau mundană,  cu  dorința  ca  demersul  său  liric,  întru  afirmarea 
talentului primit să nu fie părăsit de strălucirile ei, cîntata şi încîntătoarea 
purtătoare de har. 

 
 

 
 
 

6 
Viitoarele numere vor avea ca temă: 

2012 –Poezie şi trudă 
2013 – Poezie şi urît; Poezie şi frumos; Poezie şi imposibil; Poezie şi posibil 

2014 – Poezie şi hazard; Poezie şi necesitate; Poezie şi absurd; Poezie şi nonsens 
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„Pot fi un scriitor al naţiunilor,  
nu un scriitor naţional” 

 
– convorbire cu scriitorul şi jurnalistul Sabahudin Hadžialić – 

(Bosnia şi Herțegovina) 
 

L‐am  „cunoscut”  pe  „Sabi”  pe  calea  netului,  prin  intermediul 
prietenului  Roman  Kissiov,  din  Sofia.  Era  vorba  despre 
colaborarea  pentru  Poezia,  Cronica,  Carmina  balcanica  şi, 
ulterior, Kadō. Apoi am constatat, când ne‐am „aprins” amândoi 
din nu ştiu ce, că avem unele idei asemănătoare. Am tradus din 
poezia  lui,  pe  urmă  ne‐am  întâlnit  la  Sarajevo,  un  oraş  a  cărui 
parte „veche” e ca dintr‐o poveste în care timpul pare că a uitat 
să  treacă  ca  peste  tot  şi  lasă  doar  câte  o  şină  de  tramvai  sau 
lumina electrică să îți aducă aminte în ce an te afli.  
Sabahudin Hadžialić e un uriaş de vreo doi metri, atent la cei din 
jur, cu respect față de munca celorlalți, care pune suflet  în ceea 
ce face.  

 
Sabahudin Hadžialić s‐a născut    la 23.9.1960.  în Mostar, Bosnia 
şi Herțegovina. Este membru al Asociației Scriitorilor din Bosnia 
şi  Herțegovina,  Asociației  Scriitorilor  Croați  din  Bosnia, 
Asociației  Scriitorilor  din  Serbia,  Academiei  “Ivo  Andrić” 
(Belgrad),  Asociației  Jurnaliştilor  din  țara  sa,  ambasador  al 
Poetas del Mundo. Este redactor şef al jurnalului tipărit şi pe net 
„Diogen”  şi  redactor  şef  al  e­revistei  MaxMinus,  Sarajevo.  Este 
freelance editor al  editurilor Dhira, Küsnacht, din Elveția.  Scrie 
poezie,  proză,  recenzii,  a  publicat  poeme,  articole,  eseuri, 
aforisme,  teatru,  proză  scurtă    în  aproape  toate  revistele  şi 
jurnalele din Serbia, Croația, Macedonia, Slovenia şi din țara  sa. 
A publicat şi în jurnale din Anglia, Irlanda, Spania, Italia, SUA. A 
publicat cărți în țară şi peste hotare. 

 
Marius  Chelaru:  Sabahudin  Hadzalić  vorbeşte­ne  despre 

copilărie (poate cea mai frumoasă parte a vieţii noastre), meleagurile 
natale,  familia  ta, oamenii din  acele vremuri, despre  anii de  şcoală 
etc… 

Sabahudin Hadzalić: În ce mă priveşte, fiecare parte a vieții umane 
este cea mai bună. Până la urmă depinde de ochiul fiecăruia. Simplificând, 
cred că omul ar trebui să rămână mereu copil, ți să joace jocul vieții lui. De 
ce? Pentru că doar fiind copil poți să te joci creând o nouă imagine a vieții. 
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A propriei  vieți, mai  ales.  Dar,  în  acelaşi  timp,  trebuie  să  fii  foarte  atent, 
fiind  şi  copil,  dar  şi  creator  al  răspunderilor,  riscului  vieții.  Ce  vreau  să 
spun  prin  asta?  Răspunsul  este  simplu:  în  creația  inocentă  a  gândurilor 
care conduc, prin intermediul  jocului,  la soluția problemelor din viață, nu 
trebuie să uităm niciodată că suntem doar vizitatori pe pământ, şi ne vom 
reîntoarce în ceruri/ sau în iad, depinde de cum vom juca jocul pe pământ.  

Mai  pe  larg,  am  avut  o  copilărie  foarte  fericită,  creându‐mi  primii 
paşi pentru „jocul vieții”. Actualmente abia de am terminat o primă parte a 
trilogiei  mele  romaneşti,  în  care  este  o  porțiune  autobiografică  cu 
porțiunea de secol XXI (cealaltă parte a romanului se petrece în secolul XI), 
în care personajul meu îşi aminteşte copilăria prin cuvintele: „Fericirea nu 
e o cale de a trăi în copilărie. Este la raison d’etre  a copilăriei.” Simplu, dar 
adevărat. 

Pe  de  altă  parte,  a  povesti  despre  „meleagurile  natale,  familie, 
oamenii  acelor  vremuri,  şcoală  etc.…”  mi‐ar  lua  prea  mult,  aşa  că  voi 
sublinia,  din  nou,  în  cel  mai  simplu  mod,  că  eram  oameni  mai  buni: 
meleagurile  mele,  familia  mea,  oamenii  acelor  vremuri,  şcolile.  Acum? 
Fiecare este  concentrat pe supraviețuire  (inclusiv eu, desigur), uitând de 
bucuria de a trăi, şi asta, din nou, împreună cu familia şi ținutul şi oamenii 
şi şcoala vieții… 

Eram noi oameni mai buni sau pur şi simplu vor fi pentru noi mereu 
„frumoasele timpuri de odinioară”, comparativ cu timpul în care trăim? De 
ce?  Pentru  că,  odată  cu  trecerea  timpului,  e  din  ce  în  ce mai  rău  pentru 
civilizația umană  în general. Astfel,  în  fiecare clipă ce va veni vom spune 
despre cele care au trecut: „frumoasele timpuri de odinioară”. Nu‐i aşa? 
 

Binele individual câştigă doar pe termen scurt 
 

M.C.  Sabi,  când  ne­am  întâlnit  am  discutat,  în  drum  spre 
Travnik, despre clişee, despre cât de puţine ştim de fapt unul despre 
altul azi, când clamăm că informaţia circulă… Ce înseamnă Bosnia şi 
Herţegovina din punct de vedere al începuturilor literaturii scrise? 

S.H.  Bosnia  şi  Herțegovina  înseamnă  totul.  Întâi  de  toate  – 
meleagurile natale, dar şi ținutul „egalității, libertății şi fraternității”, şi nu 
aşa cum este astăzi, în vremurile de după război: un ținut „necazurilor, urii 
şi  invidiilor”.  Soluția  este  să  înțelegem  partea  cea  mai  bună  a  ființelor 
umane care viețuiesc în Bosnia şi Herțegovina, şi să începem să construim 
o societate a înțelegerii diversității, să fim capabili să avem o țară a iubirii. 
Sloganul revistei „Diogen Pro culture”, al cărei redactor şef sunt, este „noi 
unim diversitățile”. Pentru asta merită să lupți. Şi, dacă vorbim în legătură 
cu  „Ce  înseamnă  Bosnia  şi  Herțegovina  din  punct  de  vedere  al 
începuturilor  literaturii  scrise”,  atunci  înseamnă  ținutul  copiilor,  nu  al 
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nostru.  Chiar  noi,  scriitorii,  ar  trebui  să  ne  gândim  la  asta,  să  inspirăm 
națiunea şi conducătorii să se gândească la un viitor mai bun pentru copii 
noştri.  Pentru  că  dacă  ne  gândim  la  binele  comun,  pe  termen  lung  toți 
câştigă. Binele individual câştigă doar pe termen scurt, nimic mai mult.  

Iar  dacă  ne  gândim  la  (B  şi  H)  Bosnia  şi  Herțegovina  ca  la 
musulmanii bosniaci şi croații catolici, atunci ar trebui să adăugăm un „S” 
de la „sârbi”, de asemenea, pentru că în principal trei națiuni locuiesc aici, 
în Bosnia şi Herțegovina (entitățile Republica Srpska şi Federația Bosnia şi 
Herțegovina).  Răspunsul  pentru  chestiunea  abia  menționată  este  în 
aforismul/  gândul  meu:  „Suntem  trei  triburi  ale  aceluiaşi  popor,  dar 
problema este…  care anume?” Este,  de  asemenea,  un profund  subiect de 
inspirație  pentru  scris.  Mă  refer  la  a  ne  înțelege  unul  pe  celălalt  şi  a 
interacționa  cultural  cât  de mult  se  poate  pentru  a  putea  evita  implozia 
grupurilor închise, fapt care se va petrece dacă nu comunicăm cu „celălalt/ 
ceilalți”. Din nou, un alt  gând al meu:  „Națiunea este o  categorie  istorică. 
Trebuie doar să aşteptăm sfârşitul istoriei.” 

 
M.C.  Cum ai  ajuns  să  fii  pasionat de  cultură,  de poezie,  de  scris  în 

general? Ai avut un spiritus rector, un model? Se poate vorbi de mentori, pe 
care i‐ai întâlnit sau nu, care ți‐au influențat într‐un fel sau altul paşii în ale 
scrisului? 

S.H. Răspunsul este simplu: a fost scris în codul genetic. Doar a ieşit 
la  iveală   din mine, ca persoană care a dorit să  lase o urmă  în  ideea de a 
face lumea să devină un loc mai bun pentru a viețui pentru noi toți. 

 
M.C.  De  fapt,  când  te‐a  vizitat  pentru  prima  oară  muza?  Ce  s‐a 

întâmplat atunci şi care ți‐au fost următorii paşi? 
S.H.  În  cazul  meu  nu  i‐aş  spune  muză.  Ci  mai  degrabă  i‐aş  zice 

soartă,  destin…asta  pentru  că muza  este  o  ființă  imaginară.  Cu  adevărat 
există o soartă, un destin… când m‐a  întâlnit? Cred că  în ziua  când m‐am 
născut. A lăsat semne să încep să scriu la vârsta de 19 ani. Nu înainte. Şi de 
când a început, a ținut, până acum, 33 de ani. Paşii următori? Încă vreau s‐i 
găsesc.  Mai  exact,  de  fiecare  dată  când mă  gândesc  că  îmi  voi  întâlni  la 
pasul următor, acesta a fugit deja. 

 
M.C. Cum/ care a fost debutul tău literar, publicistic şi în volum? 
S.H. Debutul  meu  în  jurnal  e  undeva  în  timp,  înapoi,  în  1979,  ca 

reporter  pentru  „Dzuboks”,  revista  de muzică  rock  din  Belgrad  (Serbia), 
când făceam un reportaj din Mostar (Bosnia şi Herțegovina) în e priveşte 
un  concert  rock  al  grupului  „Most”  („Podul”).  Celălalt  debut,  în  volum,  a 
fost în 1978, când am fost considerat unul dintre cei trei cei mai buni tineri 
poeți din fosta Iugoslavia (din 256 de poeți), câştigând locul trei, şi fiindu‐
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mi publicat primul poem în antologia „May Pen” (Svetozarevo, Yugoslavia, 
1987). Din nou, debutul a fost de ziua mea de naştere, întâlnindu‐mi soarta 
şi/ sau destinul. De ce? Era scris aşa despre viața mea.   

 
 

„Nu e greu să scrii. E greu să ştii cum să scrii” 
 

M.C. Am discutat pe drumurile dintre Sarajevo şi Travnik despre Ivo 
Andric,  despre  literatura din  fosta  Iugoslavia.  Cum  sunt,  de  fapt,  cultura, 
literatura,  activitatea  editorială  şi  presa  (şi  culturală)  în  Bosnia  şi 
Herțegovina de azi? 

S.H. Pe  scurt,  cum  a  spus  poetul  Branko Miljković,  din  Iugoslavia 
(1934‐1961:  „Va  veni  ziua  când  toți  vor  scrie  poezie”.  Da,  prin  rețelele 
sociale toți scriu acum nu doar poezie, ci şi proză şi alți paşi ai sufletului 
lor, dar aşa cum am spus recent: „Nu e greu să scrii. E greu să ştii cum să 
scrii”… pentru proză şi poezie: „Oricine poate scrie versuri, dar puțini pot 
scrie  un  poem.”  Reflectări  ale  ultimului  război  se  văd  în  scrieri,  de 
asemenea. Pentru mine, acesta a fost o sursă de inspirație, ca  să dezvălui 
prostia şi şovinismul tuturor taberelor, pentru că nici un suflet (să nu mai 
spunem  cultura  sui generis)  nu  poate  exista  fără  a  interacționa  cu  alte 
suflete  şi/  sau  culturi.  Prin  intermediul  scrisului,  eu  interacționez  cu 
suflete asemenea cu scopul de a face lumea aceasta un loc mai bun pentru 
toți, indiferent de etnie, rasă şi/ sau de e bărbat ori femeie. 

Fiind preşedinte  al Uniunii  Jurnaliştilor din Bosnia  şi Herțegovina, 
încă în 1998 am spus că, în zilele noastre, poți deveni jurnalist având două 
exprimări  pentru  asta.  Da,  avem  inflație  de  jurnalişti  şi  deflație  de 
cunoaştere. Puține jurnale şi puțini jurnalişti se pot defini ca atare. Ceilalți 
slujesc „tajcoon‐ii”1 şi şoviniştii. De ce? Pentru că în sufletul ei ființa umană 
este ipocrită. Eu? Pur şi simplu nu îmi place democrația. De ce? Pentru că 
în loc de un idiot, servesc milioane de idioți. 

  E  o  ruşine  că  sunt  singurul  scriitor  în  viață  pe  teritoriul  fostei 
Iugoslavia  care  este  membru  al  Asociației  Scriitorilor  din  Bosnia  şi 
Herțegovina  (Sarajevo,  Bosnia  şi  Herțegovina),  Asociației  Scriitorilor 
Croați  Herzeg  Bosnia  (Mostar,  Bosnia  şi  Herțegovina),  Asociației 
Scriitorilor  din  Serbia  (Belgrad,  Serbia),  Asociației  Scriitorilor  din 
Muntenegru (Podgorița, Muntenegru). De ce? Ca să arăt că pot fi un scriitor 
al națiunilor, şi nu un scriitor național.  

Viitorul? Doar prin cunoaştere. Dar cunoaşterea bazată pe fapte, nu 
cea bazată pe mituri. 
                                                 
1 Oameni care, în timpul tranziției, au dobândit sume importante pe căi ilegale sau cu sportul 
politicului.  
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M.C.  Şi,  în  subsidiar,  ce  faci  tu  în  viața  de  zi  cu  zi?  Vorbeşte‐ne 

despre Diogene, MaxMinus, despre revistele de care te ocupi… începând cu 
primul ziar particular din Bosnia, al căprui patron ai fost, despre radio… 

S.H. Simplu, scriind, editând, scriind, editând … de curând, am fost 
în  Albania,  în  iunie  2012,  ca  oaspete  de  onoare,  invitat  să  mă  prezint 
singur la Festivalul de Poezie de la Saranda, am spus: „nu ştiu să vorbesc 
despre mine. Aşa că… „just Google me.” Opera mea vorbeşte în locul meu; 
citiți revista “Diogen pro culture” şi revista “MaxMinus”.  

Despre primul ziar particular din Bosnia şi Herțegovina, din 1990, 
pot  spune  doar  că  s‐a  întâmplat  doar  cu  câteva  luni  înainte  de  război  şi 
ştiam  că  facem  treabă  bună.  De  ce?  Pentru  că,  toate  cele  trei  tabere 
şoviniste  ne‐au  atacat.  Cum?  Unul  dintre  numerele  ziarului  (intitulat 
„Potez” – „Mişcarea”) a dus la atacuri cum că suntem pro‐musulmani, altul 
pro‐croați, altul pro‐sârbi. Din nou – de ce? Spuneam adevărul care uneori 
comporta pozițiile amintite, dar de cum vorbeam despre lucruri care nu se 
potriveau  nici  uneia  dintre  tabere  eram  duşmanii  poporului!  Eram 
duşmani doar ai hoților. Ultimii 20 de ani de  „democrație” au dovedit  că 
aveam  dreptate.  În  plus,  mai  este  o  întrebare:  cine  sunt  mai  răi  decât 
comuniştii? Răspunsul este: foştii comunişti. Sabahudin Hadžialić nu a fost 
niciodată nici comunist, nici şovinist. El încearcă doar să fie pur şi simplu 
om. Pot vorbi ore despre experiența mea la radio şi televiziune, dar vă rog 
să aveți bunăvoința să vizitați website‐ul meu, şi veți vedea ce spunea Sabi 
în  1987,  şi  ce  spune  20  de  ani mai  târziu  (video,  până  în  2012).  Nu mă 
credeți, ci doar vedeți singuri, vă rog. 

 
M.C. Ai fost tradus în mai multe limbi, poemele tale au apărut acum, 

iată, prin intermediul revistelor ieşene, şi în România. Vorbeşte‐ne despre 
scrierile tale. 

S.H. Da, sunt tradus în 15 limbi ale lumii (în reviste şi antologii), am 
publicat  cărți  în  cinci  limbi,  dar  limba mea  de  bază  este  cea  a  scrierilor 
(proză şi poezie). Care,  aşa cum spune sloganul  revistei  „Diogen”, unifică 
diversitățile. 

Din clipa în care terminăm de scrie un text, fie el poezie sau proză, 
nu ne mai aparține. Aparține cititorilor. Cred că ar trebui să îi întrebăm pe 
ei. Eu? Sunt doar o mică insectă a civilizației inimilor pierdute. 

 
M.C. Am călătorit aproape peste tot prin țările care au rezultat din 

fărâmițarea fostei Iugoslavia. Conflictul recent care a dus la starea asta de 
fapt a lăsat urme adânci, care se văd, într‐un fel sau altul, peste tot. Cum se 
întrevăd acestea în ceea ce scrii? Şi,  în general, care sunt temele poeziilor 
tale? 
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S.H.  Cum  am  mai  spus,  conflictul  recent  a  lăsat  răni  nu  doar  pe 
trupurile  umane,  ci  şi  în  sufletele  lor  pe  teritoriul  fostei    Iugoslavia.  Da, 
este vizibil  în scrierile mele. Cum? Într‐un sens al reînvierii adevărului că 
recentul  război nu a  fost nu doar un  conflict  între națiuni  (ce naiba sunt 
națiunile  dacă  noi  toți  suntem  ființe  umane?),  ci  şi  conflictul  între 
civilizație şi barbari. Cine sunt ei? Răspunsul, prietene, e vânare de vânt… 
Acesta nu a fost un război civil. A fost un război între „cerşetori ai minții”1 
şi  lumea  civilizată.  Cine  sunt  ei?  A  fost  un  război  pentru  extinderea 
teritoriilor „poporului meu” în dauna celui al „lui/ ei”. Cine sunt ei? Numele 
lor,  în  final,  nu  a  fost  generalizat  ca  „sârbi”,  „croați”  şi/  sau  „musulmani 
bosniaci”  …  numele  lor  a  fost  al  ticăloşilor  din  toate  taberele.  Cum  să 
vedem, în final, cine erau ei? Vedeți la Curtea Internațională de la Haga. La 
urma urmelor, este o curte legitimată. Sunt de acord cu orice decizie ar lua 
ei împotriva criminalilor de război din toate trei taberele. De ce? Pentru că 
sunt un om, nu un musulman bosniac sau un sârb ori un croat.  

 
M.C. Scrii aforisme, poezie, eseu… Există vreun gen despre care poți 

spune că e „favoritul tău”? De ce? 
S.H. Depinde.   Cum am menționat,  într‐o anume pondere cum mi‐e 

dat de soartă, ori de destin. Uneori e un gen, în altă zi altul. Singurul meu 
gen  „favorit”  este  reflectarea  sufletului  uman  pe  hârtie.  Uneori  este 
aforism, apoi poezie, apoi eseu, apoi roman, apoi proză scurtă, apoi piese… 
De ce? Nu ştiu răspunsul. 

 
M.C. Sarajevo este un oraş interesant,  în opinia mea încă nemarcat 

definitiv  de  latura  mai  puțin  plăcută,  uniformizatoare  a  „progresului”. 
Maratonul poetic, ca şi felul în care conduci revistele, relevă şi o altă latură 
a  personalității  tale.  Îți  place  să  creezi  oportunități  pentru  ceilalți,  în  a 
căror creație crezi, din ce am constatat… 

S.H. Sarajevo  a  fost  un  oraş mai  bun.  Azi,  Sarajevo  încearcă  să  se 
refacă.  Încă  se  reface.  Dacă  maratonul  poetic  „Diogene  caută  o  ființă 
umană”  a  reuşit  să  ajute  în  refacerea  oraşului  Sarajevo,  sunt  mai  mult 
decât mulțumit.  

  Da, îmi place să creez oportunități pentru alții. Ce câştig din asta? 
Nimic,  doar  sentimentul  că  „binele  face  bine”. Nu  pot  suporta  pe  oricine 
lângă mine. Doar scriitorii adevărați, poeții adevărați şi oamenii adevărați: 
trei în unul. Pentru civilizația binelui.  

 

                                                 
1 Este  titlul  unei  cărți  a  lui  Sabahudin  Hadzalić,  tradusă  şi  în  germană,  de  Samira  Samira 
Begman,  din  Elveția.  A  fost  publicată  în  Elveția,  în  2011,  cu  ilustrații  ale  artistei  austriece 
Hannelore Greinecker Morocutti. 



POEZIA /  toamnă 2012 

 15

M.C.  Să  încheiem  cu  gânduri  despre  viitor,  mulțumindu‐ți  că  ai 
acceptat  să  avem  această  convorbire.  Ce  proiecte  lirice,  eseistice  ai  în 
pregătire?  

S.H.  Întâi  de  toate mulțumesc  că mi‐ai  oferit  ocazia  să‐mi  prezint 
gândurile în revista aceasta deosebită. Iar viitorul?…  Ei bine, am terminat 
prima  parte  a  trilogiei  mele  „Răscrucea  lumilor”  (titlul  primului  roman 
este  „Cutia vieții”)  şi  sper că  îl  voi publica până  la  sfârşitul  anului. Acum 
lucrez  la a doua parte a  trilogiei. Călătoresc mult:  festivaluri de poezie şi 
creație. Editez  reviste:  „Diogen pro  culture”  şi  „MaxMinus”. Editez  cărțile 
altora.  Predau  la  universitate  (Facultatea  de  Media  şi  Comunicare  în 
Travnik, Bosnia şi Herțegovina 

 
M.C. Pe care am vizitat‐o  împreună. Este modernă, aşezată  într‐un 

loc foarte frumos… 
S.H. Mulțumesc…  Îmi  pregătesc  şi  teza  de  doctorat  (voi  lucra  la  a 

până în 2014). Pregătesc al treilea maraton de poezie pentru 2013 (am o 
mulțime de schimbări), care este cel mai lung, mai mare şi sper şi cel mai 
bun  maraton  de  poezie  până  acum.  Altceva?  Scriu  eseuri,  recenzii, 
aforisme, poezie, proză scurtă… şi, desigur, în primul rând încerc să devin 
un om mai bun. Înainte de orice. 

   
Sarajevo, 27.6.2012. 

Bosnia şi Herzegovina 
 

Interviu, prezentare, versiunea română  şi note: Marius Chelaru 
 

 
 

p 
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„România este o ţară frumoasă” 

 
Dialog cu poetul  

Stanisław Leon Popek 
 
 

Alexandru Şerban: Cunoaşteţi România? Scriitorii români? 
Stanisław Leon Popek: Ca psiholog  cu  experiență nu mă  încumet 

niciodată  să  spun  că  ştiu  ceva  realmente.  De  aceea  dau  răspuns  cu 
responsabilitate: cunosc slab România, ca şi pe scriitorii români. La fel nu 
pot  afirma  că  aş  cunoaşte  bine  creația  literară din Polonia,  ci  am doar  o 
orientare generală. 

Ca poet sînteţi cunoscut în România? De cînd? 
Ca poet, presupun că am  fost  remarcat,  cu urmări,  în România, de 

către  cititori  şi  aceia  nu mulți,  care  citesc  poezie,  iar  din  aceştia  sînt  în 
Europa  mai  puțin  de  1%  din  populația  matură.  Dacă  totuşi  am  fost 
remarcat în România, o datorez prof. Alexandru Şerban şi Editorilor. 

Cînd aţi apărut în presa românească? La edituri? 
În editurile româneşti am apărut relativ nu demult, chiar în 2009. 
Ce fel de ziare şi reviste româneşti cunoaşteţi? 
Necunoscînd limba română, nu pot afirma că ştiu ziarele şi revistele 

româneşti.  
Aţi fost în România? În care oraşe? 
Am  fost  în România,  în  trecere  (Timişoara,  Cluj).  Ştiu,  în  principal 

din literatură şi din ilustrații că România este o țară frumoasă, care posedă 
numeroase monumente  încă  din  vremurile  Romei.  În  prezent,  din  cauza 
sănătății nu mă încumet să cunosc îndeaproape România. 

Prin  ce  se deosebeşte  creaţia  poetică  a  dvs.  de  alţi  poeţi  din 
zona Lublinului? 

Poezia  mea  se  deosebeşte  fundamental  de  a  altor  poeți  lublinezi. 
Problematic  a  poeziei  mele  se  constituie  din:  valorile  general  umane, 
reflexii  filozofice  asupra  identității  şi  condiției  umane,  arta  antică  şi 
contemporană,  sensul  acestora  în  viața  omului,  aspectele  psihologice  ale 
comportamentului  uman.  Consider  că  cea  mai  frumoasă  a  unor  versuri  
nu‐i  justifică  existența,  dacă  poezia  este  goală  de  conținut  şi  banală.  Din 
punct de vedere stilistic, folosesc forme diverse: de la versul clasic, pînă la 
sinteza modernistă.  „Perdelele Romei”  au  fost  acceptate  la  tipar de  către 
Papa Ioan Paul al II‐lea. 
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De ce în epoca socialistă poeţii şi prozatorii polonezi erau mai 
mult publicaţi în România, iar acum merge numai pe relaţii? 

La  această  întrebare  nu  mă  simt  în  stare  să  răspund  în  mod 
competent. 

Cum  apreciaţi  creaţia  poetesei Wislawa  Szymborska? Merită 
tradusă  în  limba română? Cum apreciaţi creaţia  lui Czesław Miłosz? 
Merită să fie tradus în limba română? 

Opera Wisławei Szymborska este aşa numita poezie a ”zilei de toate 
zilele”,  corectă  ca  atelier  poetic,  cîndva  anecdotică,  dar  fără  profunzime 
filozofică. W. Szymborska a primit Premiul Nobel, pentru că era femeie şi a 
lucrat  întreaga  viață  în  redacțiile  revistelor  literare,  ceea  ce  i‐a  facilitat 
contactele dincolo de graniță. Czesław Miłosz este, după părerea mea un 
gigant  intelectual şi artistic. Consider că ar trebui publicat  în primul rînd 
Miłosz şi, ulterior, Szymborska. 

De ce are nevoie un traducător român, care nu este un polonez 
născut din neam, originar polonez, pentru a  traduce bine din poeţii 
polonezi?  De  ce  are  nevoie  un  traducător  român,  care  nu  este  un 
polonez născut din neam, originar polonez, spre a traduce bine poeţii 
polonezi în româneşte? Facultatea de romanistică de la Universitatea 
Maria  Curie­Sklodowska  din  Lublin  are  un  aport  considerabil  în 
înţelegerea şi traducerea poeţilor polonezi în limba română. 

Traducătorul  ar  trebui  să  cunoască  bine  limba  polonă,  cultura 
poloneză, să fie spiritual, din suflet – poet, de altfel şi meloman, pentru că 
poezia  are  în  sine  ceva  din  muzică.  Trebuie  să  cunoască  bine  poezia 
românească, pentru  ca  traducerile  să  redea  forma  şi  ideea  acelei  țări,  ne 
pierzînd  originalitatea  poeziei  poloneze.  Din  păcate,  facultățile  de 
Romanistică, precum şi  cele de Germanistică  şi Rusistică  (?) nu ştiu bine 
poezia (în sine), de aceea şi aportul lor este foarte slab. 
  

Interviu realizat de Alexandru G. ŞERBAN 
 20 IUNIE 2012 
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George POPA 
 
 

Melancolii de aur 
 
Străin fiind în lume,  
de unde smuls am fost ? 
Şi pentru care vină?  
Sau pentru care rost? 
 
Ca să cunosc  neantul,  
cel viu, şi să încerc  
prin gândul demiurgic  
să rup închisul cerc  
 
al vieții întru moarte?  
– Puteri de infinit 
melancolii de aur  
mereu mi‐au dăruit. 
 
Melancolii de aur  
porți după porți deschid 
şi‐aprind altă amiază  
în nenăscutul vid.  
        
Şi dincolo de ceruri,  
din piscul cel mai sus  
de praguri – or să‐nceapă  
netimp fără apus.  

 
 
             Antropos plolitikon zoon 
 
Cu cel infirm la minte – infirm devii şi tu. 
Căci animal politic  e omul : se dizolvă 
în magma anonimă. Inconştient, se‐absolvă 
de orice sine însuşi. Devine propriu‐i nu. 
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    Poemul – al treilea ochi 
   
Prefacerea‐i eternă. Dar încotro se duce 
nimeni nicicând nu şti‐va şi nu va şti nici ea. 
Mireasma‐acestui nufăr spre ce zări o s‐apuce 
şi ce‐are să devină, nu ştie nici o stea. 
 
În oarba goană însă – venit din ce departe ? – 
apare ochiu‐al treilea. E supraconştiința 
care transcende‐absurdul vieții întru moarte. 
Schimbând spre‐a treia stare ființa‐neființa, 
 
poemu‐n toată clipa re‐ncepe Existența, 
– în fiecare clipă îi primenesc esența. 
Atâta zbor spre piscuri şi de iluminare 
un alt cer va deschide şi porți spre ne­uitare. 
 
 

Dorin PLOSCARU 
 

ud pînă la piele în mansarda de sticlă a lumii 
 

da am văzut lacrima 
transparentă în dimineața de azi 

pe obrazul curat, alb al 
zilei douăzecişiunu din Florar 

da am văzut rana pe degetul stîng 
al mîinii mele, 

pe piept şi pe mîini 
picurînd stropii grei din roşu 

de petală trandafirie 
 

da am văzut pescăruşul săgetînd 
marea caraibelor în alizeul‐muson 
al croazierei noastre de nuntă 
da am văzut deltaplanul 

avionul ce te purta despletită peste 
țări, oceane şi munți 

 
da am văzut trenul verde 

ce se depărta pe o muzică roşie 
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pe nişte căi ferate curbate 
din plastilină 
ce se depărtau 

ca‐n drumurile paralele 
ale lui plutarch 

tremurînd din toate şuruburile 
din toate traversele 
încheieturile lor 

 
şi cămaşa albă pătată la 
piept de sîngele drumului 

crucii 
 

din nou mă‐mbrac în 
cămaşa 
ființei tale 

mă‐ncalț cu paşii firii 
tale 

şi văd prin colț de 
cameră doar ochi de 

heruvim 
 

cu inima în palme 
 

florar văd aura hărții 
lumii acesteia în lumină 

vineție 
alb pîlpîind 
alb pîlpîind 

abia pot atinge chipul 
tău 

obrazul de lapte 
ochii tăi 

ca un bolero 
de ravel 

 
„ploaia care va veni 
le va potopi pe toate” 

 
ud pînă la piele 

în mansarda de sticlă 
a lumii 
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zgribulind în aşteptarea 

arhanghelului 
poate că aşa ploaia... 
„silence de la pluie 
silence de la pluie”... 

 
şi cămaşa albă pătată la 
piept de sîngele drumului 

crucii 
 

1966 
 

1. văd şi acum pe betonul crud 
săpate cifrele anului 

omienouăsuteşaizecişişase 
scrise încet după apusul soarelui 

de fănică a' lui pavăl 
ca o serpentină prin 

hățişul 
memoriei 

şi colbul din drum 
 

2. cine a dat foc casei 
înaripate 

MILI MIHAIL 
Sfînta Treime 1896 

viziune dantească în palatul 
mitropolitan 

într‐o uriaşă vitrină 
cu o tăblie a tabloului alb 

 
3. am tot strigat Mac 

de douăzeci şi cinci de ani 
tirania întoarcerii 

îndatoritor îmi apare 
scoruşul ca doi ochi 
ce‐mi zîmbesc zi şi 
noapte fără de capăt 

fară sfîrşit 
ca un sărut neatins 

ce ‐mi alintă diminețile 
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aurale , pielița trandafirie 
a strugurelui dat în pîrg 
ce‐şi sună clopoțeii de vînt 

 
doar pentru aceasta eu 

m‐am născut 
să văd sufletul 
să văd alb 
porumbelul 
cel verde 

 
4. poate că nici florile 

nici cîntecele 
nici iubirile 

nu te mai pot ajuta 
 

şi... Doamne cîte ploi 
au curs din lacrămile 

sufletului meu 
 

5. rănile toate îmi stau 
supurînde 

 
6. aud sonurile 'nserării 

tot mai rar 
tot mai rar 

aud sonurile 'nserării 
 

simt cum îmi cresc unghiile 
în tăcere 

fără de voie 
 

7. cartier a timpului 
cartilaj al gardului 

forjat 
 

8. concert cu vrăbiuțe 
bascrevitalul indolescent 

construcții areopagitice congruente 
 

9. văd şi acum pe betonul crud 
săpate cifrele anului 
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omienouăsuteşaizecişişase 
scrise încet după apusul soarelui 

de fanică a' lui pavăl 
ca o serpentină prin 

hățişul 
memoriei şi 

colbul din drum. 
 
 

recluziunea torenţială (nordul extatic) 
 

1. recluziunea torențială 
a refluxului energetic mă topeşte 

în munți 
din picioare 

odată îndrăgostit nu mai 
poți afla nordul 

extatic 
 

al înfrunzirii – desfrunzirii 
eflorescenței, inflorescenței 

floarliei mirabila 
 

tristețea aceasta a irişilor 
verzi 

mă leagănă – tragănă cu fruntea 
în colbul zăpezii 

Doamne ce muzici – furtuni 
(se pornesc atunci preste mine) 
mă potopesc atunci din picioare 
că păşesc prin nisipul deşert 

al tăcerii 
tăcut prin deşertul tăcerii 

aici unde se întîlneşte mintea 
cu inima 

în locul tîmplei 
la jumătatea căii între 

cer şi pămînt. 
 

optmartie, opt noiembrie 
între aceste plus şi minusinfinituri 

gravitez 
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culcat ca pe fîn în 
ieslea şurii eu însumi 

am devenit o serpentină 
o sinusoidă – enclavă 

în oracolul acesta al pendulării 
porfirice 

 
2. se topeau zăpezile şi mustul 

lor îmi urca pînă la 
oul piciorului 

genele băteau din aripi 
simțeam de departe 

din cîmpul de luptă unde mă 
aflam plecat la război 

 
se topeau zăpezile sub picioarele 

noastre şi mustul ardea în 
noi aprindea lumînări 

apoi auzeam bătaia cuielor în 
sicriu cu o piatră lată rotundă 

pe care toți o călcau în 
picioare 

o piatră albă rotundă 
ce a fost aruncată la întîmplare 

oriunde 
aşa se cuvine 

să bați cuiele cu piatra 
din care să iasă scîntei 
din care să sară stropii 
de sudoare a rîurilor 

tale subterane 
şi sîngele sfîşietor ce‐ți urcă 

în seve 
cînd se duc ,se topesc zăpezile 

pe munți 
cum se topesc tulpinile fragile, cum se topeşte 

vîntul 
pe dealuri 

şi rămîn pe ceruri desenate zborurile 
răstignite 

ale păsărilor obosite 
întoarse acasă. 
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3. retroversiunea uterină 
introversiunea uterină 
panaceul cuprinderii 
pătrunderii răsucirii 
cercetării măruntaielor 

 
ziua nu mai e noapte 
creşte lumina în marte 

rădăcinile miros a zambilă 
zorii miros a vivaldi 

şi a muzică introspectă 
 

o sămînță pusă în 
pîntecul pămîntului – ogor 
pentru a răsădi şi răsări 

cîntecul recluzionar, aluvionar 
al pămîntului 
rebarbativ din 

cordonul ombilical 
sau omphalosul 
matern uterin 
castrat afectiv 

cum ar zice laura 
lui petrarca 

 
4. dintr‐o perspectivă a imbecilității 

crisalidice 
conştiința marsupizării 

tradusă în limbaj apodictic 
 

5. simt muzica în degete 
cum voi sta la judecata de 

apoi 
fară pian 

fără antonio vivaldi şi 
concertul nr. 1 spring 

nu‐mi pot închipui viața fără 
„ploaie în luna lui marte” 

 
6. societăți româneşti eclozate 

eclozarea 
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cafe‐concert 
 

7. senzația că vezi lumea 
în galben 

pe necuprinsul acela întins 
al albului 
violaceu 

că vezi stele verzi 
pe întinsul acesta alb 

 
. recluziunea torențială 

a refluxului energetic mă topeşte 
în munți 

din picioare 
odată îndrăgostit toată 

primăvara îndrăgostit nu mai 
poți afla nordul 

extatic 
 
 

 
Theodor George CALCAN 

 
Tropăi spre iarnă într­un singur picior 
 
Un viitor ermetic se naşte din cafeaua 
Pe care am sorbit‐o mai ieri 
Din mîna ta. 
Casa e ultima‐n noaptea în care 
Stă farfuria pustie 
Fiindcă cred c‐au ajuns la o mie 
Şoaptele fără de fapte 
„o” sau „ei şi” sau „oho” 
Timpul din mie, din zece 
Noi sîntem mulți el e unul.  
Poetul flămînd şi cu capul lui Yorik 
În palmă 
Se‐nclină 
(sau ar trebui să se‐nchine) 
Timpul petrece încet 
Tu, spune‐mi unde se nasc 
Corăbieri warnemünde 
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Sensul jalei şi‐al plîngerii 
Iată‐l 
Trupul slab al Ofeliei veşted 
După cunoaştere viu 
Îşi răzbună destul de veselă 
Tatăl 
Segmentul de aur cu viitor de argint 
Îşi anunță încet surîzînd 
Sîngele încă semantic. 
De trei ori gol rămas în fața morții 
Amurgul poartă‐n nor 
Un şarpe vînăt 
Şi‐n forfota plină de săbii 
Se mişcă o viperă verde 
Şi vie 
Mi‐aud scutul tîrziu sunînd 
În noiembrie 
Abdenland dansul Cetăților Obosite 
Verigă a bizantinului 
Cenuşiu către negru 
Tot aşteptînd un semn în aprilie 
Gol şi grețos pare timpul 
Cînd două solitudini se întretaie 
În miezul cuvintelor mele 
Amurgul în viziune burlească 
Nu e decît o coadă de vulpe 
Victoria la samotrace 
Fără cap, fără aripi 
Sare peste Murinii 
Dar orhideele negre pot fi 
Duar florile fumului 
Gol metafizic după‐amiaza la Fotburg 
Sădesc neliniştea VET 
Şi studiez curajos lovitura hermeneutică 
Jocul acesta se‐nvață singur 
Chiar dacă pare a fi risipă 
Fum de țigară, măşti sumbre, gunoaie 
Şi poate că‐n trunchiul gravid 
Eu însumi îmi plîng gutural 
Naşterea viitoare 
Ca şi opera încă nescrisă 
Nimeni nu va deschide uşile 
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Casei acesteia 
Şi nici cînd nimeni nu va juca 
Aceleaşi raze între halebarde şi oglinzi 
Aceleaşi vise în lungul rîului european 
Dinadins desfacînd paturile 
Care aşteaptă în umbră 
Febra şi noaptea pot fi oprite 
La porți anonime 
Grația şi sărbătoarea sabatului 
Nu pot avea însă loc 
Decît pe bulevardele oblice 
O piruetă uşoară pe genitalele 
Unui taur 
Sînt cel mai blînd cavaler al cunoaşterii 
Şi împreună cu Alfred Jarry 
Mi‐am făcut mormîntul în aer. 
 

 
 

Ion SCOROBETE 
 

GRĂDINA SUFICIENTĂ 
 
e bine merci, branşată la toate energiile capabile 
să se rotească în puterea astrului vieții 
de parcă ar fi cartea de vise 
a copacului din patrulaterul de pe strada a şasea 
care mă circumscrie plăcerii  
de a‐ți strînge‐ntre priviri 
sînii 
pînă‐mi explodează inima 
să nu mai doarmă nimeni în preajma fîntînii 
din colț 
 
 
* * * 
singură îşi adună puterea uscată 
de parcă ar fi mama 
care mă întîmpină 
dintr‐o dimensiune în alta 
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elementar de rotund 
e gestul  
care mă urmăreşte 
din zori 
pînă se culcă soarele sub tîmple 
  
 
ŢELINA 
 
îmi iau libertatea de a intra în această fotografie 
la minut 
în care tot ce s‐a demolat se recompune 
flash‐ul e pulsul seminței de țelină 
ce‐şi joacă o carte mare cînd pune la colț 
                                                      noaptea 
instalată cu tupeu în echinocțiul de septembrie 
 
întinde brațe fragile 
care dezmorțesc orice tulpină vie 
  
un verde intens explodează pe retină 
şi aceeaşi voce 
reanimată însă – cum îți cuprind palma fierbinte 
aproape împletită pe momentul 
inedit – 
insistă locvace peste anotimp 
 
 
* * * 
are un zîmbet discret de cireş cu fructe 
amare 
abia pîrguite 
circumspect 
sub focul moale 
al începutului repetat 
care din intenție domină cîntecul 
ce ne învăluie 
adunînd frunzele moarte 
la rădăcina făcută ghem undeva 
în imemorie 
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* * * 
în cartea deschisă la capitolul… şi altele 
din evanghelia frunzelor  
e splendoarea ce digeră totul 
într‐un nimic 
cît focul 
din structura poemului neerodat 
sub care mă frîng  
copleşit  
cînd adie un nou ciclu 
în perimetru 
 
 
* * * 
se bucură cum ploaia îi mîngîie formele 
şi deschisă promisiunii aşteaptă 
din principu 
să intre sturzii  
sub streaşina amiezii 
să te întîlnesc 
între două cuvinte  
apoi să aflăm cum urcă lichidul 
în formula apei 
împotriva normelor fizicii 
care şopotind descriu urme sonore 
pe scara blocului 
inundată  
la etaj 
 
 
* * * 
se amăgeşte dar nu pune la socoteală 
diferențele 
în plus ori în minus 
căci simte că‐i scriu povestea 
cu paşii mei dezordonați 
între atîtea încercări de a desluşi 
cum e cu lumea care se lasă 
învîrtită pe degete 
sub un potop 
de vreme 
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precum în preajma unui homer vrăjitor 
din filmul rulat cu inepuizabil 
dispreț 
 
 

 

Filip KÖLLÖ 
 

 
Bisînd în abis 
Bisînd în abis. 
Împărtăşesc şi eu preferințele Cosmosului 
care ae îndreaptă şi spre stelele nevăzute 
străine şi dragi mie, acolo unde poate 
domneşte Paradisul; fîntîni, călugărițe parfumate... 
foarte bine, alte insuficiențe mă bîntuie: 
stranii cărți ce nu le‐am citit, înfioratoare 
săli de lectură în care‐am refuzat să pătrund 
bibliotecarii palizi din Palatul Culturii 
culoarele reci ca de cavou, lansări de tot 
soiul unde „juriul” vorbeşte ca să vorbească 
răsfoind poemele întocmai unui plictis cotidian 
cel ce recită‐încărunțitul încărunțiților 
bătrînul pianist încheind socoteala 
acel teatru numit „Protocol”. 
O, bisînd în abis!  
Un final dispare, un debut brutal apare. 
Acțiunea, petrecăreață(în felul ei), se 
petrece în deceniul unde îmbulzirea prosperă 
toți sînt grăbiți, aleargă care‐ncotro... 
Sau pur şi simplu, plec dintre voi cu 
o pelerină marină într‐un pelerinaj celest. 
Sau pur şi simplu întîrzii printre voi 
precum pescăruşii ataşați în mers de vapor 
înhățînd din zbor hrana azvîrlită de turişti. 
Sau pur şi simplu, lansez pe apă, ca pe‐o paia 
un volum de versuri să facă tumbe cît mai multe. 
Şi mă sustrag în linişte‐pacient la fereastra 
spitalului‐cercetînd vîrfurile brazilor 
decapitate de acoperişul serviciului 
de Internări. 
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Splendoarea capcanelor 
În locul solicitării frunzei 
lovi vîntul, pe spinarea ei aprobatoare. 
Deseori, scrisul o ia sprinten razna 
cu leşul moleşelii, tulburător. 
În fiecare vineri este ca şi astăzi, joi. 
Şi asta, adică nimic. 
Şi ceilalți cinici, adică nimeni. 
 
Instinctul, compromițînd providența 
dispare‐n întîlniri despărțite...... 
ei evitîndu‐se. 
Modest stoicism, scorpioni 
pe manechini urlînd... 
Recalcitranți crini! Chiar tăiați 
acolo, în glastra stîngă 
fără flori şi fără importanță palidă. 
O, locatarii bisericii... 
Lilieci aninînd de relieful 
icoanelor catapetesmei, călugării 
numărînd țechinii cedați de turişti 
Maicii Domnului. 
Apoi, colivia pentru Duhul Sfînt 
coborîtă cu lanțul 
în locul solicitării 
picturii cu aripi patinate. 
 
La faţă de faţă cu un bec 
Din franca mea impresie 
de la ultima viziune falsă 
nu mi‐a mai rămas nimic, nimic 
ca să justifice înalt namila înțelesului 
justețea găselniței, adevărul umbrit parțial; 
întorcîndu‐mă invers, la cea de‐a doua 
pînă‐n penultima, am găsit firul filmului 
plictisitor, scărpinatul frunții mistuitor 
m‐am iluminat la față de față cu un bec 
aprins şi stins, aprins şi stins în atingerile 
comediei cotidiene, enunțul că nu vă voi 
chinui, sinteza la sînge a geamului refractar 
negru de fum, negru de ivoriu, negru grunjos. 
Din „coana mare” amiază, scăpată de sub control, 
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(de fapt, mint), ei, l‐au ajuns pe acest 
incelest rege, întrecîndu‐l ca analfabet, 
l‐au reales pentru acea relație constrînsă. 
Tot pălmuind pălăria lampei de masă 
de ieri, de‐alaltăieri cu‐aceeaşi ciorbă 
la reîncălzit, zidesc pagini paranormale 
proscrise, indubitabil, războinice. 
Audiez muzica altor blocuri, blocată 
într‐un nevrotic refren, revenind, revenind... 
Pînă cînd, îmi spun rezemat de o țigare 
rezemată de o biserică (încă în lucru), 
pînă cînd vecini răi de voi cobori 
la voi şi frînge, mediocru țambalul‐ce 
bal‐mascat, ce bal‐mascat?! 
Filme de el pe care le‐am văzut, cinci; ori 
cinci... douăzecişişase, yes, mon auteur, 
regia: „cioc, cioc... sînt eu, Woody Allen!” 
Sau eu, Pilip Köllö, într‐o apropiată înserare 
înveşmîntată în gri sideral, cald arcuit 
precum curcubeele strigîndu‐şi 
ecoului culpabil, dominanta: bleu‐oranj. 
 
Calypso lipsă 
Senectutea teancurilor 
de monezi absente, nivelul 
acvariilor față de telefonul 
scufundat, totuşi răsunînd 
chemînd în ajutor sirenele 
moarte de oboseală şi obeză 
poluare lină, invers elixir. 
Mă pun în locul meu 
aşezînd un nedezvelit bust 
un vernisaj ratat din start. 
Starea de spirit a incertitudinii 
îmi este încă stabilă, doar 
blitzul stins mai adia, optimist. 
Se instaurează o‐lumină subminată 
ceva să na distingi nimic bine... 
Decît căutări perpetue 
regăsirea de sine, sau crinul 
prins în pumn, puțin sub inflorescență. 
Blînda formulă radicală piere 
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desdoind visurilor colțurile 
după care alt şi alt coşmar 
apare; cu pletele‐n flăcări. 
I‐am lăsat să crească delăsării 
aripi de ceară 
pentru soarele ce‐l presimt. 

 
 
 

Ion PACHIA-TATOMIRESCU 
 

Muză de­april’... 
 
Muză din cireş,  
muză mie, din păpădie‐nflorită‐n belşug, de livezi, 
muză de‐april’, mai crezi şi astăzi în stilul viril de febril, 
astăzi, cînd fiecare fecioară de martie‐i un vibrant peristyl,  
astăzi, cînd fiecare fecior de mai‐iunie‐şi afirmă nou styl,  
astăzi, cînd fiecare bărbat de solstițiu este mai mult decît păroasa omidă  
ce‐naintează – chiar prin pupilele hieroglifelor –  
pe bisectoarea vîrf‐unghiului de piramidă, 
astăzi, cînd fiecare femeie‐de‐vară este mai mult decît mărul  
oferit de cobra semnelor tale de‐ntrebare, 
astăzi, cînd fiecare moş de echinocțiu este mai mult decît focul   
dăruit de semnul mirării ascuns în bastonul din socul  
ce trebuia să nutrească auriu‐înmiresmate bucle‐corole  
doar pentru şampania mea, cea de se‐ntrece cu spuma laptelui, 
astăzi, cînd fiecare babă de octombrie este mai mult decît clorofila  
dăruită‐ntre perlele‐lacrimi din colierul tău agățat‐murmurat‐tremurat 
de argintiu‐auriul mistreț, în lumina cu bigudiuri aburos‐mîngîietoare,  
pentru misteric‐ploiosul colț al lunii...?! 
 
Muza­mi grăieşte despre ingrata absenţă a lecţiei de norologie… 

 
Nici eu nu mă mai pot mişca de‐atîția nori:  
dacă‐ntorc, la dreapta, capul, dau de‐un pufos cumulus cît toate zilele,  
dacă‐ntorc, la stînga, fruntea, dau de‐un cirrus cît toate nopțile,  
ce‐şi aliniază un soi de‐albi urşi, fioros de blînzi, gata de‐atac, la copcă,  
dacă‐mi reazem de vîrful pantofilor privirile, dau de tranşeele  
unui stratocumulus cît toate dienocurile, de unde arhanghelii, prin lunete, 
îmi examinează matinalii coriambi, împuşcîndu‐mi doar avangarda, 
dacă‐mi reazem de‐un călcîi‐Ahile encefalul, chiar şi‐n somn,  
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dau de‐un altocumulus cît toate zilele, ca de la spargerea celor nouă ceruri, 
încărcat cu grindina cuvintelor din limbile lumii de‐aici, de la noi,  
dar şi din limbile straşnice‐ale lumilor de‐apoi, 
dacă sar cu neatenție‐n zenit, în ciuda ochiului de sub căciula‐prismă,  
din piele de crocodil, vătuit‐înnisipată, a piramidei, dau de‐un lenticular 
amenințător, ce‐n cîrcă duce‐un mamatus, cît un tavan de peşteră,  
îmbrobodit‐antifonic în toată mătasa carmină a împărăteselor bizantine, 
un mamatus cu toate nuanțele sîngelui meu din aprilie, încît crezi  
că‐i o magnifică farfurie zburătoare, un coş de celeste proporții,  
plin‐ochi cu ouăle roşii, de Sfintele Paşti, ale cloncănitoarei Cloşti‐cu‐Pui,  
ce‐şi roise, mai devreme, pe‐un plaur, bobocii‐i de aur,  
dacă vîr hîrlețul – fie el şi cu coadă de‐oțel argintit –, mai adînc, în pămînt,  
mereu dau de‐un vulcan ce‐aruncă‐mpotrivă‐mi, cu irepresibila‐i putere,  
nor‐Magellanul cît toate dienocurile, deşi e vremea,  
ca‐n spirala‐mi‐tornadă, tras de îngeri  
c‐un lung şi ramificat‐fluvial fulger, tatomiresc,  
de fidelul meu nor, cît toate ziuă‐nopțile, să mă izbesc...!  
Mare didactic păcat că manualele din ultimele decenii au renunțat  
cu o etern‐condamnabilă uşurință la lecțiile de norologie, 
ori despre a norilor bogată tipologie, în funcție de care trebuie  
să‐ți reglezi umbrela, ori paraşuta, pe oriunde te‐ai duce:  
dus‐întors, ori numai la dreapta‐naintînd prin răscruci,  
dalb‐de‐pribeag şi fără de‐ntoarcere...!  

 
Şi Zînă, şi Muză, şi Poezie... 

 
Stăm pe plaja‐cometă – ca un triunghi isoscel – a nemuritoarei mele Dacii,  
între Saturn şi Venus, da, pe cometa cu şase albe nuclee‐stele  
de mărimea‐ntîi: ea, etern‐călătoarea cu două nuclee, cel de nord,  
cel de sud – şi noi, tot două nuclee, dispuse‐ncît să facem  
o zalmoxiană cruce cu ele: tu, nucleul‐yin, din Gemeni,  
ce‐arunci cu vişine‐n solstițiul de vară – singurul nucleu bifurcat  
în sinea‐ți şi‐n oglinda sinelui, de parc‐ar fi semănător de‐androgini  
pe plaiul infinitului de‐aramă fertilă, dintre izvoarele‐aburoase‐ale Tisei –  
Maramarisul  de‐odinioară  din  arterele  nemuritorilor  mei;  eu,  cel  din 
Vărsător,  
yang‐nucleul ce lansează lebede‐n seară, pe sub orbitele muzei  
de‐nflorirea socului pentru fluiere de nuntă, pe sub irişii zînei‐mirese  
ce scaldă‐n cinci lacrimi corzile‐raze‐ale Lyrei, pînă‐n undele de‐azur  
din ochii nimfei centrale de la Fîntîna Medicis, bucurîndu‐se  
neasemuit de mult la‐ndepărtarea însinguratului meu praf cosmic –  
adineaori uitat pe‐nrourat‐marmoreana‐i piele de mai;  
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pîn‐aici, noi, cele patru nuclee, putem trasa curcubeie  
pentru panoul central al unei religii de minus‐infinită chemare‐cîntare,  
ori, şi mai straşnic, poate, ne‐am constitui‐n primele patru conducătoare  
de lumi – ce‐nsumate‐n spumă de lapte galactic dau zece,  
căci de zece nu se trece, totul se reia într‐o‐nmuguritoare progresie  
geometrică pînă‐n solstițiul de iarnă; dar să nu ne‐mpăunăm prea tare  
nici de‐a ta aniversare: spre‐a nu cunoaşte‐acel galben de gelozie  
nici nucleul‐Poezie, al cincilea, căruia‐i datorăm secțiunea de aur, nuntind  
galacticele elemente; spre‐a nu cunoaşte neliniştea ultramarinului intens  
nici laserii‐pupile din zenit, de la al şaselea – divinul nucleu de‐aburariu  
ce se‐ntrupează doar într‐una din cele şase muze crescătoare  
în aproape‐nemărginita logodnă de soare...  
 

Şi cu telecomanda neadormitei muze, în mîna stîngă... 
 
Poemul meu de la ora cinci 
are vocale incandescente, de wolfram – înalt‐vibrant, şi‐n corolă 
cu petale alese parcă din coroana solară a florii‐soarelui –, 
fiind gustat numai de privighetori cu pene beznite, 
ce predau – cu gust cu tot – ştafeta mea lirică mierlelor 
de‐au corzi vocale, de‐argint, şi pliscul de aur 
de douăzeci şi patru de carate – şi, bineînțeles, ele, la rîndu‐le, 
îl mai lansează ciocîrliilor, să‐l poarte‐n blînde fulgeraşe, 
dincolo de dunele‐galaxii şi de turbatul vînt Ahab, 
tocmai în sfînta‐mi, nemuritoarea‐mi Dacie‐de‐Dor...! 
 
Poemul meu de la ora cinci,  
în tornadele piroclasticilor nori de consoane, 
mai este gustat, întotdeauna, la ora cinci fix – 
nu din cînd în cînd, ci‐n fiecare dimineață 
garantată de soare, ori de sora‐i, spuma laptelui –, 
şi de celebrul filosof, Kant, al purei rațiuni curcubeolat‐criticate, 
cînd iese la plimbarea‐i – celebră deja –, în orizontul sublim 
al cunoaşterii mele metaforice, pe deplin magnetizat 
şi cu telecomanda neadormitei muze, în mîna stîngă, 
spre a‐şi alege ecranul extraplat, cu priveliştea ființei, mai departe –  
cam cît săritura‐nflăcărată a unei rachete – de Platon...!   
 

Draga mea muză de undrea... 
 

Nu mai am nimic de comunicat, muză dragă, nu mai am nimic, 
miniştrii culturii din guvernele trecut‐prezente mi‐au confiscat epopeile 
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şi mi le‐au aruncat pe apa sîmbetei, să străbată galaxia în jos, ori în sus, 
sau, mai ales, la vale, după cum rostit‐am şi după cum întrupatu‐mi‐s‐au  
reliefurile de la‐ncrețirea genunii – norocul meu că le‐am pus în sticle  
cu serioase dopuri de plută anti‐atlantică şi anti‐atlantidică,  
perfect sigilate cu ceară neagră – mai rar –, ori cu smoală roşie – mai des –, 
mi‐au întemnițat poemele pentru c‐aveau metafore puternice, 
antiprezidențial‐atomice, antiregal‐macrocosmice, antiimperiale, 
mi‐au arestat holopoemele, înjurîndu‐mă de cosmicul meu Dumnezeu, 
mi‐au dat pe mîna poterelor aproape toți salmii – să‐i schingiuie  
evmezic‐barbar, ca‐n filmele coreene‐ale Palatului, după cum vezi  
de‐aproape două decenii, dragă muză din cerul‐ventuză –,  
mi‐au dat pe mîna poterelor, spre‐a le zdrobi‐n meghini picioarele, 
aproape toți salmii – cei de mai, cei de cireşar, cei de cuptor, cei de gustar,  
cei de răpciune, salmii mei de brumă şi de ninsoare oblică,  
pentru că sînt, muza mea hadronic‐bosonică, instauratorii  
celei mai scurte forme fixe de micropoem din lume, pentru că ei –  
miniştrii noştri foarte păroşi, ca mistreții zbîrlindu‐se‐n toamnă,  
ori chelioşi ca rechinul‐ciocan, ce sfîrtecă focile sinesteziilor  
din toate‐anotimpurile –, draga mea electronică muză,  
pentru că ei, guvernați‐preşedinții noştri reformatori, 
promovează doar nonvaloarea, impostura, tot ce ține  
de corupția‐n progresie geometrică, draga mea muză de undrea...!  
 

Hai, muza mea, ia­ţi bosonii... 
 

Muza  mea  este  hotărîtă  să  introducă  bosonii  într‐o  microcosmică 
metaforă,  „hai,  boson‐boson...!“,  regîndeşte  şi  pune  la  punct  peştera‐mi‐
univers – 
da, este vorba despre acele noi particule‐dumnezei, descoperite recent, 
grație celui mai performant accelerator de părți subatomice din lume,  
amplasat în deja‐faimosul tunel înfipt în auriculul drept al Alpilor Elveției, 
la  apreciabilă  distanță  de  cosciugul  chihlimbariu  cu‐acel  trup  de  om 
neolitic, 
păstrat pînă alaltăieri într‐un ghețar‐muzeu, „hai, muza mea, ia‐ți bosonii  
şi‐nfige‐i în trei sulițe, redă‐le nemurirea Cogaionului meu strămoşesc, 
că ne‐am cam săturat de‐acest timp care nu mai are răbdare 
nici măcar cu bosonii‐dumnezei...!“ 
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Boris MARIAN 
 

Adversităţi 
 
Unui  amic  i‐a  fugit  nevasta  în  insula  Madeira.  Poliția  nu  știe  nimic.  În 
schimb au  fost găsiți  galoșii  contabilului  șef de  la  societatea  „ Condorul”. 
Plus niște oase femurale din secolul trecut. La teatru nu ai voie să strănuți, 
riști să  iei o amendă pentru abuz în serviciu și plagiat  la vedere. La omul 
sărac nici peștii nu trag. Diferența de înălțime dintre oameni este mai mică 
față de diferența dintre câini. Rothschild avea o vioară,  scrie  într‐o carte. 
Din vioară curgea aur, din aur se făceau decorații pentru vii și morți. Morții 
sunt mai importanți. În cutia viorii zace un om. Bate din buze. Am auzit ce 
spunea un  fotoliu unui  alt  fotoliu. Mi‐e  rușine  să  reproduc. Nimfele  și‐au 
lăsat parfumul pe brațele  lor.  Închipuiți‐vă un codru  în  care cresc  fotolii. 
Mistreții nu ar fi mulțumiți.  Fericiții seamănă între ei, nefericiții defel. Am 
cunoscut un motan  , care   din ură pentru șoareci,  le mânca și  cașcavalul. 
Cărțile dorm  în biblioteci, oare vine  Judecata de Apoi? A  fost  descoperită 
holera  pe  o  insulă  nelocuită.  Cineva  s‐a  folosit  de  un  pian  pentru  a‐i 
strânge mâna vecinului. Am intrat într‐un port depărtat, m‐au primit, apoi 
m‐au uitat, sprijinit în baston am privit cum lumina vine din răsărit. Pirați, 
cămătari,  mulți  leproși,  femei  alergând  după  groși,  ce  frumos mirosea  a 
jasmin, acolo putem să trăim. Mi‐am făcut o colibă pe mal, noaptea stelară‐
i un bal, acolo aș vrea să mă duc, între stele pe‐o scară să urc. Eu de dorul 
tău mă usuc ( am uitat să‐ți spun). Halucinant, spuse bucătarul șef înainte 
de a‐i trage o palmă după ceafă unui subordonat. 
Dumnezeu este pe cerul gurii, El nu este în vârful  limbii,  în fața sfințeniei 
Lui  eu  îngenunchez.  Dumnezeu  nu  este  o  ruletă  rusească,  nu  poți  să  fii 
artist fără să crezi în viața de apoi. De acolo începe Poemul.  
Mă aflam în holul Marelui Aeroport, în jurul meu roiau mulți căutători de 
perle,  comandori,  diverși  inși  fără  profesie  precisă.  Cineva  vorbea  de  un 
atentat.  Un  pendul  gigantic  străbătea  spațiul  lovind  mortal  câte  un 
nefericit.  În  loc  de  sânge,  curgea  miere  și  albine    lacome  se  năpusteau 
asupra  celui  rănit.  O  pasăre  șia  răspândit  găinațul  chiar  la  intrare.  Unii 
afirmau că era doar un  nor mai noroios,  care nu putea produce schimbări 
de orar. La bufet se serveau boabe de grâu. Atât din ceea ce mai rămăsese. 
Unul dintre piloți nu venise încă de la o nuntă. Putea fi înlocuit cu o pilotă, 
dar nu  se găseau pene de  struț.   Mireasa pierise  în valurile oceanului,  în 
prima  cursă.  Toată  lumea  s‐a  lăsat  în  genunchi,  se  auzeau  scârțâitul  
articulațiilor  sticloase.  În  depărtare  flăcările  cuprindeau  orașul.  E  doar 
repetiția generală, anunță dispecerul. 
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Condamnarea 
 
Ați scăpat în seara asta, mai aveți șapte zile, ne spune Sergentul, pregătiți‐
vă echipamentul, lopata, glonțul, sicriul, rugăciunea. 
Ne‐am prăbușit pe scaune. Unii plângeau cu sughițuri, alții hohoteau de 
nervi, dar azi am scăpat.  
Eu nu aveam nici de glonț, că de restul…Dar planuri aveam o mie. Trebuia 
să fur ceva. Libertatea. Să pot sări spectaculos de pe un pod înalt. Vedeam 
zâmbetele ucigașilor. Dansul morții. Cunoșteam o filieră, dar legăturile 
erau rupte. Un apartament, acolo stătea o femeie frumoasă care mă 
părăsise pentru un vânzător de pește. Omul ne surprinsese și eu sărisem 
de la etajul trei fără să‐mi fracturez nimic.  
Moartea cânta la xilofon. În bibliotecă era liniște. Mai puteam citi cel mult 
șapte cărți groase. Dacă apucam să o citesc și pe a opta , eram salvat. 
Verdictul s‐ar fi amânat din nou, ca și execuția. În bibliotecă erau numai 
șapte cărți. Eu trebuia să o scriu pe a opta și apoi să o citesc.  
Astfel am început să scriu.  
 
 

Cavalerul și Moartea 
 
Un  cavaler al Ordinului Runei  era  iubit de‐o bună gospodină, un oaspete 
străin din vremi străbune veni să‐i spună cine e de vină. El descuie centura 
castității,  sperând  să  fie  doar  prieten,  ce  s‐a‐ntâmplat  e‐n  ordinea  vieții, 
astfel născu femeia doar  trei  fete.   Trei, Doamne,  trei destine  fericite, din 
care unul a intrat în cronici, ștampila a semnul clipei universale ca oricare 
colici.  Căci  pe  uscat  și  mare  doar  iubirea  mișcă    înalții  munți  și  norii, 
rătăcitorul  fiu  e‐n  revenire,  în  almanah    se‐nscriu  nemuritorii.  Cu  care 
coarne și copite dă damnatul, iar vârcolacii râd pe întuneric, lui Hercules îi 
recunoști și statul și cinstea, el nu‐i luciferic. În criză suntem toți, căutăm și 
slava,  deșertăciunea  e  oriunde,  are  casă,  comorile  se‐ascund  sub  lava  de 
vorbe goale, gura‐i păcătoasă. Suntem pe‐o scenă , spune Shakespeare, iar 
împăratul este gol mai toată vremea, noi știm de ce Adam căzu din ceruri, 
iar  Eva  tace  mâlc,  așa‐i  fu  vrerea.  Executați  de  propriile  cuvinte,  poeții 
scriu ce vor li nu‐i citește decât un om lipsit de practică și minte, curat ca 
ochiul unui pește.  
 
Ce  să‐i  spun  eu  viitorului  biograf?  Tun  și  tutun.  Să  scoatem  fițuicile  din 
manșete. Fericirea nu se simte întotdeauna, dar nefericirea mereu. Uneori 
este prea devreme, alteori este prea târziu, niciodată la timp, ca o mireasă 
fără mire. Nu pedala pe mine, spune orgoliul.  
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Pericolul  nu vine de la clone, de i‐am putea clona pe Einstein, Picasso, pe 
Eminescu,   periculoasă este doar santa simplicitas, mai puneți, vă rog, un 
braț de vreascuri, îmi este frig. De unde atâtea bile goale, atâtea chelii care 
nu  acoperă  nimic,  guri  turuind  fără  a  dărui  înțelepciune?  Carne  macră, 
neatinsă de Sfântul Duh.  
 
Se poate muri din orice, un vânt rău, o căpușă, un virus original, un infarct 
banal, din iubire fără iubire. Poesia este un panaceu, desigur, dar poate fi 
doar un paleativ, cu efect „placebo”.  
 
Vacanțele  s‐au  terminat,  un  vacuum  se‐nstăpânește  leneș  printre noi,  ne 
invidiază Pan și Bacchus, cu nici o vrajă n‐aduci timpul înapoi. Vampirii‐și 
fac  de  lucru  noaptea,  ziua,  vandalizând  ce‐i  mai  frumos  în  amintiri, 
barbarii  fluieră  și  scuipă,  strigă,    varianta‐i  una  singură‐  murim.    Un 
viaduct lipsește‐n spațiul‐timp, tu ești  aceeași, nici eu nu mă schimb. 
 
 
Adânca mea dezamăgire 
 
Să nu cauți adevărul. Nici dreptatea. 
Ai să găsești cadavrele copiilor uciși. 
Bunicii împușcați pe malul apei,  
Prea sângeros e adevăru‐n ochi cruciși. 
De aceea, mai molcuț s‐o luăm, ca melcii, 
Să fim mai blânzi ca mieii sub cuțit, 
Cu lacrimi se inundă Universul,  
Când mor oameni, adevărul e mințit. 
E cineva care m‐amenință cu moartea,  
dar eu, în conjurat de nimfe, fără păs 
nu am armate, scriu câte o carte 
și nu dau patrupezilor ovăz.  
Mi‐e dor de cântece și voia bună dintre oameni,  
De erotismul  doamnelor de  vis,  
De ochii verzi, căprui, albaștri, îți cer, Doamne,  
Să fiu de multă dragoste ucis. 
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Lorian CARSOCHIE 
 

dacă aş fi dorit să fiu 
dacă aş fi dorit să fiu, aş fi încercat să zbor dar eu nu ştiu să zbor  
şi atunci nu pot să fiu şi cad  
chiar dacă sînt 
dar nu sînt 
 
eu nu sînt 
 
tu eşti  
înțepată de un țînțar roşu  
în inimă 
acolo unde durerea îşi face casă şi nu ştii  
chiar dacă 
te mişti printre futilități cu atîta naturalețe  
ca şi cum ar sta un prunc cu  
stea în frunte la rînd 
să se nască, păzit de cîteva  vrăjitoare şi de un mag 
 
nu ştii că destinul ar putea să fie 
sau ar putea să nu fie  
 
nu ştii  
că viața vine la rînd şi iubirea vine la rînd şi ura vine la rînd 
…singure şi vesele numai pentru o zi 
şi o noapte 
nu ştii  
 
şi e bine că nu ştii… 
 
…unu, doi, trei, unu, doi, trei, 
atît de trist 
că şi‐ai dori să nu fi fost atunci  
cînd ai scris pe buletinele de identitate  
ale oamenilor numele şi prenumele 
şi data de naştere 
 
dar ce ştii tu, chiar dacă ştii multe 
nu ştii că  
mi‐am dorit să zbor şi mi‐am dorit să vînez vulturii  
şi să umbresc avioanele şi norii şi luna  



POEZIA /  toamnă 2012 

 42 

cu chipul tău exasperant de 
hîd 
ca o dictatură 
nu ştii că mi‐am dorit mult de tot puterea de a cădea cenuşă 
pe o stea  
şi 
norocul de a mă înălța pe un nor 
pulbere, pulbere, pulbere  
în neființa asta a mea 
de om dorit 
 
şi niciodată fiit 
niciodată trăit  
 
tu nu ştii, 
nu 
iar eu  
nu sînt 
 
 

 
Gabriel-Vincenţiu MĂLĂESCU 

 
 

Recviem pentru un poem nescris 
Cauți febril în tomuri de bibliotecă 
cuvinte neştiute cu multe‐nțelesuri; 
noaptea nu dormi, rupînd filă cu filă, 
cărțile de poezie pe care le ştii de demult. 
 
Uneori, între atîtea imagini bizare, 
zăboveşti pînă la ziuă, cu capul pe birou, 
nu găseşti nicăieri cuvintele potrivite 
pentru poemul ce, încă, nu s‐a scris, 
dar care ai vrea să rămînă 
măcar o vreme în urma ta. 
 
De cîte ori încerci să scrii un vers 
ți se pare că l‐ai mai citit undeva, 
scris de o altă mînă, în miez de noapte; 
ai sentimentul hoțului prins asupra faptului, 
te cuprinde un sentiment de zădărnicie, 
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de neputință, poate chiar de revoltă, 
o senzație ciudată de deja­vu. 
 
Te rogi atunci demonului din tine, 
Divinității de deasupra ta, 
să‐ți lumineze calea, să te‐ndrume, 
să‐ți dea un semn ce poate fi urmat. 
 
În aşteptarea ce se prelungeşte, 
rupi cărți întregi, le‐arunci la gunoi, 
pînă ce rafturile toate rămîn goale. 
 
În tot acest răstimp se plămădeşte 
în mintea ta poemul, vers cu vers. 
 
Îți tot repeți că‐atunci cînd vei fi treaz, 
îl vei transcrie, pentru a dăinui. 
 
Cînd, în sfîrşit, natura te trezeşte, 
uiți tot ce ai gîndit, fiind nevoit, 
ca‐n fiecare noapte, doar în somn, 
să recompui poemul mult dorit. 
 
 
Pe vasul meu 
Am vasul meu de croazieră 
de cînd m‐am născut, 
călătoresc pe toate mările cunoaşterii 
cu un singur pasager la bord, 
care e căpitan, marinar şi bucătar, 
cunoaşte toate meseriile din lume, 
pe care acum le practică 
pentru prima dată. 
 
În fiecare colțişor de pe vas, 
de la cabine pînă în cală, 
ştiu unde să mă aciuesc, 
cînd vine furtuna pe mare, 
pe care de cele mai multe ori 
nu o ocolesc, 
chiar dacă nu o doresc. 
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Din orice luptă vreau să ies învingător, 
învăț lucruri noi, am idei, 
mă lupt cu mii de sentimente, 
pe care nu le pot ignora, 
nu le pot alunga. 
 
Țin un jurnal în camera căpitanului, 
care nu cuprinde alte coordonate, 
decît pe cele ale gîndului, 
care circulă liber. 
 
Din cînd în cînd, 
apare cîte‐un poem, 
care – nu ştiu de ce – 
aş vrea să nu se piardă, 
să rămînă şi după ce voi debarca 
în ultimul port, 
pentru reparații capitale. 
 
Fiecare zi m‐apropie de ultima escală, 
mai sînt puține mări de explorat 
şi asta‐mi dă un sentiment de siguranță. 
 
Tot mai senin îmi conduc vasul, 
sînt tot mai aproape de adevăr, 
nu absolut, acesta nu există, 
ci doar unul relativ, dar coerent, 
plin de miez, de maxime şi cugetări, 
care pentru mine sînt arhicunoscute, 
dar pe care vreau să le dăruiesc 
tuturor acelora care vor să asculte. 
 
Numai aşa pot considera 
că misiunea mea a fost dusă la bun sfîrşit, 
numai aşa voi putea, 
să‐mi găsesc liniştea interioară, 
din care aştept să răsară 
fulgerul visului meu de odinioară, 
din copilăria care se sfîrşea 
într‐o zi de vară. 
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Eugen D. POPIN 

 
preludiu 
 
apartamentul în care am investit 
destui bani şi o parte a vieții  
trebuie acum golit 
 
de fiecare dată 
când fac înconjurul anilor 
petrecuți acolo  
şi încerc să ridic ancora 
am senzația că marea s‐a evaporat 
iar zidurile s‐au pulverizat – 
 
pe locul lor  
sunt acum doi melci 
un morman de pietre 
şi linişte 
mult prea multă linişte 
 
recunosc  
ar mai fi încă un amănunt – 
în camera de zi 
vecinul care a cumpărat apartamentul 
vopseşte de zor tocul geamurilor 
 
egoism 
 
ei bine 
da  
eu iubesc profund paradoxul 
  
exact eu – cel care‐şi doreşte  
răspuns la toate‐ntrebările 
 
ce va spune cenzorul 
 
unora o să li se pară neobişnuit faptul 
că mi‐am mutat masa de scris 
la mansardă 
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şi pe deasupra  
fără voia cuiva 
am luat lângă mine  
kilometri de peisaj alpin 
un ciobănesc german 
şi o arhivă prăfuită  
 
pentru unii povestea asta n‐are nici o importanță 
alții se oripilează la lătratul câinelui  
sau îi apucă tusea  
ori de câte ori răscolesc printre hârtii –  
 
câțiva  
aşezați pe malul lacului din apropiere 
privesc mirați arborii  
cum intră şi ies prin fereastra mansardei 
  
sincer să fiu 
nu m‐am gândit niciodată 
la ce va spune cenzorul 
şi ce verdict va da 
ori dacă se va agita din cauza mea 
 
utopie 
– Sanatoriu – 
 
locul 
în care fiecare pacient  
e posedat de dorința de a schimba  
patul  
 
 
pauza de publicitate                
      
nebunia ştirilor 
face în sfârşit pauză  
şi‐n vreme ce‐şi reinventează 
gâfâitul şi ceremoniile   
oferă pe gratis 
imagini multicolore 
plonjând subtil 
în tot ce mai e viu  
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şi  încă mai zboară 
 
demodat 
cu aripile ascunse în rucsacul jerpelit 
poetul reuşeşte iarăşi  
şi iarăşi 
să se strecoare până‐n marginea zilei 
 
aşezat pe pajişte 
îşi deschide fără grabă rucsacul 
eliberând iarba  
cuvintele 
țipătul 
 
 

 
 
 

Adrian BOTEZ 
 

AUGUST SPRE SEPTEMBRIE 
 
se  povîrneşte carul vremii spre 
tot mai multă umbră – şi noaptea stăruieşte – tot 
mai sfruntată – să mă 
hipnotizeze – dansînd cu paşi din ce în 
ce mai apăsați – mai expresiv lascivi – prin 
spatele retinei mele obosite 
 
din flaute nu mai cîntă orbii lunii – se scurg 
ca zărul – printre degetele Moşneagului 
ursite părăsite 
 
tot mai sărac sînt – tot mai 
multe gînduri îmi cad – pleşuv – din 
ramuri – şi simt că 
zidurile fortăreței au renunțat la 
flamuri 
 
tot mai indiferente la moarte sînt 
stelele din cer:  încep să se ferească de 
flacăra minunii – armate mari de 
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îngeri – se predau 
sfios îndurerat – furiş 
genunii 
 
 
OSTROV 
 
ostrov de linişti greierinde 
în nopți de vară se aprinde 
şi hori de zîne se rotesc 
bătrîne graiuri se rostesc 
 
pîraie elocvent aprinde 
iar grațioasele luscinde 
se scaldă‐n vis de flori în jind 
de vezi luceferii tînjind 
 
lumină de‐amintiri şi dor 
scoboară‐te din zori în zor 
trezeşti colindele sticlinde 
izvoarele agonizînde 
 
ostrov cu măreții de sfinți 
recheamă harul de părinți 
străluminat de‐nțelepciune 
lunecă lin în rugăciune 
 
e margine roind de rai  
nu te clinti căci n‐ai să dai: 
aici îngenunchezi primind 
nou trup de aur aburind… 
 
  
NUMAI ÎN MUNTE­AM TRĂIT 
 
numai în munte‐am trăit 
nou legămînt răsărit 
înalte idei forfotesc 
înalt şi limpide foşnesc 
 
pădure de gînd clocotit 
şi pasăre‐n zborul oprit 
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trăind în nădejdea nocturnă 
viața‐mi încep taciturnă 
 
numai în munte‐am trăit 
spre mine mereu au venit 
strămoşii cu grai de granit 
eroi irizînd vechiul mit 
 
zeul nu vrea să cunune 
ci face din ceruri arvune: 
privesc peste umăr – orfeu 
pierzînd‐cîştigînd ce nu‐s eu 
 

 
Dan MINOIU 

 
Fugă 
Dă‐mi clipa Doamnă 
Nu mai fugi cu‐albastrul 
Şoseta e purtată 
Nu‐mi da stomacul gol. 
 
Nu mă lăsa pe stradă 
Te chem într‐un sihastru 
Să‐mi tulburi amintirea 
Lăsată în nămol. 
 
Toamnă 
Picături de şoapte sparg timpanul nopții 
Strecurîndu‐ți dorul de a mă avea. 
Strîmb, mă‐ndrept spre clipă respirînd din sorții 
Criptei ridicate ce mă aştepta. 
 
S‐a închis şi cripta, ți‐ai închis odaia 
Poți pentru o clipă să boceşti cumplit, 
Iată că spre seară a‐nceput şi ploaia 
Curățînd tămîia ce s‐a răspîndit. 
 
Ritual 
Genunchii sînt moi 
Pleoapele‐mi sînt smulse 
Florile din casă nu mai au noroc. 
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Stau cu teamă frîntă 
Sub o poartă‐ascunsă 
Neavînd nevoie să mai punem foc. 
 
Şoapte 
Neculcătoarea mea, potecile te‐aşteaptă 
Lîngă un strop, ce mie mi‐e izvor 
Şi te cuprind în noaptea de caleaşca, 
Să te preumblu‐n şoapte cînd mi‐e dor. 
 
Dar caii sînt sensibili la lumină 
Şi trupul de caleaşca e cumplit, 
Te răstignesc în noaptea ce‐o să vină 
Şi te cuprind cu dreapta, liniştit. 
 
Potecile sînt clipe de‐aşteptare, 
Cînd roata se învîrte fără pas, 
Te strig lîngă un steag cu felinare 
Să dai nisip clepsidrei ce‐a rămas. 
 

 
Gabriela PACHIA 

 
Mesmerfiorul 
 
Poeți deconspirați de tandre peruzele — 
poeți cu gingivită, reumatism, atele, 
poeți vînduți de sărbători drept chilipir 
pe tarabe purtând mai abitir al plasticului gir — 
atîrnă florale steme prinse‐n bolduri 
pe locurile inimii ştiute — recile norduri —, 
patentul de poet este la mare preț, 
ardoarea de ascet — măr pădureț —, 
codri heraldici freamătă prin țevi de cupru, 
verdele‐n vesele vile îşi găseşte de lucru, 
poeți ce‐adulmecă savant terebentina, 
doamnele „on”, doamnele „off”, adrenalina, 
visează cătină, măceşe sau poroabe, 
vinuri premium online, snoave snoabe, 
aritmii prin pioase şi sacre tufănele, 
serenitate pură, metraje, draperii, dantele,  
ferchezuite fazanerii, oraşe lucind în vitrine,  
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că‐i crinul lor atoatescăldător în decente fucsine, 
brodat cu ninsori de dileme şi festine lente, 
azurit ce vindecă fracturi deschise, purulente, 
poeți nevralgic prinşi în ambuscada rimelor, 
de dor zoritori, în chingile novocainelor,  
poeți importatori de prezumtivă ceață, 
țes nelinişti de mătase, deasă fîneață, 
sînt pontoşi în zdrențuita lor pereche de galoşi 
şi hamurile‐s răsucite‐n opt, tot de la Feți‐Frumoşi, 
şi‐ocoalele‐s prea strîmte pentru dalbe lor cete 
de visători ai ambrelor fervente, violete, 
necontenit pulverizează iubiri promoționale,  
au spor de credibilitate, raiuri, mreje şi anale, 
febril, cutreieră firizul gîndirii lor înalte în falange 
andante, andante, în fasonate femure, spire, cange... 
Cînd pleacă după pradă alb aligatorul, 
viu barometru este megamesmerfiorul... 
 
Inoxidabile monograme 
 
Aliterație, te uiți la noi fatidic şi guşti creanga albastră, 
piroclastitele frunții înalte din era buiastră... 
Nu fi descumpănită, codobatura e monogamă. 
Ipsosul gloriei te‐nhamă, luna n‐are zor‐nevoie de reclamă !  
 
Te împresoară — virgină — creativitatea noastră... 
Decît o laudă şoptită, mai bine‐mi cumpăr altă glastră ! 
Sufletul se‐mbracă pur în sigilii cu monogramă... 
Jumătățile de apă muşcă din maluri cuvintele de flamă ! 
 
Că‐n creier vidul cernit durează pană de curent 
nu‐i regretabil, nici nemaipomenit, e excelent ! 
E lăudabil că îngădui, tot mai des, să strălucească 
lumina profeticului soare abstract, regească... ! 
 
Frățeşte, Isus îmi ține mereu parte : mai vând o carte — 
garanția cireşului glasat pentru rumenire şi nemoarte —  
fac două inoxidabile drumuri mistice cu taxiul... 
Ce‐ndemînatic este campionul îndesirii — grîul... ! 
 
Copacu‐mi vorbitor descuie frunzele tăcerii, 
scormoneşte bruma, alungă inătoarele mustrării...                  
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Şi‐apoi pădurile‐mi vor înrădăcina fulgurante uitări  
şi neptuniene heleştee frapante prin defiridizări... 
 
Mimeticească  
 
Stimată Doamnă Spandex‐Sacralitate,  
ți s‐au luat virtualele melocarate toate,  
te‐au aliat cu mnemospaima,  
cu gărgărițele, cu logofaima,  
cu‐ațipirea sferică, bolnavă de mimeticită  
— căpşunărie calcografică după apendicită —,  
de ți‐ai pierdut şi cumpătul şi‐oştirea,  
te‐au înjugat discret cu nălucirea  
naşterii de sens, de‐nflăcărare şi paginație,  
de țepos laur, vraja‐ți e doar elucubrație,  
muza ți‐e malversație, misgenație,  
şi te‐au îmbrobodit cu falsa ideație  
generice fripturi de becațe şi becari,  
castraveți cornişon colectivi, de bugetari,  
de‐ți lepezi capul pe covorul roşu, demografic,  
sub retezarea cosmică, titanică, poligrafic  
construită, te‐au mărunțit pînă la sare,  
pînă la sacrosanctele drepturi egalitare,  
să nu mai ai nici munte, nici candoare,  
nici gînduri ignifuge asurzitoare,  
nu ți se mai ordoneaz� stima de sine  
în eroice versuri alexandrine,  
te‐au vegetat cu limacşii de aur,  
cu înmiiri din bonuri de gigatezaur,  
terariul cu toporaşi berechet ți s‐a împuținat,  
inventariul din vivariu‐ți ezoteric s‐a demodat,  
te‐au tărăgănat, cu treierat, cu sterilet, 
cu guturai, cu helicicultura, cu trafalet, 
te‐au zdrumicat zaiafeturile, butaforiile,  
pantofobiile, flaşnetele, traductologiile, 
gîlme de hybris, parfumate alegorii în viteză,  
măştile obtuzității cu unică, pasivă diateză,  
poezia electronică autoadezivă,  
rambleierea şi ascuțita foame afectivă,  
şi te‐au zîmbit cu gloate de bursuci,  
cu toptanul, cu topuzul, cu clăbuci,  
muştiucurile biosociale gratuite,  
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— reginele blazărilor sfîrlogite —,  
edilii literari de trei lulele (cu scorțişoară),  
cu copănele vinificate în trăistioară... 
Scrie, fato, scrie versuri de năbuc, scrie,  
să ai peşcheş şi cositor la fățuita năsălie !  
Te vruşi mimoză sinovială pe simeze  
să poți picta etern cromosoneze,  
ai trepidat ergofilă şi vasală — năpârcea —,  
poftind ambrozia din miza mea...  
Realitatea dezrobitoare e zdrăngănea  
coleoptil pitită după falnica perdea ! 
 
Via Combusta 
 
Din iubire pentr‐un altul am tăiat destinu‐n patru. 
Am lăsat templul să crească‐n mine idolatru — 
vrajă temerară, candelă pentru‐ale deşertului oaze, 
nevinovate globuri de născîndă lumină, săbii de raze. 
Tu ai lăsat arcuşul în colind, tristețea netivită, ai năruit  
floarea‐cununii — cîntam la pian odată, cu lebede‐n ursit, 
vorbeam în orhidee, oranjerii, idei cu girofar, obsidian de nea, 
nu se mai dezlipea idealismul retrograd de pe retina mea —... 
Dar bufnițe pîndesc ezitările din sinuoase verighete, 
Via Combusta e îmbujorată, crestomațiile făuresc piruete, 
moartea‐n speluncă face corecturi la planurile de muncă,  
sperie cărăbuşii căptuşiți cu pesticide...  Flămînde încă,  
burți de balenă retează copiii din prima, din a doua impietate, 
pe străzi sublimate trec rafale de doamne‐n calandru satinate, 
în casa a patra peltic ninge cu dezmarmorări — bicefal‐lăcáte —, 
vrejuri desalinizate îşi tremură des cîntul pe coperta de cetate... 
Roiuri de albăstrele veghează să nu alunece raiul pe pămînt,  
redutabile, gingiile nopții zăgăzuiesc ametistul în gînd... 
Non ti scordar di me ! Se deşiră balada bulbilor de narcisă, 
teoria fructelor muşcate metodic, marsupial, e foarte concisă... 
Melancolia restabileşte ordinea în univers — ultramodern  
demers, sinonim cu strategia diblurilor pătimaşe, multiconcern 
ca‐n toate episoadele de ceață, iubitu‐i orb, Clotilda‐i creață, 
clepsidrele înnădite, destinele‐nvelite‐n tuci de‐o tîrgoveață,  
nepoții veşnicului fierăstrău ne măsoară‐n vraf de surcele, 
tingiri desțelenesc aromele pămîntului pentru pui de lele 
şi pansamentul literar e doar cernoziom caduc, 
velodrom pentru avocado, tornade şi zvîrcoliri de cuc... 
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Avem atîtea chei şi‐un singur rai, dar oamenii cumpără tot  
felul de uşi să‐nchidă dincolo de ele năzăriri — oțel netot —, 
foşninde iluzii, cireşíi contuzii — aproape simt cum creşte  
titirezul megalomaniilor sub priitoare deşte —... 
Şi viața trece fără să se uite... Idealul, cordialul diuretic... 
Pădurile scrîşnite şi bossa‐nóvele ne‐aruncă în ermetic... 
Îmi vine bine‐acest sofism ? La poalele avînturilor se vor lamenta 
meşterii cei mari... Ne moare livada‐n trup şi se va tupila 
sub brazdă armonica diftongilor, triftongilor, 
memoria frunzarului se perpeleşte — e vremea orcilor, 
coroane‐n rostogol se‐ntrec de‐a spinul pe inima mea —, 
nu ne mai nălbeşte nici bumbul de ninsoare nici faldul de catifea,  
tăcerea ronțăie margini de fotografii boghete, potcoave de somn, 
— e zdravăn circuitul invers al timbrului de om —... 
De‐aceea creşte‐naltul în mine dintr‐o razantă arcuire — 
templu pentru patru ce‐au pornit‐o din iubire...  
 
 
 

Florentin DUMITRACHE 
 
 

Trăirile mele... 
 
Simt uneori 
cum tot ce e în jur 
îmi e străin 
şi nu mă doare, 
cu toate că 
sunt lucruri care 
îmi aparțin 
şi pentru care 
am tot trăit din plin. 
 
Iar alteori 
orice‐aş vedea 
îmi aparține mie, 
mă simt şi eu stăpîn 
şi‐aş vrea 
ca tot ce e 
al meu să fie. 
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Nu‐mi recunosc 
trăirile din mine, 
sunt schimbător 
sau ăsta nu‐i păcat? 
Fiind un trecător prin lume, 
nu mi‐e ruşine 
cu timpul ce îl am 
şi care mi‐a fost dat. 
 
Călător 
 
Mă‐ntorc cu doru‐n depărtări, 
Îl țin de mînă şi nu‐l las, 
Îmi aminteşte de‐alte zări 
Ce mult în urmă au rămas! 
 
În suflet curge rîu de amintiri, 
Cîndva eram călare peste dealuri, 
Struneam în hamuri primele iubiri, 
De sat, de ape şi de valuri. 
 
În mine se topesc acum 
Păduri şi lunci înmiresmate, 
Călătoresc din nou pe drum, 
Spre locuri dragi şi neuitate. 
 
Mă­ntorci din drum... 
 
Bună dimineața, gîndul meu curat! 
Ai apărut cu raza de soare, 
Te‐ai trezit devreme, nu te‐am aşteptat, 
mi‐ai intrat în suflet cu înseninare. 
 
Te simt cum mă cauți printre amintiri, 
Vrei să‐mi înfloreşti clipe neuitate, 
Mă‐ntorci din drum spre primele iubiri 
Petrecute‐n vremuri depărtate. 
 
Simt cum trupul de‐astăzi se răstoarnă‐n tine, 
Clipele trecute sunt ca un torent, 
Ele se revarsă lavă peste mine. 
Mulțumescu‐ți, Doamne, gîndul meu ardent. 
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TINERI AUTORI 
 

Mihaela GRĂDINARIU 
 
* 

Nu ştim să ne mințim, dar învățăm 
Un alfabet cu muchii de secure, 
Pe cai sălbăticiți încălecăm, 

Şi ne rugăm de noapte să ne fure, 
 

Nu ştim nici să uităm, să adormim, 
Cu pleoape prinse‐n ceară de pecete, 
Doar păsările se întorc în spini, 
Dansînd însîngerate piruete, 

 
Nu ştim să ne ascundem apăsat, 
Prin zori tîrzii şi zări încreionate, 
Din răscoliri de pulberi şi păcat 
Silabisim se poate, nu se poate, 

 
Nu ştim nici că trăim, căci altu‐n vis 
Ne‐nchipuieşte aspre rosturi nouă, 
Doi, orbii scăpătați din paradis, 
Ce îmblătind lumina fac să plouă, 

 
Nu ştim să  ne mai vindem, precupeți, 
Tarabă răstignită‐n iarmaroace, 

Să dăm ninsori în schimbul altei vieți, 
Să desfăşăm blestemul din soroace, 

 
Nu ştim nici a muri, nici a striga, 
Nici inima de‐i stinsă ori e vie, 

Doar umbra ne mai cheamă lîngă ea, 
Să ne iubim pe‐un fir de păpădie... 

 
 
* 

Doamne, Cel cu ploile 
Lacrimilor, noile, 

Doamne, Cel cu bourii 
Spaimelor, ca nourii, 
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Doamne, cu poverile 
Vorbelor, tăcerile, 
Doamne, cu luminile 
Ochilor, înclini‐le, 

Doamne, Cel cu îngerii, 
Vamă aspră plîngerii, 
Doamne, stihuri lacome 
Mîinilor încapă‐ne, 

Doamne, blînd ne macină, 
Slovă şi cu pagină, 
Literele geamene 

În pămînt le seamene, 
Versurile fluture 

Prin poieni le scuture... 
 
 
* 

Mă‐nfricoşează‐n noapte foaia albă, 
Ca un lințoliu care‐mi cere clipa, 
Dar țes la ea, o Penelopă oarbă, 
Ce‐n aşteptare iar şi‐a frînt aripa. 

 
Prea albă e şi prea luceşte clară, 

Şi semnele‐s prea negre şi‐nnodate, 
Şi n‐are cine să aşeze‐n ceară 

Noi rădăcini cu ploi îngîndurate. 
 

Şi vălătuc mă înfăşor cu scrisul, 
Cu foi şi scoarțe, parte peste parte, 
Cocon flămînd, hrănindu‐se din visul 
De zboruri vitregite înspre moarte. 

 
Din cînd în cînd mai rup armura caldă 
Şi‐arunc spre voi polog amar de gînduri, 
Şi mă zidesc napoi, şi‐mi pun drept scaldă 

O pulbere cernită de comînduri. 
 

Şi voi citiți şi desluşiți cu grabă 
Desene, rugi, omături, veşti şi alte... 
Cît nu putea‐vor fluturii să‐ncapă 
S‐or sumeți şi florile, înalte... 
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* 
Mă zbat în carnea cu fioruri multe, 
Înalț un zmeu din orişice cuvînt, 

De‐a valma se‐mpletesc dorințe ciute 
Cu fisurate lespezi de mormînt... 

 
Printre văpăi ascunse în silabe 

Aştept un semn de ploaie şi de Paşti, 
Să‐mi înzilească dimineți prea slabe, 
Şi să mă nasc din nou, şi să te naşti, 

 
Statui de lut cu haine de hîrtie, 

Doi zei ciudați, certîndu‐se mereu, 
Şi fruntea‐n frunte se întreabă vie 
De unde pînă unde‐s tu sau eu, 

 
Şi unde, încotro ne va fi masul, 

Din templu‐n templu alungați fugar, 
Cînd limbi de foc pe cer întoarnă ceasul 

Singurătății fără de hotar... 
 
 
* 

Hotărniceşte‐mă, pune‐mi hotare domoale : 
De ici pînă colo ți‐e trupul cu gust de migdale, 

De colo‐colo sufletul, pasăre oarbă, 
Fugar iscodind zvonuri din fire de iarbă. 

 
Împrejmuire fă‐mi noaptea, cu degete albe, 
Atîrnă‐mi de gît dorințe, şiraguri şi salbe, 
Zideşte‐mi oprelişte nouă din vorbe amare, 

Şi seamănă‐n păru‐mi sălbatic albastre răzoare. 
 

Ridică‐mi garduri, fără pîrleazuri şi poartă, 
Cu gene ostrețe, mult geruite de soartă, 

Cămară de taină în gîndul cu spaime preasfinte, 
Culcuşul tăcerii din ziua mereu înainte. 

 
Hotărniceşte‐mă, hotărăşte‐mi o clipă de rouă, 
Sorbită‐n cuvinte, de ochi şi de mîini amîndouă, 
De jur‐împrejurul, la pîndă, crîşnind din măsele, 
Timpul ne‐atîrnă pe frunte cununi tot mai grele. 
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Ştefan CIOBANU 

 
despre tipologiile lui don quijote  
 
apropiindu‐se de morile tăcute şi masive  
don quijote iese în fugă din don quijote din armură 
care iese din don quijote de pe cal  
care iese din don quijote care bea ceai pe şa  
care iese din don quijote care visează  
care iese din don quijote căruia îi bate inima 
 
sancho panza îi urmează ducând gânditor 
cei şase cai de acelaşi căpăstru 
 
 
noi fluturii  
 
noi fluturii cu măruntaiele de cârpă și grețuri de dimineață 
zburăm peste toate suprafețele pământului înhămați la soare 
să vedem ochii apei curgătoare pe care doar o auzim în gravele noastre 
iubiri 
 
avem aripile peticite cu scotch și tonusul unor eroi mitologici  
trecem peste părinții uniți într‐o bandă möbius  
la doar un gândac distanță de suprafață 
 
pe deasupra străzilor proaspăt udate de întuneric noi fluturii lipsiți de 
ecou 
căutăm clepsidrele cu fum de țigară prin care să privim eclipsa 
fără să orbim 
 
 
trecerea rinocerilor  
 
ce mai fac? 
îmi plimb cuiburile goale din corp prin oraşul strâmb 
îți spun sincer  
ochii îmi ies prin mască şi se aşează de capul lor 
pe borduri 
 
nu ca în noaptea aia  
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când mă întorceam cu trenul mai mult pe umeri 
şi cel de din fața mea a citit tot drumul dintr‐un ziar enorm 
nu i‐am putut vedea un milimetru din trup 
când am adormit l‐am auzit ieşind deschizând cu greu uşa 
dând din aripi depărtându‐se 
țipând ca o pasăre din înalt 
în timp ce vagonul se rostogolea pe câmp 
ca lovit de ceva din lateral 
 
linişte. vorbeşte cineva  
 
a navigat mult vaporul ăsta pe aceeaşi apă împuțită 
prin sticle prin canalizări 
prin fântâni 
 
nici nu mai poți deosebi un marinar de un catarg 
 
a trecut prin toate oraşele măturându‐le 
ca un icebreaker 
şi a ajuns în sfârşit la noi 
la magazinul din colț 
scoate steagurile de întâmpinare din oase 
priveşte e foarte aproape 
poți vedea comandantul cum clipeşte 
şi îți trece prin piept 
călare pe dihania de lemn ud 
 
 
eu vreau să vorbesc cu șoferul  
 
eu îl caut pe șofer este o chestiune de onoare 
și tatăl meu l‐a căutat și bunicul tatălui meu 
vreau să vorbesc cu el cineva mi‐a spus că 
l‐a văzut printre ruinele astea proaspete 
în bascula lui fierbinte plină cu munți de moloz 
vreau să îi dau jos basca să intru în el prin țeastă 
ca într‐un submarin copiii mei nu or să‐l mai caute nu o să 
mai rătăcească printre dărâmături mirosind soarele ars ca mine 
îl caut pe șofer să îi vorbesc pe limba lui de pasăre gigant 
cu cioc de fier și aripi ruginite să îmi audă vocea 
ca dintr‐o fântână știu știu inima lui ca un ghemotoc de hârtie 
nu se va clinti chiar de ar veni uragane 
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dar eu îl caut pe șofer pot chiar să stau lângă el 
tăcut ca un mort mare să colindăm orașele lumii cu instrumentele 
muzicale 
băgate sub scaune îl caut pe șofer de ani buni printre 
furnicile astea de beton printre copacii plini cu ouă 
printre barurile astea care mătură pe sub pământ 
printre dormitoarele îndrăgostiților aflate în larg îl caut 
cu dinții pătrunși unii în alții să îi scuip parbrizul ăla 
mare cât cerul cu care se laudă să îi aud ochii clipind 
căci sigur va sta cu spatele când îl voi găsi 
îl caut pe șofer vă rog semnați actele ridicați bariera 
lăsați‐mă să trec 
 
după furtună  
 
ea îşi priveşte palmele de mâine  
în jur un vertij de flori fructe legume vânzoleală  
pe cer culorile amiezii tot un fel de flori fructe şi legume 
 
vântul îi mişcă părul  
tresare dar nu  
nu sunt degetele lui  
 
încoace și încolo 
uriașii își continuă nestingheriți cumpărăturile  
 
şi merge mai departe  
ducându‐şi partea cealaltă ca pe un balon  
oraşul îi arată toate cărămizile de care este el în stare  
 
 
 

Any DRĂGOIANU 
 

Mă destăinui nopţii 
  

se zvonise că viruşii sînt programați să ne intre în oase 
vor cripta fiecare canal colector şi reziduurile se vor strînge în pupile 
ziua vom circula ca lăcustele cu mîinile transparente  prinse de stîlpi 

noaptea ne vor toca pînă la ultimul centimetru de calciu 
în vene circulă submarinele cu traficanții de rugăciuni 
aseară explodase ombilicul vecinului de la etajul patru 
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nu şi‐a plătit impozitul pentru gargara cu muşețel 
eu nu cred că m‐am infectat vreodată cu politica ieftină de cartier 
am ținut pe tălpi două fire de nisip ca să pot completa puzzelul 

copiii rîd cînd îmi leg baticul bunicii sub bărbie 
poveştile nu mai au final ca pe vremuri 

se strică urechile timpului şi ceasurile bat în moalele capului 
sîngerînd pînă la creier 

  
Pe frigul promis 

  
se auzea de la o inimă la alta cum zboară 
n‐ai fi zis că te macină ca pe zidul bisericii 

în tunel e frig şi cercurile se amestecă mereu cu piramidele 
  

între piramida lui Keops şi lună nu e decît un răsărit sublim 
lansez rachete în timpul meu liber visînd cruci şi îngeri 

dacă aveam o țintă precisă 
aş fi ochit în sistemul de gînduri al omenirii 

nu tremuram eu era parazitul imens care mi‐a vărsat pe scalp 
două miligrame de seriozitate consistentă 

fereastra nu scîrțîie numai secundele au blocat frigul 
îmi aranjez privirea ca să par desfigurat 

cerşesc la stația de metrou 
    

Semănătorii de cuvinte 
  

îşi arcuiau gîndurile peste cîmpuri 
în primăveri tîrzii măsurînd linia orizontului 

se pierdeau în verdele crud 
ca îndrăgostiții îmbujorați după primul sărut 
cu palmele aspre căutau margini de visuri 
războiul nu se sfîrşeşte la colțul paginii 

soarele‐n creştetul zilei amenință cuvintele slabe 
o fericire de ocazie în templul cunoaşterii 

sufletul răstignit pentru veşnicele curiozități 
dincolo de satul acesta e noaptea 

uneori mă tem de vecinii cu semne în frunte 
ei mă caută prin celelalte galaxii 

am plecat să culeg stele 
  

de colțul nemuririi mă agăț printr‐o silabă 
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Nimeni nu avea lumina 
  

o defineau zorii sufletului cînd adevărul trăda 
particulele fluorescente străbăteau țesuturile bătrîne 

retina memora chipuri albastre 
se prelingeau printre gînduri cîteva miligrame de compromis 

viața m‐a trădat la mijlocul drumului 
copacii vorbesc de lună şi pămîntul se rostogoleşte în galaxiile vecine 

oamenii căutau castele de nisip topindu‐şi carnea 
în treceri absurde se loveau de partea estică a crucilor 
Isus m‐a găsit frămîntînd trupuri din lut proaspăt 

într‐o zi va sufla peste ele şi vor înmulți pămîntul Făgăduinței 
nu mai aveam aripi să culeg stele pentru restul păcatelor 

îmi sprijineam sufletul de ultimul strop al ploii căzute pe fereastra prăfuită 
acordurile unui violoncel îmi opresc bătăile 

inimii 
pieptul se umflă adunînd iubirea mult visată 

în palme erau petale de crini pentru celelalte vieți 
mirosea a smirnă şi la colțul pleoapelor se adunase ceara 

ceilalți aprinseseră focul în pădure 
ardea pînă la linia trasată de albastru 

m‐am ridicat numai suflet să le dau binecuvîntarea 
  

Cunosc îngerii 
  

au părul de foc în inimi temple 
oglinda spartă îşi trimite cioburile în cuvintele arse 

erezie 
se năşteau din țărînă mîinile mele 

peste trupul tău bolnav 
eşti posedat de iubire 

îți măsor sufletul cu săruturi 
în amurgul tîrziu 

două palme la dreapta de pădurile moştenite 
un greier în călcîiul crăpat de zorii unui anotimp 

sînt ca soldatul trimis în căutarea unor mine capcană 
explozii în artera principală 

adevărul pulsează într‐un ritm constant 
îngerii trec deasupra stelelor 

îşi construiesc palate şi le decorează cu sfinți vii 
mă închin prea tîrziu 

cenuşă 
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Topeam stelele 
  

căzuseră sute în cazanul uriaş 
al timpului 

rămas ca un veşnic soldat 
rănit de obuzul 
minților perverse 

mestecam cu grijă colțurile fine 
ale unei bucăți 
de stea originală 

nu o făcătură de doi bani 
vopsită în culori sclipitoare 
de golanii ce dau tîrcoale 

trezoreriei închise cu un lacăt uzat 
  

aveam în minte poveştile bunicului 
despre lupii hidoşi 

ce ne spurcau bătătura 
şi ocoleau colibele săracilor săteni 

  
mestecam cu putere în minereul fără nume 
uşurînd din sarcinile femeilor cu program 

de zile şi nopți nedormite 
se zbăteau în clepsidra adevărului 

ca sirenele prinse în năvoadele ascunse 
de pescarii flămînzi 

  
Capcana timpului tău 

  
treci prin vis ca un ecou atingîndu‐mi sufletul 

ai pielea tatuată cu griji 
în serile cu lună cînți simfonia regăsirii 

am străbătut atîta cale prin spirala timpului 
mereu legați de alte mîini 
ne blestemam destinul 

ninge cu flori de cais în partea mea de cer 
cad în țărînă aşteptînd un întreg ce părea imposibil 

tu pe treapta a noua 
eu scăpată din cel de‐al şaptelea inel 

pregătiți să ne fim totul 
cînd zmeii se înalță în inimile noastre 
albastrul colorează puțina fericire 
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am lutul în palmele tale nearse 
rugăciunile vin să închidă tunelul 

iubire atemporală 
  

Creşteai din mine Cuvînt 
  

Dumnezeu m‐a văzut lîngă fîntînă 
aveam părul murdar de păcate şi inima plină de spini 
alunecasem în prăpastie ținînd Cuvîntul în brațe 

ca pe unicul meu fiu străbătînd universul 
mă împiedicam de colțul stelei Polare 
eram prietenă cu noaptea pe atunci 

şi‐a găsit să mă întrebe de colțul pietrei 
două  mii de ani lumină către apusul închipuit 

se rostogolea în plămînul stîng veşnicia 
copilul cu ombilicul înfăşurat de gîtul vieții strîngea turmele rătăcite 

i‐aş fi dat o candelă să treacă prin deşert cu fruntea sus 
poate în iernile grele o creangă de măslin face minuni 

El mă legase la gură să nu mă aud cînd vorbesc 
animalele nu îşi părăsesc bîrlogul 

ele stăpînesc pămîntul 
   
 

Cu mama în tomberon 
  

mă născuse tîrziu într‐un spital din provincie 
legase două trei scutece peste zilele care ne forțau să rămînem 

eu eram un punct în universul coşmarurilor ei 
mă pregăteam să zbor peste spinarea pămîntului 

din ochiul stîng îmi curgea irisul 
pe față aveam o hartă în şapte colțuri 
lîngă pat se cuibărise o ciudățenie 
îşi freca botul şi mirosea ca naiba 

un medic bătrîn a spus că viața depinde numai de mine 
priveam în gol cu celălalt ochi 

pe tavan desenase timpul cîteva linii perfecte 
mama se aşezase între prima secantă 

o figură destul de întîlnită 
marginea universului meu era trasată cu puncte de suspensie 

un tub imens străbătea sudul inimii 
   
 



POEZIA /  toamnă 2012 

 66 

Unghiul morţii 
  

el era trecut de a doua tinerețe 
se plimba prin timpan cu o maşinărie veche 

îi transpirau palmele de atîta lumină 
învățase trucuri ieftine 

în cristal sculpta femeile cu aură purpurie 
avea un defect de vorbire 

se născuse cu o întîrziere de cinci nanosecunde 
unghiul din care privea culorile îi era favorabil 

detectase toate vibrațiile 
îți ascultă inima de la mii de kilometrii distanță 
are o autostradă suspendată în plămînul drept 

nu se dă bătut încearcă toate spiralele 
face viraje prin sunete şi dă explicații zvonurilor ieftine 

mă gîndeam să îl denunț 
  
 

 
Vlad GALER 

Acuş 
Părinte, Dumnezeul cînd l‐a meşteşugit pe Adam, 
După ce a luat o mînă de țărînă, cu viermi cu tot,  
A amestecat‐o cu apă de mare, a aruncat‐o spre Soare, a bătut‐o cu lemn 
dulce, 
A uscat‐o peste trandafiri, a modelat‐o după chipul şi asemănarea Sa, 
I‐a dat har, Doamne, harul divin 
Și i‐a spus: Acuş? 
Acuş îți vine Eva. 
Acuş vei fi dat afară din grădina Raiului. 
Acuş vei uita că ai păşit cîndva pe aici şi vei uita de Mine, pentru că 
Acuş vei putea să o iubeşti pe Eva ca şi cum ar fi singura femeie de pe 
pămînt şi 
Acuş îi vei avea pe Cain şi Abel şi un păcat strămoşesc care nu te va lăsa şi 
îți va şopti mereu că 
Acuş vei înțelege cu adevărat ce înseamnă a fi muritor. 
Aşa a făcut, părinte? 
Dacă a făcut aşa, pentru că eu aşa cred că a făcut atunci... 
De ce cred asta? 
Pentru că şi pe mine mă bîntuie Acuş, părinte. 
La fel ca Acuş‐urile lui Adam şi, probabil, Sfinția Voastră, ca şi Acuş‐ul ce vă 
roade. 
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Atunci.... de ce? 
Avem Acuş pentru a ne putea gîndi, pentru a ne putea răzgîndi? 
Pentru a prelungi aşteptarea şi pentru a avea fi mai fericiți Atunci? 
Dar, părinte! 
Și aşa sîntem nişte proşti păcătoşi! 
Abia dacă ne dăm seama ce vrem şi atunci ne loveşte Acuş. 
Atunci de ce mai vrem, de ce mai sîntem dacă e mereu Acuş şi aşteaptă? 
Iertați‐mă părinte, îmi bag piciorul în toate la timpul lor! 
Eu vreau acum! Acum! Acum! Acum! 
Gata. Nu mai țip.  
Iertare părinte, sînt disperat. 
Nici nu mai ştiu ce vreau.  
Doamne Dumnezeule! Acuş! 
A cu Ș! 
Aş! 
Acuş e aş, e focul din surcică ce aşteaptă să ardă. 
Sau mărul din măr, para din pară... 
Dar dacă e mărul din pară? 
Atunci să piară! 
Să piară acum sau să aş... 
Să aştepte... 
Ah, părinte!  
Dacă am avea totul acum şi nu ar mai exista Acuş, 
Fiecare plăcere să fie simțită Acum şi nu Acuş, 
Toate butoaiele de dor să se golească ca butoaiele cu vin la Sfantul 
Gheorghe, 
Dar nu în stomac, ci în inima cea de deşert, 
Pentru cei ce vor, fiecare acum să devină tot acum, nu acuş, trecut sau ceea 
ce va să vină, 
Toate sau măcar una, Doamne, una pentru fiecare om dă‐ne un Acum, nu 
Acuş! 
Înțeleg că îl avem pe acumul Acum, dar dacă am avea Acuş‐ul Acum! 
Asta e ceea ce vreau! 
Și astfel, prin tot Acuş‐ul ce devine Acum, 
Acum fiind o clipire, 
Am putea avea totul şi totul s‐ar sfîrşi. 
Am muri Acum şi nu Acuş. 
Dar am fi totodată şi mai fericiți Acum şi nu Acuş. 
Ne‐am întoarce în Rai, Acum şi nu Acuş! 
Dar dacă acea clipire în care mîna lui Dumnezeul ne‐ar mîngîia creştetul 
sufletesc 
Trece şi nu ne dăm seama? 
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Vai, părinte! Dacă deja a trecut? 
Asta ar fi groaznic! 
Sfințenia Vostră spuneți că acea clipă a fost cînd ne‐am născut? 
Na... Ce să spun... Eu vă cred 
M‐ați lăsat fără nici un argument... 
Spuneți Luminăția Vostră, că vor mai fi? 
Că au mai fost? 
Că şi acum e una? 
Doamne Dumnezeule... 
Dar acum nu e Acuş! 
Doar dacă acum e acuş‐ul de mai devreme şi deja a trecut şi mai vine unul 
care uite că a trecut... 
Deci la asta se uita babele pe pridvor. 
Dar e o prostie! 
Nu mai, părinte, gata. 
Vorbim mai acuş, acum mai aşteaptă lumea şi nu e bine să‐l facem pe 
Dumnezeu să aştepte. 
 

Hah 
O, drace, nu pot să cred că‐ți spun asta 
Nu cumva să negi 
Să nu minți că nu vrei să mă vrei! 
Oricum nu contează. 
Vreau să ai nevoie de mine, drace! 
Să simți că mereu trebuie să fiu eu acolo. 
Să simți că urmează să te îndrăgosteşti. 
Să vezi barajul care stă să se rupă, 
Apa care stă să te înece, 
Să te agiți  
Pentru că ştii ce urmează, 
Dar să te bucuri că niciodată, niciodată nu a mai fost la fel. 
Să ştii că o să se rupă barajul, că apa o să te ia pe sus, să ştii că nu poți face 
nimic să împiedici asta 
Și să aştepți. 
Să simți că mereu cînd vibrează telefonul, ți se topesc genunchii.  
Închizi ochii şi te rogi 
Dă, Doamne, să fie Dracul! 
Să simți lilieci în stomac atunci cînd nu sînt eu 
Și un par în gît atunci cînd sînt. 
Vreau să te gîndeşti la mine. Nu de 100 de ori pe secundă. 
De 666 ori pe secundă. 
Sau 999. Sau 6666. 
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Vreau să nu mănînci ca să te hrăneşti din complexa mea amintire. 
Vreau să te machiezi, să mergi, să dormi, că cînți şi să te dezbraci doar 
pentru mine. 
Vreau să‐mi faci masaj şi clătite. 
Vreau să‐mi pui sos pe pizza. 
Vreau să îmi decojeşti fructele cu coajă şi să scoți sîmburii din fructele cu 
sîmburi. 
Vreau să ai sute de melodii pe care să le fredonezi şi să ți‐se facă piele de 
găină 
Gîndindu‐te la mine. 
Să fiu în memoria ta nu un zeu. 
Ci eu. 
Să nu te superi atunci cînd miros a usturoi. 
Să te trezeşti cu mine, să adormi cu mine. Să dormi cu mine. Să mergi cu 
mine. 
Iar eu să nu fiu acolo, neapărat. 
Să mă speli pe burtică şi să te joci cu părul meu. 
Să‐mi spui că sînt slab, dar puternic. 
Să crezi cînd spui asta. 
Să îți placă Knife doar pentru că mie îmi place Knife. 
Să mă linguşeşti. 
Să ştii cînd să te opreşti. 
Să vii să mă vezi, drace! 
Să tremuri aşteptîndu‐mă, dar nu de vînt sau crampe, ci dinăuntru. 
Să aplauzi. 
Să nu te saturi. 
Să fii rea. 
Să mă alinți, dar nu în public. 
Să ai răbdare şi să mă aştepți. 
Să te simți norocoasă. 
Eu să fiu gîndul tău. 
Vreau să mă desenezi pe caiete, să scrii numele meu în nisip.  
Să te gîndeşti la mine atunci cînd îmi vezi inițialele. 
În fiecare om să vezi o parte din mine dar doar eu să te pot mulțumi. 
Să fii fericită şi tristă în acelaşi timp. 
Să fii fericită că sînt lîngă tine, că mă iubeşti, că mă poți atinge. 
Să fii tristă pentru că nu‐ți ajung mîinile să mă sărute, buzele să mă 
îmbrățişeze, inima să mă iubească.  
Să fii şi mai tristă cînd te vei gîndi că voi pleca cîndva sau că voi muri 
cîndva. Că vei fi iar singură. 
Să te uiți la ceas şi să numeri pe degete cîte ore – atîtea litere. 
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Să sfîrteci orele care sînt în plus şi să dăruieşti de la tine, ore care lipsesc, 
doar ca să ajungă ceasul la litera numelui meu. Numelui, prenumelui. Sau 
chiar celui de‐al doi‐lea prenume.  
Să te bucuri, drace!  
Să te bucuri de dovada pe care Universul a dat‐o că sîntem făcuți unul 
pentru celălalt. 
Ce întîmplare stranie! 
Chiar şi în ceas, tu vezi numele meu! 
Să aştepți Ora. 
Să ştii cînd pot vorbi la telefon şi atunci să mă suni. 
Să ştii unde sînt şi cînd. 
Să ma spionezi. 
O, da! 
Vreau să mă spionezi 
Doar pe facebook. 
Vreau să intri, să verifici profilul, notificările, mesajele, dacă e ceva nou. 
Să te întrebi de ce nu e ceva nou. 
Vreau să ştiu că mă spionezi. 
Vreau să ai nevoie de dovezi ca să ştii că trăiesc. 
Vreau să mă întrebi, să îmi dai 
Dar în nici un caz tot. 
Să fii curioasă. 
Să‐i uiți pe toți înafară de mine. 
Să le uiți pe toate înafară de mine. 
Pe cer să vezi scris numele meu. 
Să crezi că sînt supărat dacă nu îți răspund la mesaje. 
Dacă nu ai baterie la telefon, să mă anunți. 
Să ai fantezii cu mine. Doar cu mine. Poate şi cu tine. Dar cu mine în 
special. 
Să‐ți faci griji pentru mine că aş putea să‐mi fac griji pentru tine. 
Vreau să mă înțelegi. 
Vreau să îți dau voie să mă judeci frumos. 
Numai eu să exist 
Numai în mine să crezi 
Să nu plîngi, drace! 
Vreau să‐ți faci planuri 
Vreau să pot să îți dau drumul 
Vreau să pot să îți zic nu. 
 

Pentru Adonis 
„Eşti frumos cum numai în vis un înger mi se arată, 
  Dar pe calea ce ai/am deschis nu vom putea merge niciodată” 
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Te rog, Adonis, nu mă iubi pentru că am să te iubesc şi mai mult! 
Nu te gîndi la mine, pentru că o să mă obsedezi! 
Nu mă mai visa pentru că am să fug prin somn la tine 
Și, Adonis, ştii că stai departe! 
Nu ămi mai zîmbi aşa cum numai mie îmi zîmbeşti, 
Pentru că am să te ador! 
Știi tu ce zîmbet dințos şi ştiu eu ce îmi ascunzi, Adonis. 
Imaginea ta îmi înțeapă retina şi stă înfiptă acolo 
Și de aia te văd peste tot, 
Gîndul tău, Adonis, îmi penetrează stomacul, 
De aceea am ulcer şi vorbesc fluturi, 
Mirosul tău îmi înnegreşte plămînii, 
Deşi  fiecare mîncare are gustul tău, 
Ficatul îmi este îngălbenit nu din cauza livezilor şi viilor băute, 
Ci din cauza părului tău blond. 
Nu tremur din lipsă de calciu sau fier, ba din contră. Sînt o femeie osoasă şi 
fieroasă. 
Tremur doar pentru că toți hormonii se zbat să iasă, Adonis! 
Credeam că am cancer, orbire, hepatită şi Parkinson. 
De Alzhaimer nici nu mai vorbim pentru că mi‐ai crucificat toți neuronii. 
Uit, uit, uit tot, cînd ceea ce vreau, 
Cred,  este să zgdsgbaddo. 
Nici nu pot să nici nu vreau să scriu asta pentru că este un păcat să vreau 
să uit. 
Iar eu, Adonis, eu nu sînt o păcătoasă. 
Sînt o inocentă. 
Dar, în acelaşi timp păcătuiesc pur  
Și simplu. 
Dacă mă gîndesc mai bine, cît de rău poate fi? 
Adonis! M‐ai îmbolnăvit cu tine, prostule! 
Cine, cine naiba mă mai poate vindeca acum? 
Vai, vai, Adonis! 
Nu, nu, Adonis! 
Nu am nevoie să mă vindece cineva pentru că sînt sănătoasă! 
Și pentru a rămîne aşa, trebuie să am grijă. 
Grijă la mine, grijă la tine, deci grijă la tot. 
Adonis, eşti frumos ca un înger ce numai în vis mi se arată 
               Dar pe calea ce ai ales nu vom putea merge niciodată. 
 

Pentru Erato 
Cancer, orbire, hepatită, Parkinson, Alzhaimer, Erata, cum poți vorbi 
astfel? 
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Eu doar ți‐am oferit prietenia mea. 
Mi te‐am deschis cum nu m‐am mai deschis în fața nici unei prietene. 
Ție nu îți zîmbeam diferit, ci doar cu drag, prieteneşte, sincer. 
Of, Erata, nu te prea împrieteni de mine pentru că nu e bine. 
Sînt rău şi urît, sînt huligan şi profitor, sînt rac şi Adonis. 
Cineți‐a vrobit de vise şi zîmbete ascunse şi profunde, habar nu am. 
Nu mai înțeleg nimic. 
Nu mai vrei să fim prieteni? 
 

Pentru Afrodita 
Mă mai aminteşti? 
Credeam că eşti suficient de zeiță să ştii că 
Nu aleg dacă mă gîndesc au ba 
La tine. 
Că nu pot să îi spun lui Zeus să nu te mai trimită în visele mele. 
Nu pot să nu alerg după tine, măcar în somn, chiar de stai departe, 
Afrodita! 
Îmi pare rău pentru ce gînduri ți‐am transmis data trecută. 
Eram confuz. Acum ştiu! 
Vreau să mă îmbolnăvesc de tine, Afrodita! 
Vreau boala ta mai mult decît vrea lepra carne şi 
Îmi place mai mult decît îi place lui Zeus puterea! 
Tot ce vreau este ceea ce nu pot avea. 
Asta ar spune oamenii, dar eu sînt zeu, Afrodita. 
Sînt Adonis! 
Deci fii A meA, AfroditA, precum mănuşA mîiniiA. 
 

Pentru Adonis 
Îți este frică, Adonis! Îți este frică şi o ştii! 
De ce, de ce, de ce? 
Să nu te îndrăgosteşti? Dar îndrăgosteşte‐te, iubitule! 
Să nu mă strici? Dar strică‐mă, iubitule! 
Eu nu văd răul din iubire 
Și asta este iubire 
Și te iubesc, în numele lui Zeus! 
 

Pentru Afrodita 
Îți este frică, Afrodita! Îți este frică şi o ştii! 
De ce, de ce, de ce? 
Să nu te îndrăgosteşti? Dar îndrăgosteşte‐te, iubito! 
Să nu mă strici? Dar strică‐mă, iubito! 
Eu nu văd răul din iubire 
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Și asta este iubire 
Și te iubesc, în numele lui Zeus! 
 
Erato: Îl voi iubi şi‐n veci va rămîne departe! 
Adonis: O voi iubi şi‐n veci va rămîne departe! 
Afrodita: Te voi iubi, Ares, şi‐n veci îmi vei fi aproape! 
 

Hamlet seventeen 
A da sau a nu da – iată‐ntrebarea! 
Mai vrednic e să‐ți trăieşti (suferind? ) stoinic soarta  
Ce‐ți stă‐mpotrivă cu săgeți înmuiate‐n frică şi pietre, 
Ori să înfrunți acest ocean de zbucium, cu nesiguranța existenței unui port 
Care la mal te aşteaptă cu brațele, fericirea şi iubirea  
Pregătite toate să‐ți se posede ție, 
Dar cu aplauze terminînd… să mori, să dormi. 
Și nu mai mult. Un somn ce duce în continuare 
Suferinței inimii, dar pune capăt atîtor, ş‐atîtor 
Dureri ce‐s date cărnii. E‐un sfîrşit  
De huiduieli vrednic. Da. Să mori, să dormi. 
Să dormi visînd, mai ştii?  
Căci se cuvine a cugeta:  
Oare ce visuri pot apărea în acest al morții somn 
Cînd hotu‐i demult lepădat? 
De frică pregetăm. Iată‐ndoiala 
Ce dă nehotărîrii viață lungă. 
Căci cine‐ar suferi disprețul vremii, 
Insultele mai marilor şi ale sieşi, al plăcerii 
Ne‐mpărtăşit chin şi asuprirea, 
Dreptatea care poate niciodată n‐apare  – lovituri, 
Pe care omul răbdător le‐ndură 
De la nevrednici, cînd el poate‐ajunge 
Cu o cumplită hotărîre la linişte?  
O, cine povara nesuguranței‐n gamete ar duce‐o 
De nu s‐ar teme de urmarea somnului, 
De acel tărîm de la hotarul cărui 
Nu mulți fericiți sfîrşesc? Ea mă face  
Să‐ndur mai bine acestă nesiguranță 
Decît, în zbor, spre altele mai rele, auzite dar 
Necunoscute mie, să pornesc. 
Cine ar vrea aceasta?  
Acesta‐i gîndul care curajos mă face, 
Încît culoarea hotărîrii mele 
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Pîrleşte sub lumina ei cea orbitoare, 
Iar acțiuni mărețe şi înalte 
Continuă în drumul lor nesigur şi‐şi conutrează 
Astfel înfățişarea de acițiuni şi nu doar cugete. 
Dar linişte, vine Ofelia!  
 

Premiul revistei „Poezia” la Concursul „Porni Luceafărul...”, Botoşani, 2012 
 
 
 

U  
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I N E D I T  
 

Iulian Marcel CIUBOTARU 
 

DIN CORESPONDENŢA POETULUI GEORGE MĂRGĂRIT 
O SCRISOARE INEDITĂ 

 
Opera  poetului  George  Mărgărit  nu  a  trezit  din  nefericire  interesul 

vreunui exeget, care să realizeze măcar o ediție critică a scrierilor lăsate de cel care 
a fost apreciat ca fiind unul dintre cei mai importanți scriitori din Iaşul postbelic1. 
Cele  circa  o mie  de  articole  pe  care  George Mărgărit  le‐a  publicat  până  în  1961, 
după  propria  sa mărturie2,  incluzând  eseuri,  reportaje,  critică  literară,  traduceri, 
precum  şi  opera  lirică  (din  care  au  apărut  în  volum  numai  patruzeci  şi  două  de 
poezii3)  aşteaptă  încă  să  fie  scoase  din  revistele  şi  ziarele  apărute  între  1943 
(atunci când are loc debutul poetului4) şi 1961 (anul morții), şi repuse în circuitul 
literar. Astfel stând lucrurile, este aproape inutil să mai precizez că cea mai mare 
parte din corespondența lui George Mărgărit fie a fost prost editată, nefiind însoțită 
de comentariile absolut necesare5,  fie a rămas inedită. O parte din corespondența 
purtată cu George Călinescu a văzut lumina tiparului în 19876, iar altă parte a fost 
recent editată7. De asemenea, alte câteva scrisori adresate lui Leonard Gavriliu au 
apărut  nu  de  mult  în  revista  Convorbiri  literare8,  iar  pe  altele,  adresate  unor 
apropiați  (Lucian  Dumbravă,  Dumitru  Mistreanu),  le‐am  editat  cu  puțin  timp  în 
urmă9. 

Documentul  care  se  publică  în  continuare  se  păstrează  la  Arhivele 
Statului din Iaşi. El reprezintă răspunsul pe care Lucian Dumbravă îl adresează lui 
George Mărgărit în urma scrisorii pe care acesta o expediase prietenului său la 12 

                                                 
1 Al Andriescu, Boema ieșeană a anilor 1945­1960, în Dacia literară, anul III, nr. 8 (4/1992), p. 
17.  
2 Iulian  Marcel  Ciubotaru,  Un  document  de  arhivă  inedit:  autobiografia  poetului  George 
Mărgărit, în Convorbiri literare, anul CXLV, nr. 9 (189), septembrie 2011, pp. 35‐37. 
3 V. George Mărgărit, Vulturii amiezii, ediție îngrijită de Lucian Dumbravă și Horia Zilieru, Iași, 
Editura Junimea, 1970, republicat cu mici modificări în ceea ce priveşte dispunerea poemelor 
– v. George Mărgărit, Profeticul vis, prefață de Daniel Corbu, Iași, Editura Princeps Edit, 2005, 
132 pagini. 
4 În “Revista Fundațiilor Regale” din septembrie, 1943. 
5 Mircea Filip, Epistolar Comarnescu  III, Scrisori de la George Mărgărit,  în Dialog, anul XIII, nr. 
3‐4 (81‐82), mai‐iunie, 1981, p. 14.  
6 G. Călinescu și contemporanii săi. Coresponden�ă primită, vol. II, ediție îngrijită, note și indici 
de Nicolae Mecu, Documente literare, București, Editura Minerva, 1987, pp. 150‐152. 
7 Nicolae Scurtu, Noi contribuţii la bibliografia lui George Mărgărit, în România literară, an 42, 
6  august  2010,  nr.  29,  p.  14,  text  republicat  în  Idem,  Contribuţii de  istorie  literară,  vol.  I, 
Bucureşti, Editura Ars Docendi, 2011, pp. 176‐180. 
8 Leonard  Gavriliu,  Trei  scrisori  de  la  poetul  George Mărgărit,  în  Convorbiri  literare,  anul 
CXXXVII, serie nouă, nr. 9 (93), septembrie 2003, pp. 23‐24.  
9 Iulian Marcel  Ciubotaru,  Scrisori inedite de la George Mărgărit  în Dacia literară,  anul  XXIII 
(serie nouă din 1990), nr. 102‐103 (3‐4/2012), pp. 68‐75. 
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februarie 1959, din Botoşani1. Întrucât respectiva scrisoare a fost publicată într‐un 
grupaj de texte aparținând doar  lui George Mărgărit, conținutul epistolei‐răspuns 
se  publică  întegral  aici.  Ortografia  este  cea  care  aparține  expeditorului  acestei 
misive. 

 
„Iaşi, 21 februarie 1959 

 
Dragul meu bădie, 

 
            Îți  răspund  cu multă  întârziere    (exact  opt  zile2)  pentrucă  o  gripă 
stupidă  m‐a  țintuit  cu  vrăjmăşie  în  patul  trecutelor  noastre  suferințe 
comune.  Mă  rog  mai  întâi  de  iertăciune,  promițîndu‐ți  promptitudine 
viitoare, şi apoi,  îți doresc matale sănătate multă, deplină, şi – ca să fiu în 
tonul epistolar obişnuit – realizarea tuturor dorințelor (mata ştii la ce mă 
gîndesc şi aştept să‐şi spun cît de curînd şi tradiționalul „să fie într‐un ceas 
bun!”).  Dragă  bădie,  scrisoarea  matale  mi‐a  produs  bucuria  rară  a 
sentimentelor  prieteneşti  şi  mai  ales  ace(e)a  a  veştilor  bune.  M‐am 
bucurat  sincer  şi  mult  aflînd  de  refacerea  sănătății  matale  şi  de  buna 
dispoziție sufletească în care te afli. Nu pot decît să‐ți fac încă odată urarea 
deplinului  succes.  Am  transmis  cele  cuvenite  tuturor  (mai  puțin  lui 
Horațiu care n‐a mai venit prin Iaşi). Pe aici obişnuita monotonie a iernilor 
fleoşcăite şi a spiritelor suficiente sieşi cum ar spune Blaga. Turcuş e mai 
mult  bolnav  şi  deci  absent din obişnuitele noastre polemici,  Lăbuşcă3 s‐a 
pierdut  prin  Bucureşti  (n‐a  rezolvat  nimic  cu  slujba!),  iar  Sîrbu  s‐a 
ostracizat în cerdacul lui de la Copou. Florin Petrescu4 şi cu mine am luat 
hotărârea  să  reducem  (?)  razele  miraculosului5,  aşa  încât,  acalmie  pe 

                                                 
1 Pentru conținutul scrisorii, v. Ibidem, pp. 69‐70. 
2 În realitate sunt nouă zile. Diferența de o zi poate fi dată de neconcordanța între data data 
poştei şi momentul scrierii epistolei.  
3 Este vorba despre poetul Nicolae Labiş. Se pare că acesta a fost influențat destul de puternic 
de George Mărgărit, cu care a păstrat o strânsă prietenie, v. Iulian Marcel Ciubotaru, George 
Mărgărit, în Cronica. Revistă de cultură, anul XLVI, serie nouă, nr. 8, august 2011, p. 18. 
4 Este vorba despre poetul Florin Mihai Petrescu (31 martie 1930‐3 aprilie 1977). Acesta „a 
urmat  şcoala  primară,  Liceul  Internat  şi  Facultatea  de  Filologie  din  oraşul  natal  (Iaşi) 
obținând  licența  în  limba  şi  literatura  română. A debutat  în  revista  „Iaşul nou”,  în 1956,  la 
îndemnul  criticului  şi  poetului  ieşean  Dimitrie  Costea.  Debutul  editorial  a  avut  loc  în  anul 
1959,  cu  volumul  Chemarea primăverii.  Au  urmat  volumele:  Stele roşii  (1960),  Perspective 
(1963),  Concert minus unu  (1968),  Între pământ  şi  stele  (1979),  Vis  şi  simetrie  (1973),  La 
timpul  unu  (1974)  şi  Taina  oracolelor  (1976)”  ‐  Apud  Ionel  Maftei,  Poetul  Florin Mihai 
Petrescu.  80  de  ani  de  la  naştere,  în  Evenimentul.  Regional  al Moldovei,  31  martie  2010, 
consultat on line  la data de 12 decembrie 2011‐http://www.evenimentul.ro/articol/poetul‐
florin‐mihai‐petrescu‐0.html 
5 În  această  parte  a  scrisorii  un  rând  şi  jumătate  a  fost  tăiat.  Deşi  acesta  este  încă  citeț, 
integrarea lui în textul scrisorii nu este utilă. 
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întregul  front.  Personal,  mi‐am 
mutat  cartierul  general  la  Cortez1, 
iar acolo nu mai pot folosi artileria 
grea  şi  –  cum  spuneam  –  m‐am 
hotărît  să  reduc  simțitor  din 
muniții.  Vei  primi  peste  o 
săptămână  onorariul:  în  jurul  a 
750.  Apropos:  trimite  urgent 
adresa  la  Coarnele  Caprei2 unde  ți 
se  păstrează  la  C.  E.  C.  una  leafă 
întreagă  (am  informație  precisă). 
Azi am expediat pachetul cu haine; 
cu numărul cerut din „Iaşul nou” e 
mai greu pentru că nu există niciun 
exemplar în depozitele Adinei (nici 
Istrati  n‐are!). Dacă mata  îi  scrii  o 
scrisoare  curtenitoare  colonelului, 
poți obține exemplarul din colecția 
completă a Dsale. Dacă nu, scrie‐mi 

şi eu am să copii  textul poeziei din colecția de  la Fundații şi  ți‐l  trimit cu 
prima poştă.  
            N. B: Trimite‐ne ceva la redacție! 

 
Cu cele mai bune sentimente te îmbrățişează”3 

[Lucian Dumbravă] 
 

***A. N. I, fond „G. Mărgărit”, dosarul nr. 5. 
 

G 

                                                 
1 Toponimul Cortez desemna o vie,  aflată  lângă dealul Cetățuia,  care  îşi  luase numele de  la 
familia Cortez. Aşa cum îşi aminteşte Dumitru Ignea, se pare că aici îi plăcea lui Nicolae Labiş 
să  vină  atunci  când  vizita  Iaşul.  Potrivit  aceluiaşi  memorialist,  poetul  se  îndrăgostise  de 
celebra Viorica Cortez,  de  aceeaşi  vârstă  cu  el  (ambii născuți  în 1935) – Cf.  Claudia Crai, O 
comoară spirituală  într­un apartament de pe Cuza­Vodă,  în  Ziarul de Iaşi,  21  ianuarie  2008, 
consultat  on‐line  la  data  de  13  decembrie  2011:  http://www.ziaruldeiasi.ro/local/o‐
comoara‐spirituala‐intr‐un‐apartament‐de‐pe‐cuza‐voda~ni4k90 
2 Localitate  aflată  lângă  orașul  Hârlău,  unde  George  Mărgărit  a  fost  pentru  o  perioadă 
profesor. 
3 În mod contrar regulilor genului epistolar, autorul (Lucian Dumbravă) nu semnează această 
scrisoare. 
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A R T E  P O E T I C E  L A  R O M Â N I  ( X X I I )  
 

Ion PILLAT 
(1891-1945) 

Poezie şi plastică 
(fragment) 

 
Din  numeroasele  definiții  prin  care  critica  din  toate  vremurile  a 

încercat – adesea contradictoriu – să prindă ființa intimă, esența fenomenului 
poetic, singura ce nu poate fi contestată de nimeni rămîne constatarea banala 
că  poezia  e  arta  cuvîntului.  Nu  putem  deci  vorbi  de  o  poezie  de  expresie 
universală  –  aşa  cum  sînt,  bunăoară,  prin  materialele  întrebuințate,  toate 
artele  plastice  sau  cele muzicale,  ci  numai  de  poezii  naționale,  exprimate  în 
limbi diferite, fără putințe de stricte echivalări. 

În opoziție cu romanul şi nuvela, cu drama şi comedia, al căror subiect 
şi acțiune se pot transpune şi într‐altă limbă, poezia lirică, de care singură ne 
vom ocupa, e prin definiție chiar intraductibilă, căci fondul şi forma nu se pot 
disocia aici fără a distruge toată sau aproape toată vfaja şi puterea incantatorie 
a versului celui mai simplu. Iată de la început hotarele lămurit impuse poeziei 
lirice şi care o despart nu numai de artele plastice ale maselor arhitectonice, 
ale  formelor  sculpturale  şi  ale  culorii  şi  liniei din desen  şi  pictură,  ci  încă de 
arta sunetelor muzicale; hotare ce o izolează în însuşi domeniul literar, dîndu‐i 
situația  aceea  specială  de  regală  insularitate  şi,  s‐o mărturisim,  împletind  în 
juru‐i atîtea neînțelegeri fatale unei pătrunderi mai largi. 

Această separație  totală, devenită clasica,  între arta cuvîntului pe de o 
parte şi arta plasticii sau a muzicii pe de alta, a dăinuit paradoxal mai ales atît 
timp cît  limitele  liricii  față de epic nu  fuseseră  încă bine  stabilite,  adică atîta 
timp cît poezia, legată de discursul unui subiect, nu fusese curățată de ceea ce 
era  rezervat  altui  domeniu,  domeniul  prozei.  Au  trebuit  să  treacă  veacuri 
multe ca să ajungem pe la sfîrşitul secolului al XVIII‐lea şi începutul celui de‐al 
XIX‐lea la o nouă interpretare şi  interfuziune a domeniilor poeziei, plasticii şi 
muzicii. [...] 

Dacă  deci,  pe  tot  decursul  dezvoltării  literare  a  diferitelor  popoare 
europene  –  căci  la  ele  ne  vom  limita  cercetarea  –  de  la  grecii  vechi  pînă  la 
romantici, cu care în această privință începe o epocă noul, se poate remarca un 
paralelism între poezia şi plastica fiecărei epoci, paralelismul e numai de stil. 
El reprezintă cele două fațete deosebite ale unui acelaşi fel de a concepe viața 
şi arta. Poezie şi plastică se integrează astfel firesc în stilul de artă al epocii, nu 
se condiționează  reciproc,  ci numai  îşi hotărăsc  limitele  şi  le  întregesc. Acest 
paralelism  e  de  altminteri  inconştient  in  sufletul  poetului  sau  al  artistului 
plastic,  fie  el  arhitect,  sculptor  ori  mînuitor  al  penelului;  el  e  mai  mult 
rezultatul unor aceleaşi condiții de mediu şi de cultură, de situație geografică 
sau de dezvoltare istorică – şi nu poate deci avea un înțeles mai adînc. Desigur, 
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în  friza  lui  Fidias  din  Parthennon  şi  într‐o  tragedie  a  lui  Eschil  şi  Sofocle, 
recunoaştem  acelaşi  stil  de  viață  şi  de  artă,  cum  îl  descoperim mai  tîrziu  în 
arhitectura  catedralelor  gotice  şi  în  terținele  Divinei Comedii ale  lui  Dante  – 
sau, poate şi mai precis, in tragedia clasică franceză a lui Corneille ori Racine şi 
in ordonanța corespunzătoare a palatului de la Versailles şi a parcurilor lui Le 
Notre. Dar, o  repet, nu ne găsim aici  îri  fața unui  fenomen de  influență  şi de 
interdependența Conştient,  ci numai  în  fața unui paralelism  fatal,  în domenii 
ciiferite,  dar  într‐o  aceeaşi  epocă,  a  unor  stiluri  de  arta  identice,  paralelism 
care scapă subiectului nostru. 

Aceasta nu  înseamnă că şi  în veacurile  trecute nu au  fost excepții, dar 
ele confirmă numai regula generală. Şi dacă între poeții francezi din secolul al 
XVII‐lea,  un  Saint‐Amant,  de  pildă,  ne  dă  în  unele  din  sonetele  lui  cele  mai 
reuşite, ca Le Paresseux1, Les Goinfres2 sau în Sonnet du fumeur3, adevărate mici 
tablouri  care  amintesc  tipurile  unui  Teniers  în  pictură,  avem  a  face  aici mai 
mult  cu  ciudățenia  unui  poet  „grotesc”  în  sensul  epocii,  cuvînt  care  astăzi 
echivalează cu „fantezist”, decît cu o influență valabilă şi recunoscută a picturii 
asupra poeziei. 

Dar lucrurile se schimbă cu apariția romantismului pe scena literaturii 
şi a sensibilității europene. Nu e cazul aici să încercăm o definiție a ceea ce au 
adus  nou  şi  valabil  în  poezie  romanticii,  dar  nu  putem  să  nu  subliniem  că 
pentru întîia oară în istoria literară asistăm la o adevărată fecundare a artelor 
între ele  şi  la o  comprehensiune mutuală,  ce nu‐şi  are echivalentul  în  trecut. 
Romantismul,  care  n‐a  fost  numai  o mişcare  de  comună  sensibilitate  a  unei 
epoci,  ci  tot  atîta  una  de  redeşteptare  națională,  era  fatal  să  fie  divers 
influențat şi de muzică şi de artele plastice, după caracterul nordic sau sudic, 
anglo‐germanic sau latin, al diferitelor popoare europene. 

Aşadar,  dacă  în  Anglia  şi  în  Germania  poezia  romantică  a  fost 
influențată de atmosfera muzicală a liedului german sau a songului englez – în 
Italia, în Spania, dar mai ales în Franța, caracterul plastic domină, şi influența 
lui  în opera marilor poeți ai epocii e vădită. E destul să pronunțăm, de pildă, 
numele pe de o parte a  lui Tieck, Brentano, Novalis, Eichendorff sau Lenau şi 
pe de alta a lui Vigny, Hugo, Musset sau Theophile Gautier, ca să fim edificați. 
De altminteri, epoca romantică a dat Germaniei un Schubert şi un Schumann, 
iar Franței un Delacroix. 

Influența plasticii  în poezia germană a  fost mai  tîrzie. Dacă o găsim  la 
Platen şi la Rückert – cum o găsim mai înainte în Elegiile romane ale lui Goethe 
–  ea  apare  ca  un  element  constitutiv  al  facturii  poetice  cu  aspect  mai  ales 
arhitectonic.  Trebuie  să  aşteptăm  pînă  la  poezia  unui  Conrad  Ferdinand 
Meyer, unui elvețian, unui sudic, ca plastica să joace un rol esențial. Dar să nu 
anticipăm şi să revenim la romanticii francezi. [...] 

Ne‐am limitat deci la poezia franceză, cea mai bogată în ecouri plastice, 
şi  în  corolar  la  lirica modernă  germană,  interesantă  pentru  aceleaşi  motive. 
Am fi dorit – şi poate o s‐o facem cu alt prilej – să ne luăm exemplele din poe‐
zia  română.  Ne‐ar  fi  plăcut  să  tratăm  despre  sentimentul  plastic  în  poezia 
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noastră populară, despre Pastelurile lui Alecsandri, atît de necunoscute cînd e 
vorba  de  admirabila  lor  poezie,  adumbrită  şi  ştearsă  în  ochii  noştri  de 
plictiseala explicațiilor şcolare; de geniala putere de viziune a unui Eminescu; 
de  tablourile  idilice  ale  lui  Coşbuc,  în  legătură  cu  poezia  idilică  şi  ea  a  lui 
Grigorescu; să arătăm ceea ce ne‐a adus nou şi exotic, pe tărîmul plastic, marea 
personalitate artistică a  lui Macedonski; simțul de clasică eleganță  formală şi 
de înțelegere a artei antice al unui Duiliu Zamfirescu; subtila simpatie pentru 
plastica  florilor  a  unui  Dimitrie  Anghel.  Ne‐ar  fi  interesat  influența  artei 
plastice populare asupra  liricii noastre de azi – dubla  influență a  iconografiei 
bizantine şi țărăneşti [...], la un Voiculescu, la un Blaga, la un Adrian Maniu, sau 
chiar  la  un  Minulescu,  la  un  Arghezi,  la  un  Ion  Barbu,  precum  şi  influența 
peisagiului şi peisagiştilor țării asupra poeziei contemporane române. 

A trebuit să renunțăm, cum am fost obligați să renunțăm la toată partea 
teoretică,  fatal  aridă  şi  poate  mai  puțin  importantă  decît  s‐ar  crede.  Aici  e 
vorba de poezie, şi poezia, ni se pare, ca să fie gustată şi înțeleasă, are mai mult 
nevoie  de  un  comentar  pe  exemple  concrete,  decît  de  construcții  logice, 
întotdeauna arbitrare, oricît de ingenioase şi de savante ar fi ele. 

Ar fi folositor totuşi, înainte de a încheia, să tragem o concluzie simplă 
şi  convingătoare  pentru  toți.  Din  exemplele  înşirate  ea  reiese  fără  ajutorul 
vreunei teorii preconcepute. Plastica – la fel e şi muzica – nu poate fi decît un 
element  al  acelei  sinteze  superioare,  de  formă,  de  sunet  şi  de  înțeles 
incantatoriu,  care  formează arta cuvîntului: poezia lirică. De aici  rezultă de  la 
sine limitele impuse elementului plastic în vers. Să nu uităm niciodată că, prin 
însăşi materialul  întrebuințat,  ceea ce chemam plastic  in vers  e  foarte diferit 
de  plasticul  propriu‐zis  al  pictura,  al  sculpturii,  al  arhitecturii.  Poezie  şi 
plastică se întregesc, dar nu pot să se confunde. Să nu uite niciodată poetul ca 
adevărata plastica în poezie e întotdeauna sugerată de unde şi infinita ei putere 
asupra sufletului omenesc, setos sa scape de  lumea reală, dar care – printr‐o 
curioasă  antinomie  –  îmbracă  cu  formele  şi  culorile  pămînteşti,  dîndu‐le  în 
plus  lumina  nostalgiei,  iluziile  şi  evadările  sale.  Iată  meritul  şi  domeniul 
poeziei,  la  care  nu  pot  aspira  artele  plastice.  Vraja  imaginii  poetice  i‐o  dă 
sufletul  nostru,  într‐o  continuă  devenire,  ca  şi  evocările  plastice  ce  ni  le 
sugerează cuvîntul liric. 

1936 
Ion Pillat, Portrete lirice, E.L.U., Bucureşti, 1969 

 
Note: 
1. Leneşul, în lb. franceză, (n.ed.). 
2. Paraziții, în lb. franceză (n.ed.). 
3. Sonetul fumătorului, în lb. franceză, (n.ed.). 
 

g  
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P O E M E  R O M Â N EŞT I  Î N  L I M B I  S T RĂ I N E  
 

Mihai EMINESCU 
Desire  

 
Come to the forest, by the brook 
Rippling over gravel banks, 
Where the turfy porch of furrows 
Hides under the boughing ranks. 
 
As I stretch out my open arms, 
There you’ll rush and lay on my chest, 
While I’ll softly unpin your veil, 
Lift it from your cheeks’ sweet rest. 
 
There you’ll gently sit on my knees, 
We’ll be alone, all alone there, 
While ecstatic linden blossoms 
Will cascade onto your hair. 
 
You’ll lay on my embracing arm 
Your white forehead and fair hair 
Relinquish your sweet cherry lips 
To my passionate mouth lair... 
 
Thus blessed, we’ll dream but happy dreams 
In the purl of lonely brooks, 
Under the spell of soughing trees, 
In the mild breeze of the nook ; 
 
Lulled to sleep by the harmony 
Of the forest laden with thought, 
Linden blossoms will lightly sift  
From above, with endless fragrance fraught. 
 

The Lake 
 
Yellow water lilies gently lade  
The blue lake at the wood’s heart,  
Spreading white startling circles, 
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It sways a boat with soft darts. 
There I stroll along the lakeside, 
Hear out, await in deep unrest, 
There she might loom from the reeds 
Sweetly falling on my breast ; 
 
Soon we’ll leap into the tiny boat 
Whelmed by the murmuring waves, 
Soon I might drop the oars and helm 
While the charm my heart enslaves ; 
 
We’ll float our boat caught in the spell 
Under the peaceful moonlight – 
Reeds will whisper in the mild wind, 
The undulous lake will sound delight ! 
 
Still, she does not loom... So lonesome, 
I sigh from vain agonies 
And stroll along the wood’s blue lake 
Laden with water lilies. 
 

So Fresh and Dainty...  
 
So fresh and dainty, thou resemblest 
The fragrant white cherry blossom 
And like a fair angel thou loomest 
On my life’s pathway so lightsome. 
 
Thou touchest the soft carpet barely, 
Thy taffeta garments rustle and stream 
And from head to foot so unearthly, 
Thou floatest like the gentlest dream. 
 
The graceful draping of thy gown reclines, 
Unshackling thy body’s marble bliss – 
My ardent soul is anchored in thine eyes, 
Lofty with sublime tears and happiness.  
 
O happy dream of love, be blessed, 
Dainty bride from sweet fairytales, 
Smile at me no more ! Thy smiling, my beloved, 
Pure love doth impart and mild gales, 
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Proving thy timeless enthralling charms 
That shutter my eyes with sheer delight, 
With thy enticing lips in warm whisper yarns, 
With marmoreal embraces at twilight. 
 
But soon a veiling thought would descend 
To subdue thy glittering eyes : 
It is denial’s gloomy torment, 
The shadow of sweet desire’s sighs. 
 
Thou leavest and so clearly I sensed  
Never to pursue thy dearest shape, 
Thou art eternally lost and fenced, 
Bride of my soul in angel’s drape. 
 
Since it’s my fault that I beheld thee, 
And pardoning’s beyond my might, 
I’ll expiate my dream of light with glee, 
In vain reaching out my arms to hold you tight. 
 
Thou shalt rise like the sacred icon 
Of Holy Virgin Mary – love’s adjourn –, 
The sparkling crown your forehead shalt adorn –  
Where dost thou go ? When shalt thou return ? 
 

What Is Love ?  
 
What is love ? A long steady string 
  Of great tormenting sorrow, 
Since thousands of tears it will bring 
  Yet demand more for its burrow. 
 
A fleeting glance cast by her eyes 
  Will enthrall your thirsty soul, 
So you will never stop from sighs 
  As long as your life thread unrolls. 
 
And it will step over your threshold, 
  Conspire in every recess, 
Making you yearn for sweetheart’s mould 
  In whispers of happiness : 
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Soon the Earth and the skies will wane, 
  Your stirred heart will wildly throb, 
Your life rests on one word’s mane 
  Partly whispered, partly dropped. 
 
You will be haunted weeks on end 
  By her gently enticing pace, 
By a moment’s handshake spent 
  In fluttery lashes of grace. 
 
The luminaries will pursue 
  – The befriending Sun and the Moon – 
Many a time when days accrue 
  Perpetually under night’s loom. 
 
Since your little life was foredoomed 
  To be laden with her love, 
So desire has entwined your brood 
  Like the densest waterweed clasp. 
 

Evenfall on the Hilltop 
 
The evenfall alpenhorn laments on the hilltop, 
Flocks of sheep mount, on their way stars twinkle and drop, 
Streamlets weep, springs serenely murmur in the wells ; 
Under the sweet locust, my love, awaiting me you dwell. 
 
The blessed moon in divine robes crosses the sky, 
Your large eyes seek in the thin leafage, wide and shy, 
Trembling dewy stars are nascent on the cloudless vault, 
Your breast heaves with longing, your forehead’s heavy with thought. 
 
The clouds are drifting away, moonbeams cleave their flow, 
Immemorial cottages slope up roof eaves and stow, 
The wooden well sweep creeks, borne by the gentle wind, 
The valley rolls chimney smokes, sheepfold pipes sing as if sheened 
 
And, weary from farm work, carrying scythes on their backs, 
Men return from cornfields ; the church wooden plate loudly clacks, 
The olden church bell ringing floods the evenfall air, 
My soul craves for your love, burning with high flare. 
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Ah ! soon the village will hush under veils of quiescence ; 
Ah ! soon I shall hasten my footsteps to your candescence : 
Under the sweet locust we’ll abide the whole night, 
I shall whisper my love for you and my sheer delight.  
 
We shall lay our heads on each other’s shoulder, in ecstasy, 
Smilingly falling asleep under the olden tall locust tree, 
Thus being the night plenteous in splendours, 
Who would not subdue his life to love’s favours ? 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 

 
 

George COŞBUC 
 
The Poet and the Critic 
 
“I know your ways, it is no secret – 
Please, leave alone the muse, 
Since you’re the less gifted poet 

In Syracuse. 
Cripple trochees and iambs so rigid ; 
And you’re so bad at imitating !” 
 
He hadn’t even finished since Dionysus, 
Like another mythic Ajax, 
Laughed out of rage and he imprisoned 

The critic in a tower. 
One can deny a poor Homer ;  
When he’s a prince, things can turn over. 
 
Since any poet is but a bad king ; 
But any king a poet can be, 
A genius as never has there been ! 

So one can see 
Why, dying, Neron was upset 
Not as an emperor, but as a poet. 
 
And the poor critic, most embittered 
With the employees’ insults, 
Three quarters of the day was forced 
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For long to listen 
The iambs he had considered 
The worst in the world that were ever written. 
 
Since daybreak a slave performed his task 
By his bed, reading for him as late as dusk ; 
So was it yesterday and so today 

Tomorrow’s on the way. 
And all the ceiling was apainted 
With lines that Dionysus has created. 
 
When a whole year had elapsed, 
An official came and announced 
That by the noble tyrant he was forgiven 

And as well invited 
To the palace to show up thereafter. 
The poet welcomed him and gave a laughter. 
 
“I have more lines ! A volume new, 
All critics highly praise me, that is true. 
Look ! Now I think that I can make 

Better dactyls. 
I have no line cripple or ill, 
I would like to hear your verdict still !” 
 
And from his roll, in bold and high, 
There came the odes, one after the other. 
In an Olympian and sacred voice 

The poet read on like no other. 
The courtiers, in delight, shouted loud, 
“Oh, how artistic ! How profound !” 
 
“What do you say now ? Have I improved ?” 
Polyxenus, with a shaking foot, 
Meekly to the door he moved, 
  Giving his officials a look, 
“Is there the cell key with you ? 
Come, take me back to the doom !” 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
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Lucian BLAGA 
 
Women, Blazing Violins 
 
Women are violins, 
tremulousness reverberating in palms. 
I extoll them, write them odes and psalms 
for the end of the journey 
they take on their Earth spins. 
Soft wood, sacred wood ! 
Women are violins, 
speechless vibrations, 
blazing violins kindled by bows 
into flames and ruins. 
 
 
A Voice in Paradise 
 
Come, let us sit under the tree ! 
The heavenly age still blooms above. 
Against the wind of truth, 
under the generous shadow of the apple tree, 
my wish is to unbraid your hair 
and let it flutter as if in dreams 
towards the earth’s boundaries. 
 
What is that voice sequestered in my blood ? 
Come, let us sit under the tree 
where at the guiltless hour 
pairs play the serpent game. 
You’re a human, I’m a human. 
How hard the punishment must be : 
living in the light eternally ! 
 
 
The Song of Fire 
 
In nature’s green and tender fable, 
You spread out branches, my beloved, instead of arms, 
we created the azure of the nonbeing. 
Do you descend from the vegetal fairytale of the wild rose ? 
Mind not to catch fire, 
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as it often befalls the forest wood. 
In so many ways, the blaze welcomes the steps 
of each eartly being, 
waylaying their course and last hour. 
You asseverate, 
“Nothing and no one ever ignites from a moonbeam.” 
And your amorous smile blossoms, presuming 
you can defy your destiny any time, 
with playful words. 
Do you allow my replying beyond time and space ? 
Oh, I could recite countless facts, 
strange happenings scattered in chronicles, 
legendary evidence that proves 
such fires, such burning passion 
are utterly possible. 
 
Everything would flare from everything. The temple from 
another temple, stones inflame from stones. 
An unnoticeable falling star would burn in the sky’s  
frost. The knight would burn, under his suit of armour, 
embracing his vanquished woman, the disrobed marvel, by the fireplace. 
The glow worms themselves light their love pyres. 
Love gushes out from dust and turns the earth into an aura, 
to reach the dome of heaven, to cover the firmament. 
Still, the end is but seldom more than ashes. 
On the vastness and loftiness of light, 
God alone sometimes suavely radiates among bushes 
failing to devour. He spares and caresses the thorns. 
But our passion is different, sweetheart. Different is our ardour. 
Wherever the vastness and loftiness stretch, 
we burn and do not spare ourselves, 
we burn, oh, our flames mercilessly 
consuming each other. 
 
 
Years of My Life 
 
In cryptic space, beyond the reach of proof, 
fate chose my being to dwell under the human roof. 
Jocund, songful, my parents begot my breath 
As consummate old weavers of life and death, 
they entrusted me with all fortune approved 
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they hived up the fair sun and the night, well‐grooved, 
and coined my life path venturing from their gate. 
“This is your predestined way”, said my parents, “your plait 
starts from vales to reach the praised heights of the mind.” 
I set off on the road into the bleak world’s grind. 
I roamed, I beheld, still I wouldn’t curdle. 
I beheld, I roamed, still I found no girdle. 
Along the lengthy year of yore, so strenuous 
’twas but love that settled down my groundless course. 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 

 
Tudor ARGHEZI 

 
Mouldy Flowers 
 
I scratched these lines in a bare recess, 
In darkness and in bitter loneliness, 
My nail toiling against the plaster, 
With weakened powers, less than faster, 
So very helpless and deserted by those 
Bulls, lions, eagles working around so close 
To Luke and Mark as well as John. 
They’re but rhymes of years long past and gone 
They’re verses on the brink of graves, 
Of thirst for water, of last craves, 
Of hunger after ashes –  
The poem that now flashes. 
When my angelic nail got blunted 
I let it go again, unstunted, 
And even so it simply failed to grow – 
Or what there grew I failed toknow. 
 
So dark it was. The distant whip of rain was lashing outdoors. 
My hand was aching like some ailing claws, 
In want of strength to clench anew – whereupon 
I strove to write with the nails of my left hand anon. 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
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Emil BOTTA 
 
The Poet and His World 
 
The laurels of dreams are crowning my forehead, 
the laurels of lead are shattering my temples... 
My lines are ringing, stars are dropping like snow, 
my hearing is deafened by some strange uproar. 
So close am I to you, so far, so close, 
oh, heavenly diamond, laments which in the air rose, 
flocks of stars, bouquets, cascades, parades ! 
I am so close to you, so near, 
Tutorial night, oh, dazzling Everywhere, 
listen to the leaves being stripped from trees, 
listen to the silver prayer of the forest ! 
And every evening listen to the water 
falling and ringing 
its talents, its fortunes, its florins, 
for Isidore, for Terpsichore, 
listen to the Water’s falls ! 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

A.E. BACONSKY  
 
Ars Antipoetica 
 
To write with sawdust to write with scrap iron 
with plexiglass pieces with concrete objects 
to write on the empty boxes in which electric devices 
are packed, on worn‐out recording tapes 
to write a spectrum with the modulator sounds 
set on metallic screens – unrhymed, to write unrhymed 
poems meant for consumption bearing the series 
the year and the trademark, perfectly functional poems 
which are not read but consumed daily, 
abcdefghijklmnopq poems and so on, 
and‐so‐on poems, poems in U and O 
of galvanized iron fixed on a tubular prop 
while the kinetic mechanism measures the effect 
of the stainless consonants and switches over the rhythm – 
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to write with spare parts and with documentary literature 
enclosed in fashionable plastic envelopes to write 
not to write to reproduce to be reproduced experimen‐ 
THALIA the muse of the altar‐crematoriums where 
the modern industry residues are burnt, is dancing 
    with the pneumatic poet 
      her last dance. 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

Ştefan Augustin DOINAŞ 
 
The Sea 
 
He was singing on the shore. The sea 
wave perfidiously simpered more. 
And she whispered, “I’m the sylphid, 
capture me – and I’ll be thine !...” 
“Ha ! Ha ! Ha !...”, the sea giggled. 
So the girl jumped in the water. 
Foaming with zest, the sea wave, 
was on its treacherous quest. 
Like a flower in the wind she’d float 
on the crest of life‐and‐death boat. 
Vainly was he seeking her : 
ceaselessly her body would lose 
its golden amber 
into the blue‐green silver bruise. 
There she was – her naked breast 
and rose kissed the nadir. 
Yet, hands buried in sapphires witnessed 
fishing was a mere fairytale, 
as boundless as the sea. 
Since time passed in brightness, 
the day barely gave them a spur 
to consume their embracement. 
It was late. Under love’s bliss 
he would arrest her with a kiss, 
the sea wave mutely depressed, 
trembling all around their nest. 
Still where are the shores ? There’s none. 
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Only the azure high and low 
would move to and fro 
the troubled beauty on the frizzy sea, 
years of smoke, eons of fire. 
Like the dream axle of the world, 
– in the flattering seafoam –, 
they would spin on burning desire. 
Everything around shattered and ended, 
dismantled and then sank. 
’Twas only the loving pair 
entrapped in the last kiss lair. 
“Capture me – and I’ll be thine !...”, 
the livid water perfidiously whispered. 
There she was captive ! But who’s the lord ? 
Where was the sprightly sylphid ? 
Where was the one seeking her ? 
The bitter sea wave zestfully flickered 
in black‐violet‐blue‐greenish shades it rippled... 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 

 
 

Leonid DIMOV 
 
Destiny with Beads 
 
The old steamboat rolling two giant paddle wheels 
Floats under bridges, through the city weals, 
Young ladies sip blue, yellow and green nectars 
Sweetly embrangled on the deck washed above pars 
And gentlemen in tailcoats and mauve top hats 
Keep ebony beads well in hand and wield the chats : 
Be they round, red, most slender in their design, 
Oval, green, embraced by black strings, they align 
Small chiming bells, colourful tassels, knots, lights, 
Painted roses, queenly lily flowers, delights 
With astounding waltzes, flirty lilac perfumes, 
Be they Chinese, with dragons and grim werewolves, 
Perhaps French, in pairs dancing rustling gavottes, 
Or barbarians, flaunting visions of the Visigoths, 
Listen ! What peals of laughter would the ladies loom 
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On deck ! Look how they untie their ribbons and bloom 
When wafted along barren quays and palaces 
With monsters in brightly lit windows and aces. 
At times like this, at nightfall, when they come off guard, 
The strings of beads enkindle phantasies – flambard – 
While gentlemen in top hats, blazing in tailcoats, 
Furtively smile, all‐knowingly, and silently gloat, 
And the young ladies would laugh ever louder and sip 
Their spiced coffee from fincans with blind ivory tip. 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

Ion MILOŞ 
  
Poesia Non Muori 
 
Nowadays there are in the world 
Over one hundred tons 
Of explosive material per person 
How many milligrams of poetry are there 
Asked me a colonel 
Life must be defended with the guns 
Not with humanistic lines 
 
Nowadays a footballer costs millions of dollars 
How much does a poet cost 
Asked me a bank manager 
We don’t give credit to poetry 
God helps only the wealthy ones 
 
Happy or miserable 
Man dies anyway 
A psychiatrist advised me 
Keep on taking your pills 
Tempus dolores tua delebit 
 
Poesia non muori 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
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Petre STOICA 
 
A Casket of Snakes 
 
Close to the wind rose lyre under arm 
the poet is smoking clouds pointing to opposite directions 
some people believe him and move their flocks of sheep towards the 
wolves 
some open their umbrellas in bright weather and get asthenia 
others start cultivating wheat or white poppy and reap 
pebbles they sleep calmly they have winter instead of summer 
and roast the elegy of abundance on the kitchen range bravo the poet 
devises a new irrigation system and takes in 
those who want to take him out into waters bravo again 
the one accustomed with the yellow hues greets the poet 
on May Day he sends him a chest of snakes  
but the magic eye catches light 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

Nichita STĂNESCU 
 

My Daemon to Me 
 
“There comes the fire,” he said to me, “be heedful, there comes the fire 
and you’ll see with your own eyes how the stones mollify 
and the black chamois are swallowed 
by the the rock’s softness 
You’ll actually see the Sea 
being absorbed by the great river and the great river 
being absorbed by the rivulets and the rivulets 
being absorbed by the wellsprings and the wellsprings 
being absorbed by the thirst of a running being.” 
“You’ll see,” said my Daemon to me, 
“you’ll see 
how the fish dry 
and how the whales putrefy 
how the jellyfish evaporate, 
since I’m telling you, there comes the fire, do you hear me ?” 
“I can hear you but what can I do, 
even if I can hear you what can I do, 
what can I do what” 
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“Turn yourself into words,” said the Daemon, 
“immediately, as long as you can change  
Turn your eye into a word 
your nose and your mouth 
your male organ of creation 
your racing foot soles, 
your hair which has grown hoary 
your much too often bent backbone, – 
Turn yourself into words, immediately, as long as you have time left” 
I told the Daemon, “Don’t you know that  
the speech burns, 
the verb putrefies 
while the word 
does not take shape but deshapes 
I’ve laid a feeling on bronze and you know that  
and it has boiled from the sunlight 
I baptised a child 
and its name has crashed against time and the sparrows” 
“I know that,” said the Daemon. 
“Turn yourself into words as I say.” 
 

Ars poetica 
 
Oh, music, most rare 
vibration 
since we shall never 
go beyond our ear. 
 
Oh, scents, most wonderful, 
since my heart sometimes 
travels back to childhood 
through your tunnel. 
Oh, colours, you are 
the hypocrisy of the light. 
 
Oh, my words, words 
that I keep breathing out 
behind me, like a steam locomotive 
unfolding her black soul... 
 
And any horn can stab you, 
words, my words, 
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and any wish to be a horn, 
my words, non‐words... 
 

My Will 
 
I patch myself up with words, with nouns, 
I stitch my wound with a verb. 
Too noble remedies 
for a serf. 
 
I write your life with my body 
I write the course of stars for you. 
The longest vowel is the thread 
with which I stitch, while still alive, the dead. 
 
Since we are bound to bear witness, 
or else no thing could there be 
in the sweet writing of some late hour 
holding together the dead and the living. 
 
You, navel, out of which there flows 
the speech of other mouths 
not knowing where it leads us 
and into which white high floods. 
 
Who truly outlives, I finally no longer know – 
might be the word, might be the body. 
Might be the white snow, oh Lord, 
might be the footprints left by the wolf in the snow... 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

Ioanid ROMANESCU 
 
The Confessions of a Famous Painting 
 
I found it hard to hang around and be looked at 
and all the people coming there were staring at me 
they were very attentive 
and in fact they were not interested in me 
and in fact they could see something else 
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as if they were gazing at some other thing 
and in fact – while staring at me – 
they were peering at one another 
 
until I asked them 
to replace me 
 
even at this moment I can feel the breath 
of those who kept staring at me 
and could not understand anything 
yet – while staring at me – 
they came to understand one another 
 
my reality retains 
but the copy of their stares 
 
and now for each genuine stare of theirs 
they have a copy of me 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 
 

Mircea IVĂNESCU 
 
lying to her that the garden is sunny 
 
still, in order to descend you must first of all, even before 
rising, accept the game – and then, 
since you henceforth play this game with her, you must explain 
to her in the first place how to play, for instance, the first move, 
in which you look out of the window, saying that the back garden 
is sunny. (therefore, holding her by the hand, you’ll climb down 
to watch her reversed face – and the sun on her closed eyes –) 
though in order to behold the sun from her window, by the shelves 
teeming with books in a language foreign to you, certainly you must  
perform other movements – in a street on a deep silent night 
  on the pavement picturing an obscure 
mosaic – and you buy flowers from the old man on the periphery  
of the council tower square – blandly waiting under the sullen sky – 
shake the drizzle drops off the crumpled paper 
in which he wrapped them – and get off the taxi 
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in an unfamiliar street – and coming up the front walkway, 
into a flowerless yard, tell yourself that now that you live 
in the town of your vainglories, you may decidedly say to yourself 
– as if you produced truth just like that – that it is a discoloured, 
but real, rainy sun, and don’t lift your eyes towards them, 
the ones waiting for you on the threshold – as you have imagined 
your first coming into her world would be – which will be 
your own world for a time, woven from her time and place 
responsive to your heart. 
  how agreeable – she is waiting for you, 
on the threshold of the glass door – and her being simultaneously real, 
by his side – like in your imaginings about the beginning 
of a fairytale about an evening in the town of your nightmares – and, 
accordingly, 
the truth being that you can tell her anytime – taking hold of her wrist 
draw her by the window – because, look, the back garden is  
sunny – despite the heavy rains, merely knowing that you’ll never return 
to this very first move towards her, to check 
whether she’s looking at you. 

 
(English version: Gabriela PACHIA) 

 
 

Grigore VIERU 
 
The Harp 
 
I used to think that snakes could sing, 
I set them for my harp’s grave strings, 
Next to the string of fruit, 
Close to my mother’s sacred hair were they put. 
And I would sit, harp in my hands, under ripe apples. 
And they would sweetly sing. Yet in the night’s darkness, 
While through the woods I passed so lonely 
They started hissing, oh, so fiercely, 
They darted forward to bite my hand, my face, 
To wear the song out of its life embrace. 
Under fir trees, I sounded my mother’s hair, enthralling, 
There rushed my friends to meet my calling. 
When from my dream I stepped away, 
One of my strings had grown grey. 
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The Ring Engraved with Your Name 
 
Your starlit name 
Has coiled 
Around my right finger. 
 
With your name 
I sprinkle my eyes at dawn. 
With your name 
I pick the apple from the tree, 
I caress my child 
With your name. 
I shake the women’s hands 
With your name. 
When I seek, 
I struggle, 
With a heavy heart, 
I raise your name 
To my forehead. 
Your name. 
With your name 
I master the racket. 
My cheeks falls asleep 
By the side of your name. 
 
Oh, the enemies ! – 
They are on the watch 
To sever my fingers.  
I shall strangle them 
With your name ! 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 

 
 

Marin SORESCU 
 
Solemnly 
 
I’ve carried all my papers 
By hand 
Onto a large field, 
I’ve sowed them solemnly 
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And tilled them deep 
With a plough. 
 
Let me see what’s going to spring 
Out of these thoughts, 
Out of joys, out of sorrows, out of happiness 
In winter, in spring, in summer and in autumn. 
 
Now I’m walking 
On the black field 
Hands at my back, 
More anxious with each day. 
It’s out of the question 
That all of my letters have been rotten ! 
 
Without fail, 
One day 
This field will be covered with flames 
And I’ll walk among them solemnly 
An emperor like Nero. 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

Ion PACHIA TATOMIRESCU 
The Verb Struts 
 
The sprightliness of the house 
sparrow choir – the sunbeams 
cut the window glass geamul 
with infinite beaklike 
diamond edges, pin pricks 
from the garrulous 
unfetterers 
of photons… 
On the inside of the windows, 
the Verb struts, 
until it reaches 
the snowy margins, 
whence it advances mindfully, 
on the carriageable, logosable, 
and verbous‐able 
quicksilver side 
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of the paper sheet, 
then flicking out of sight 
amongst the red blood cells 
within the Poem’s 
right auricle... 
 
September Hint 
 
If you admit I’m your woodpecker, my wing fan 
incandescently rainbowing 
over your left breast, 
if you admit I’m your auroch in your coat of arms, 
grazing the meadow of your right breats, 
if you admit I’m your young and zebraic wild boar, 
rooting the hermetic sheet 
of your omoplates, digging small ditches 
for cabbages, for the green bell peppers, 
for the dark green cucumbers, 
for the red radishes, 
the early radishes, or the ones as black as the faces  
of the women by the pyramids, or for the purpurating beets, 
the green tomatoes, awaiting the winter  
pickles, for the eggplants committed to September  
twilights, but also for marigolds in perennial bloom, 
so let’s return to our gruntlings, the craftsmen 
in small ditches for the July‐August 
irrigations, if, 
“Dacian Wanderer” – 
told me the pregnant Siamese cat 
of your ferruginous knee, 
earlier this morning –, you remember, don’t you, 
“chit‐chat and tittle‐tattle spread 
in Sarmisegetuza, 
the Aftercapital‐of Immortality, 
why wouldn’t you sheepfold me in your tooth arch 
like gold nugget crystals 
from the Western Carpathians, 
to sparklingly spin among spears the blessedness 
of all Heavenly countries, to the end of all times, 
to the Sun‐of‐all‐Suns, to the Moon‐of‐all‐Moons, 
in the fountain‐of‐all‐fountains...?” 
And throngs of other questions arose 
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like swans – whitewise, in strings –, 
and throngs of other answers emerged 
from the neuron chernozem, like earthworms, 
ready for being split into halves, 
ready for being arranged 
as parallel but opposite vectors, 
or ready for ever advancing into ever vertex‐opposed  
indirections, though meeting 
in the small infinity, or in the great infinity, 
almost like all our doings, along our daynights... 
 
The Fantastic Serpent 
 
Mother, what is Time doing here, in our houses, 
with His ivory serpents, 
with His cruel blizzard upon our love, 
over the black stones in bloom... ?!? 
 
–...as long as we still have to roam 
through so vast an ocean with blue arteries, 
as long as we still have to drive the deer’s fawns 
into the sunlight, 
as long as the pyramids of countless skulls 
are drifting below us, under siege... ?!? 
 
– Mother, why are the ivory serpents strangling us 
at our body’s crossroads,  
at our fountains’ crossroads... ?!? 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 

Adrian BOTEZ 
 

If I Were to Preach 
 
if I were to preach – I wouldn’t instantiate 
anything : I would mumble some disparate  
words – then I would be silent – ashamed 
in a nook of heavenly wonders 
 
I haven’t roamed this world far and wide 
I haven’t walked barefoot in the grass – in fresh dew and sunlight –  
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together with throngs of people – kneading 
the earth – with feet and fists – 
heedful of the sacred design 
  
nor have I withstood the seas – in 
brotherhoods of the billow’s foam – nor have I 
marvelled before the giant fish  
nor have I prostrated myself under the ferocious flapping  
of the sky’s birds – arising from the water’s nothingness 
  
I haven’t harmonised in the evening by tall fires 
trying to lure the Heaven and its 
enigmatic gates – abundant in massive air – and 
its precious and rare treasure chests – deifically 
locked up – after some lengthy  
and wise reflection 
 
I haven’t ruled innumerable peoples – submitting them 
to the moon and to the sun – nor have I built 
enduring pyramids – at dusk 
 
the grove’s birds – large or small – didn’t visit me – at  
the dawns of the world – and 
I didn’t exchange words and innocent 
or rather profligate 
prattle‐tattle – blazing blatter – with late‐night  
angels – after the cattle trails – endlessly 
stringing out – had returned from  
watering – leaving behind an undefiled resting 
place – on porches and around 
the water wells – hooting – from the depths – in 
my forefathers’ voices 
 
and – above all – I haven’t questioned the mountains about the hour 
of silence – while the peak has remained my brother under thunderbolts – 
though 
dumbstruck and smothered in 
the green foams of the forests’ bashfulness – in the white 
foams – of the wellsprings’ fearlessness : heavenwards 
among crags – there rise – unseen – the fierce temples – to which 
now and then – in my mind’s unceasing 
wanderlust – I make offerings  
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or – together with unseeable priests or 
nighttime genii – in mystery of the stellar stone – I chisel and hastily 
paint – with thunder and fire 
the holy icons of the – hidden and savage – hazy gods – furious 
as well as the world’s shaken foundations 
rooty – naïve and long‐bearded 
  
...what is more, God has never 
summoned me – like the plague‐stricken – now and again – to  
lure me with His 
words – to unbutton 
my soul – high up there – above 
the Heavens – and let me contemplate – sitting – as lend‐lease and 
for the fun of it – on His throne 
the Earth’s oceans and fields – as 
utterly sacred places – most befitting 
ploughing – with my eyesight – with 
my mind – and – moaning with their unfathomable heart’s desire – tilled 
ready for seed – through 
white from wakefulness – striving 
 
I’ve never left the insatiable world‐tailoring 
scissors open – for fear I might 
be – myself – perpetual 
prey to their gluttony – or 
between their iron lips – I might urge them to utter 
what would ill beseem me – from my undeniably 
immoderate and impudent liking – in my unthoughtfulness 
they might give birth – mere world inceptions – to monsters grounded 
on stubs – featherbrained blind 
dumb – deaf and 
grumpy 
 
what other fresh things could I add – to 
the rivers’ meanderings? – they’re not in want 
of my voicing – to amend 
– from time to time – the whereabouts of their  
slithering body – lest their waters get benumbed – their 
holy deltas – lest they allow themselves to be infested by 
the pixies’ diseases – now shrewd – now 
dolefully singing – in the night 
of unrest 
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what could I advocate in front 
of the peoples – silently – moving – in 
and behind God’s shadow – listening 
night after night – the Heaven of the fixed stars – to  
know – the following day – the prays to encounter 
the herds of their deeds ?  
 
abiding – as if under the moon’s 
dewfall – under the sweat of my brow in afternoons 
and  learning  how  to  step  into  the  twilight:  this  is  the  sole  sermon  to 
preach 
worthwhile and blissfully suited 
for my bones – adrift in the skies 
for my bones – pervaded 
by holy air and unheard‐of seraphic songs – my bones over 
which – once in a while – there wondrously relishes 
as the rise of a renewed world – a 
flower 
 

(English version: Gabriela PACHIA) 
 
 
 

p  
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Theodor DAMIAN 
 

 
Dancing in the Rain 
 

To Clyde 
 
The rain is coming 
like a dance 
Argentinian Tango given 
to the insatiable eye                   
moving methodically 
like in a ritual 
or in trance 
two steps forward 
one step back 
just the way life is 
when you look into the word 
like in a mirror 
and you don’t see yourself 
but the one that put 
the mirror in the word 
you are dancing in the breeze 
 
The step back 
keeps you younger 
makes life longer 
 
The rain is coming  
like the bridegroom 
on the heavenly clouds 
just for you 
so that you have a place 
to hide  
yet even for that 
you need a guide… 
 
Keep silent 
don’t ask 
just dance 
 



POEZIA /  toamnă 2012 

 107

you are not allowed to look 
maybe to steal a glance 
 
The rain is coming 
look at her 
how overwhelmingly 
you stare and think 
what am I going to do 
who can this water define 
and drink 
 
Look in depth yet 
contemplation is the key 
to find out 
the right definition 
do it now 
before the world is going to be sold out 
you will have no commission 
 
The rain is coming 
like the bridegroom 
where is she coming from 
what does she want 
and who is she 
how does she know the road 
between A and B 
 
You travel the road 
between A and A 
that’s where you realize 
that what she wants  
is who you are 
night and day 
 
And what do you know 
of who you are 
you don’t 
she does 
you don’t know that she does 
the way the lightning 
doesn’t know 
when it strikes your heart 
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in the rhythm of the most 
beautiful 
jazz 
 
She loves dancing 
dancing in the rain 
you read books 
she reads you 
wherever she looks 
 
The rain as bridegroom 
and she as rain 
we cannot go back to the caves 
we are too many 
and that would be a real pain 
S.J. Lec is right 
 
The sun tricks you 
but it doesn’t matter  
for as long as you dance 
your philosophy is melting down 
like sugar in your tea 
your way into trance 
don’t ask 
dance 
 
Dance in the rain 
that’s what you dreamed of 
all your life 
the dance like a toy 
the rain like a wife 
how beautiful 
you are born again 
 
That’s what rain does 
it takes you from yesterday 
into today 
no matter what Plato will say 
no matter where you are 
on the road 
between A and A 
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The raindrops are drawing 
your image 
into the clouds 
she is the rain 
and knows how to do that 
You stare 
the mirror is melting 
in the word 
one day  
what you see now 
you will share 
 
Sing o Goddess, 
the rain that is falling 
all over 
sing  
the rain is crying 
you don’t know why 
Ride pagliaci 
Read  and laugh and learn 
not to cry 
 
The rain is coming  
like a dance 
either the rain or the dance 
will take you away 
like when your sign 
takes you into the nights 
of the full moon 
and makes you ready 
to discover yourself 
in the coming bridegroom 

 

 
W 
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Paulina POPA 
 

THE IORDANIA BOOK  
 

XXXII 
FROM AMONG THE LINES  

I let the dove fly. 
It carried the salt of the world. 
Beads of salt fell down in Betania. 
 
With my soul wrapped like an baby 
I approached the Jordan River. 
Hungry,  I bent over it. 
 
One could hear the footsteps of Jesus pass by. 
 
I did not wear the ring 
when I took water out of the Jordan. 
 
The rust on the body fell 
together with the beads of salt. 
They shone on the surface of the water. 
Maybe I spoke too much 
and the sky took vengerance  
covering me with 
A sheet of  copper. 
 

XXXIII 
A SHEET OF COPPER  

envelops me, ties my hands together. 
 
I said, 
‘this be the arm of the day brought up to the forehead, 
be its fat child, 
who wants to fall asleep, 
or  howls terribly, 
restoring our relation with the night.’ 
   
I said,  
‘a poem is written 
only in the street of the word, 
terrible and meandering.’ 
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A poem that holds us, 
covers our mouths 
so as not to speak more than we are permitted, 
 wretched as we are 
following the footsteps of God,  
to the water of the Jordan.  
 
I said, 
‘a poem is written  with the love 
with which we love our fellow‐creatures. 
With the same love the poem writes to us,  
words about the glory of God, 
He who passes over the water, is baptized…’ 
 
I stood  stockstill. 
Behold, the tears of salt. 
The sheet of copper melts 
In my prayers. 
 
Amen!  

XXXIV  
AMEN ! 

I cry out. 
 
There was mud in my poems. 
When I went into their water 
there came out  smoky circles 
that ran through my blood 
with all their scares. 
 
Sometimes  I caught the blood in my body 
as if I had caught a butterfly. 
I sent it away from the mud 
that grew hard on my hands like gypsum 
every year.  
 
I struggle quickly 
between the margins of this mud 
that induces my sleep 
and the world which my memory intuits. 
And all that 
for fear that the feelings  
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that come and bite at the poem, 
one by one, 
should do a new mass 
in the Holy Places, 
at the water of the Jordan River , 
 
different from  the one in which  God 
comes down 
 
in the chalice on the table 
in the altar of the  Holy of Holies.  
  

XXXV 
THE CHALICE  ON THE TABLE 
IN THE ALTAR 
OF THE HOLY OF HOLIES  
shines with such power  
that I breathe it 
here, 
on the bank of the Jordan River.  
 
I have neither hands loaded with gold, 
nor books around me 
to allure me. 
There come only the poems, 
the words, the sounds 
and the sky above 
without the ashes of the years. 
The water of the Jordan River comes to me 
like some angel‐infants. 
 
The guide breaks the silence, 
 
From here you can take holy water… 
There you can see the mount of the temptation… 
The church is covered with gold――a donation 
from the senate of Russia… 
 
The guide awoke me 
just as the water of the Jordan River  
came up to me 
like some angel­infants.    
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XXXVI 
 
LIKE SOME ANGELS­INFANTS  
I went deeper into the colours 
ever clearer  
of the Heaven. 
 
I had forgotten the systems 
that brought us together, 
and moved us away for ever. 
 
I had forgotten about the attraction of the matter, 
the one of the night, 
come  with us, 
after everybody’s capacity of rejection. 
 
I  had forgotten the explosion of flesh, tired and sick, 
the re‐examination  
of our germination possibilities. 
 
I had forgotten all,  
except for the questions 
that did not arise from my shadow.  
 
I could see how things 
perfectly matched  my feelings, 
and harmonized exactly with the landscape.  
 
I saw how the dead buried their dead, 
and the bounds between flesh and the shell of the soul  
were free. 
 
I did not yield to temptations, 
but I asked myself 
 all the questions of my kin. 
 
Then 
for three days, 
I kept quiet, I listened and I cried.  
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XXXVII 
 
I KEPT QUIET 
I LISTENED AND I CRIED, 
crossing carefully 
the Land of  Moab and the land of the Ammonites. 
 
Here is the genesis of all things.  
 
An arid journey 
through the history of these places 
would have been of no help to me,  
if God’s angel 
had not made a circle around. 
 
I cannot prove 
that for three hours 
I kept quiet, I  listened and I cried, 
getting free from the chains of the sensations, 
at plus 45 degrees, 
in the Garden of Heaven, 
 where the serpent gave the apple to Adam. 
The bread is baked at great pains by his bones, 
and generations of people without memories, 
with lost melancholies 
with piles of soiled rags 
send picture postcards from afar.  
 
I was quiet, 
I listened and I cried for three hours, 
greeting by  making  a  bow up to the earth, 
all the spiritual victories 
that made me sad during 
the 52 years.   

 
XXXVIII 

TO THOSE 52 YEARS  
someone whispers, 
and I listen and I can see  
all that I could have seen  
In the land of Moab. 
I had to write the poem, 
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the one that had written me,  
destroying with a specific tenderness 
all the screens through which  
people were gazing at me. 
 
The poem had to write me, 
to come into my privacy, 
to sit down on the sofa, 
to tell me how cold it was 
in the world where I had anticipated the cold 
and had hung thick curtains before the windows. 
 
To love me, 
to leave me all by myself. 
The narrow places are not for it…. 
I whisper to the 52 years 
about all I have looked at and all that has looked at me 
taking me along  with them 
 
in the land of Moab.    

 
XXXIX 

IN THE LAND OF MOAB 
the poem embraced me. 
 
Everywhere 
as in a bed where we made love    
there came down a special music. 
 
Then I caressed my poem, 
and I took out a knife, 
I cut a plait of its hair, 
to bear  it about me. 
 
For a while 
it was clear that its love 
was endless. 
 
I took it along with me 
I was within it 
and spread on 
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Its seed 
wherever I passed by. 
 
I troubled the joy of my poem 
when I combed my hair 
in the land of Moab 
and I did not care  
about the customs of this land 
and the blue biographies 
we risked to be caught by.   
 
Nothing of what matters for mortals 
 meant anything to me. 
 
I made things be harder 
 when I felt my shoulders  
caught by the body of the poem 
 
And we were no longer alone  
by the Water of the Jordan.  
 

Traduceri de Olimpia Iacob şi Jim KACIAN 
 
 

Dumitru PĂCURARU 
 

You Are My Love  
 
burst forth, seized with remorse, with fevers 
hot cry of the dark 
painfully vaulting over the earth 
huge trap of light you are my love  
welcome me in the black box of your life 
take me for the bait of your perdition 
 
  clogged loneliness between two bodies 
grown mad with love 
love grown mad with loneliness 
you have cleft the death’s reservoir by  coming to me 
you have defiled the palate of your mouth whispering…my love 
 
you are my love: 
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while the stars groan in the universe 
while the words lose flesh, remain without teeth 
hanging out of the pages like the lewd poets’ ruptures  
God, during all this time you are my love  
      while 
the stranger’s limousine bumps into a concrete pole 
while the fat moon… or the female teenager with knees  
                                                   of orange… 
you are, my love, 
may the dark bleed in the blind: you are my love 
may the cocks’ song freeze in them: you remain my love 
apocalyptical, glacialized, of words, of divinity, 
of devil, 
my love: snake skin from  which the snake has run away 
    counting its broken vertebra 
corspse from which  death has run away frightened of                            
                                        its aspect too human  
you are my love struggling on a deserted beach 
while the moon bears innumerable babes of sand  
you rise in the place of the sun like figure 7 
 
come nearer, all shivering, come nearer my hands have revived, 
cold howls like some dead people come back from stillness 
                                            to their houses 
 gnashing  your teeth come nearer, gnashing your teeth come nearer 
like  knees to knees 
like knives to knives 
                                 with death treadding death  
 
Of  Love   
 
I nourished your favourite season 
to the saturation point 
with my rains full of despair 
my sun rose up 
to your heart’s content 
and you squashed it with your milk knees 
like an adder’s  young 
your arm was the door of my house 
your eyes the ability of the commando  
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sometimes  
by the small flame of your breasts 
I still write an elegy in cipher 
to my statue of nerves 
that  erects all alone  
carelessly 
 at the seashore   
 
Love Poem  
 
Yes I loved you 
as the bullet, the recruit’s sweet flesh  
as the old maple, the groan of the cherry blossom 
as the noose, the hanger’s neck 
 
I loved you until the minute hands of the clocks 
could no longer be separated 
until the sunrise and the twilight 
began rustling 
like the jaws of the same mouth 
until the pity and patience of God 
gathered up round our neck 
like a criminal muffler 
 
Yes, I loved you 
until from your very couch 
the sky began running on all fours 
                                             howling 
and the stone of the sun kept hanging from its neck 
  like the sheep bell, exhausted, 
and carried its stars in torrents to perdition  
                          for you 
 
for so much love  
 he stabbed them to bathe you 
    in their galactic blood 
 
in the name of our love, come back 
so that the whirl between the hips 
may absorb the werewolves’ little ones in the moon 
 as soon as possible 
before the sun has a fancy for  
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taking another lover 
  another sensual new moon 
    a sister of yours 
                   with teeth of dew viper: 
                       POETRY 
 
Poem 
 

love? what is love? it is what fire was 
and fire? what is fire? it was already to the ground 
when the civil firemen arrived 
they twisted it, they smothered it 
they tore it to syllables, small flame by small flame  
it ended in the garbage like a rotten cabbage 
like a tube of soporific that had expired 
it is the height of impudence! there were women  
and babes around 
many watched them from afar 
but, many more slept at that hour 
was it night? it was night, of course. 
 
they may have calmed down meanwhile I saw them as in a dream 
spitting on the red‐hot coals and on their unforgettable memories  
I saw their bodies but I never saw them more and more lessened by excess 
and rhythms 
by victories and a hidden past 
becoming manifestos of mercy in bistros and bars 
from their mouths the cigarettes spasmodically splashed words not smoke  
the rhythm burnt smouldering: life‐and‐death… life‐and‐death 
nothing started from where it had always started 
and the feeling that all that was to love  
had fed on error/horror 
was more painful than never before. 
 
They again came back annoyed, of course how is it possible gentlemen?  
then trying on their own skin sunburnt by winds 
and rains 
they became aware of how chaste the fire was 
not letting itself be kissed or touched 
it throbs defending its intimate interests 
there is so much femininity within it! and it does not beg! what could fire 
beg? or poetry? 
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we would cast pearls before swine, would we, Mister Rosewater? 
they should have been aswered, but who to do it? fire? 
the dance of the rain on the roof? the vodka? 
                                     we were already 
the later great cold‐hearted  
                                 as a matter of fact 
all our ships had sunk  
and we bathed in other waters 
                                    much clearer 
 
Georg Trakl’s Shadow, Dream And Death   
 

There is a cloud that carries my head 
There is a way without return 
The madman makes the sirens wail through the town’s belly  
and then demonstratively dies  
There is one who operates the owls’ eyes 
 

There are yellow wounds in the snow 
 

The alien woman eats clay from the man’s palm 
 

The earth feeds the dead child 
 
* 
The stork flies over the house of the chemist‐psalmist 
Sad children turn the snow yellow 
The red onion good for crying in chorus has come 
 
The only reality where you are still able to multiply 
Is the end of the poem. 
 
The painter hires the dead child 
Who is to open the doors? the men are at war 
The Moon? a song igniting upon the pale lips 
 
* 
We grow up among the dead’s nails and hair 
We recite our poems on the women’s croup 
 
* 
A little girl with knees broken by the wind’s rays 
Sleeps with her brother’s image in her arms 
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Friday’s bride is dumbfounded before the altar 
 
Love is a gold spoon in the devil’s hand 
 
* 
Like two cursed parents 
Two trees move away talking 
The night emerges from its sighs 
 
I am the one who has killed you by mistake 
 
* 
They give black wages to some drunkards 
A red‐dark plasma sneaks into the words 
The dog licks the remains of the last supper at the Grodek 
 
For one moment one can see death’s oases 
And the spirit of  the nephews whom no one will bear 

 
Traduceri de Olimpia IACOB şi poeta Rebecca COOK  

 
 

Mircea M. POP 
 

ONLY A TEAR  
 
Let me 
touch 
the string of your soul 
only with a tear 
 
The string will play 
and the tear 
will turn into 
a pearl.   
 
 
JUSTIFICATION 
 
I don't dance 
that's why I move letters 
around on a blank page 
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I don't sing 
that's why I speak my words 
 
I don't paint 
that's why I colour those words 
 
I don't fly 
that's why I hide 
in a poem.  
 
 
PROGRESSION   
 
And I have seen a bird 
and  I have seen a bird in a tree 
and I have seen a bird in a tree singing 
without knowing, o without knowing 
that it is the last song I can hear 
and that it is the last bird I will see.  
 
 
THE SYMPHONY OF THE AIR  
 
In the eye of despair 
all is black.  
 
In the eye of hope 
all is rose. 
 
In the eye of memory 
all is as it was then. 
 
In the eye of youth 
all is but a game. 
 
In the eye of old age 
all is a bird with a silvery beak. 
 
In the eye of the poet 
all is 
an endless poem ended.   
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 ARS POETICA  
 
Silence got away from my hands 
and fell down upon the floor without noise 
and began flowing  
in endless streams  
in the streets among the people. 
 
Ever since then  
I have written my poems 
without words 
and so they are more beautiful 
 
So that I may bleed through words 
as other people do through their deeds 
 and cry 
 and scream within myself 
but in whispers 
 
So that there may resound 
to the surface 
mere concentric circles 
that keep moving away more and more 
getting lost in the distance 
 
So that my poem  
shall not be adjudication  
upon the great poetry 
but a feeble echo.  
 
 
MAYBE IT HAS BEEN  
 
Maybe it has been  a song 
maybe it has been an opinion 
maybe it has been a voice 
maybe it has been a silence  
maybe it has been a crack 
maybe it has been a scream 
maybe it has been a sound 
maybe it has been a windlass 
maybe it has been  a peal of laughter 
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maybe it has been a creak 
maybe it has been a dirge 
maybe it has been a beloved sigh 
maybe it has been a nightingale 
maybe it has been an owl 
maybe it has been a wood‐pecker 
rhythmically drumming on my heart... 
 
 
ALTERNATIVE  
 
Here―I 
there―you 
in between us 
a strip of land. 
 
On one side―I 
on the other side―you 
in between us―day and night 
that play with us as cat with mouse. 
 
on a bank―I 
on the other bank―you 
in between us―the river 
that slowly flows  
like the sky blue of the day 
towards the dark of the night. 
 
 
INVOCATION  
 
If you go away 
remember 
to present me  
with nostalgia 
 
without you 
I am  
more lonely that 
loneliness itself. 
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Let me 
read  
your heart 
like a worthy book. 
 
Irreversibly 
all my songs 
about you 
hide in their shell 
a tear. 

Traduceri de Olimpia IACOB şi Jim KACIAN 
 
 

Magdalena Dorina POPA 
 

THIRST  
 
You squeeze the water 
from my eyes 
and from the throat of a turtle dove  
drops of blood fall   
like a prediction. 
 
I  COME OUT IN THE WORDS               
 
I tread on the words 
as on a knife blade 
willing to cut the bread 
that keeps postponing death 
from day to day. 
 
I choose the rain all by myself, 
that is why the grass of my fingers 
is so tender, 
mown every night 
by a  blingfolded god.  
 
I  come out in the words 
just like an apostle 
in the apple grown up in the sins, 
waiting for the light  
to break, even from the stones. 



POEZIA /  toamnă 2012 

 126 

DROP OF HEAVEN            
 
Ever since I found you, 
every word of mine 
has been a celebration 
about which the birds 
will speak in their own language 
until there flows from you 
drops of heaven 
with a taste of ripe grapes. 
When it rains beautifully, 
when a cross sings within me 
by no one known,  
and the lips of waiting 
are almost ablaze, 
tearing the sweet bark  
of the moon that prattles 
like a child with wings of milk. 
 
I have no idea about how it comes about 
that only your eyes 
can pass through the sole of sky 
to  reach me, 
just when the grass sleeps 
with my heart trickling in the arms.   
 
 
SLABS OF SKY        
 
Much more light  
grows up inside me 
since a butterfly 
has stuck on my heart 
like a prayer on the goblet. 
 
I wish I could  cry out hard as I can 
that sorrows rain over me 
as they did over Jove, 
but I know not if the grass I carry on my back  
would still grow.  
  
It’s for the first time  
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that a window laughs at me 
under the stones of the night, 
when my hands 
flow 
within a bell 
with its hand bitten by the stars.  
 
WING UNDER THE WATERS   
 
The night quivers over a quince‐tree: 
I have no idea about  how often so far  
time draws a wing under the waters,  
a token  that I will never pass 
through this place. 
 
Now and here, 
I have the image of an owl 
kissing in a strange way 
the bell against which  
props the hermitage of  an unmuttered song. 
 
O God, close behind me 
there comes the snow 
that only once is given to you, 
so please, blindfold me 
 that I may not see so many branches 
that taste of me.   
 
BIRDS IN SANDGLASSES          
 
Today I have held in my hands 
the shadow of that Sunday 
that became dumb in Jesus’ body,  
when the nails 
had drilled the sky.  
 
Instead of sand, 
birds struggle in the sandglass 
and time washes its face 
With the holy water in the lap of an old apple tree. 
 
I await you, God,  



POEZIA /  toamnă 2012 

 128 

to lay many more stones 
under my knees,  
because only through sorrow  
the lamp of love remains lighted.   
 
MORE THAN LOVE              
 
Since you enclosed me with your look, 
the aim of the sandglass 
is to amass within it 
gods’sweat. 
 
I did not believe 
that most beautiful dream 
would dig beneath my skin, 
so as to be able to splash 
like a protruding eye. 
 
Do not move away: 
I  just cross myself 
and let love 
throw stones at me, 
until spring 
puts on my blood 
as if it were a wedding dress.  
 
BREATH  FROM  BREATH          
 
I will go on standing in the path of the water, 
until I myself 
am  part of it 
and then turn into a scarf 
for your feet. 
 
I have known that you would wall me up 
in that dead clay, 
from the very wish 
to shelter 
the will 
where my heart 
will give birth to your heart.    
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I will go on standing in the path of the water,  
until the nights 
know to write 
the name of God 
on every lamb’s hoof   

Traduceri de Olimpia IACOB şi Jim KACIAN 
 
 
 

Lazăr POPESCU  
 
Zustand der Grazie 
 
Wir träumen von grünen Segeln  
und unbekannten Flüssen. 
 
Über uns 
fällt ein bildlicher 
Blätterregen 
Aus einem  
unmöglichem Herbst... 
 
 
Rast 
 
Jener Weg  
führte zum Meer 
damals wustest du es nicht. 
 
Jetzt 
ist der Strand verlassen 
und wir bleiben 
geborgen in dem kleinen Lokal 
rauchen filterlose Zigaretten 
während draußen 
der Regen sichtbar ist. 
 
 
Von Ort und von Zeit 
 
Dort war eine Straße sichtbar 
dort war der Herbst spürbar 
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es war spät 
und es dämmerte... 
Schreibst jetzt 
über den Ort und die Zeit 
und der Tag 
kommt dir  
unwirklich vor. 
 
 
Konfigurationen 
 
Apfelblüte wie eine Erinnerung 
auf der Netzhaut  
einer anderen Jahreszeit. 
 
Abend um Abend 
der Morgen  
– eine Erwartung... 
 
 
Hinter der Sanduhr 
 
Es ist die Zeit wenn Doktor Faustus 
noch einmal stirbt; 
zäher Nebel bedeckt die Sicht, 
undurchsichtige Decke zerstört jede 
                                          Ablösung, 
kranke Laternen, zu kleine Fenstern. 
 
Es ist die Zeit wenn 
                          der Tag anbricht. 
 
 
Das Sagen eines einzigen Tages 
 
Merkwürdige Klarheit eines Nachmittages. 
In jedem Ort, Stille, einrosten, eingilben, 
zwei Verben in zwei Farben wie zwei  
                                                   Realitäten 
ewig gelebt in einer Wiederholung 
                                   mit geheimem Code. 
Eine Ansammlung, Tendenz  
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                        der Gehirnkonzentration 
hinter dem gewellten Vorhang der Welt. 
Eine Zeit in der man die Gegebenheit 
natürlich findet über Zeit und Wind 
                                          zu schreiben, 
während eine Zigarette raucht, in ihr selbst 
nicht fehlend Wesen und Zeit. 
Zu machen, hinter jedem Bauwerk  
                                              zu erscheinen, 
zu sehen, eine Elegie über die man noch 
                                               reden könnte. 
Von Ort zu Ort ein merken von Wandlung, 
von Zeit zu Zeit  erhellendes blinzeln. 
Wahrhaftig seltsame Klarheit, 
breite Lichtfluten hüllen  
                                 verspätete Vögel ein‐ 
natürlich scheinen nun alle 
die Freuden, Schmerzen, Übernachtungen. 
Hinter dem Uhrzeiger eröffnet sich  
eine andere Realität. 

Din volumul: ,Alte secunde, alte ipoteze,  
Editura „Alexandru Ştefulescu”, Târgu Jiu, 1996 

Traduceri în germană de Renate Müller 
 

 
Corneliu ANTONIU 

Autogramm 
 
Ich kenne einen Platz 
Wo Don Antonio 
Spricht 
Mit einem Stein 
Und einer Unendlichkeit von Stein! 
Gerade innerhalb der Semiramiden 
Wohin Don Antonio 
Gewöhnlich alleine kommt 
Wo Don Antonio den Bogen spannt 
Und durchbohrt das rote Herz 
Der Schwermut. 

Traducere de Mircea M. Pop 
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Adam PUSLOJIĆ 
 
 
Du, Adam, 
kamst wieder 
mit deiner Verrücktheit 
in der Hirtentasche 
 
Nein Nichita 
ich ließ sie zu Hause 
unsere ganze traurige 
Verrücktheit 
sind wir selber 
 
zwei irrende Schmetterlinge 
taumelnd fliegend 
zwischen Eisbergen 

            Traducere în germană de Mircea M. POP 
 
 
 

Florian SAIOC 
 
das labyrinth 
 
ich höre meine seele von innen 
ich kann mich nicht mit nichtschmerz anspornen 
sie ist vielleicht unser hauptsächlicher sinn 
der am härtesten gelebte am tiefsten 
ohne sehnsüchte – wünsche ‐ leiden  
ohne hoffnungen – gehoffte ideale 
wären wir einige wandelnde tote 
meine seele bliebe dennoch 
ein unergründliches labyrinth 
der faden von Ariadnes knäuel 
reichte nicht um die abgründe zu messen 
in denen die ewigkeiten frieren 

              Traducere în germană Mircea M. POP 
 
 
 
 



POEZIA /  toamnă 2012 

 133

Paul ARETZU 
 
Psalm 
 
Wo ist das Heu das ich gemäht habe 
seit zehn Jahren? 
Wo ist mein Bruder aus Kindeszeiten? 
Du sollst sterben mit Liebe, mit ganzer 
Liebe für Deinen Herrn. 
Über den Gräbern, die Milchstraße 
der Worte. 

Traducere în germană de Mircea M. POP 
 

 
 

Vasile PONEA 
 
Erinnerung 
 
ich schaue in den Abgrund 
durch das Kindheitsfenster 
wie es schneit, schneit, schneit… 
weiße Engelsflocken 
wie in Miorița, 
und Der von Oben… 
hat nichts dagegen 
blinzelnd, gibt er einen Sinn 
dem Engelsflockenspiel,… 
in dieser Zeit 
kichere ich vor Glück 
in süßer Erinnerung 
 
 
Dichtung 
 
Vor meinem Zittern 
Wie in einem Spiegel voll Stille, 
Auf jeder weißen Seite 
Schwimmt das Ei des Columbus,… 
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Gefühl 
 
Siehst du manchmal… 
wie das schamlose Blut  
in den Versen und in dir seufzt, 
wie die Wellen im Gras, 
wenn sie ihren Weg 
und das Geplätscher träumen, 
von den Kämpfen mit den Riesenholden aus Felsen 
 
Händespiel 
 
Die Dreiecke meiner Hände sind irgendein 
             meine Hände sind irgendein, 
                          meine Hände sind 
                              meine Hände, 
                                 Hände 

Traducere în germană Mircea M. POP 
 

 
Virgil TODEASĂ 

Spät 
 
Man bemerkte dass er eine zerrissene Hose hatte 
Aus Müdigkeit. 
 
Am nächsten Tag 
Niemand glaubte niemand. 
 
Die Zeit 
 
Heiliges Schwert – 
In seiner Umgebung, in seiner Scheide, 
An meiner Gurgel! 
 
Virtuelles 
 
Die Ideen wurden nicht mit dem Flugzeug gebracht 
Auch nicht mit dem Wagen, 
 
Sie kamen und gehen 
Alleine,  



POEZIA /  toamnă 2012 

 135

Sie sind rein – 
Sie schwitzen nicht und riechen nicht. 
 
Nur Blinde sehen sie 
Wenn sie sich ausruhen. 
 
Ergebenheit 
 
Fliege, eingeschlafen 
Von der Ruhe 
Des Staubs. 
Das Gedicht 
 
Worte aus einem Gefäß 
Von Silber 
Dampfend 
 
Frost 
 
Zweige 
Aus Silber 
Knospend. 

 
Traducere în germană: Mircea M. Pop 

 
 
 

Adrian FRĂŢILĂ 
 
Einsame Schiffsfahrt 
 
In der Weite 
Wo bluten 
Die Koordinaten des Herzens 
Bei der Rückkehr 
Hört man wie die Algen 
Das Salz schütteln 
Bei Anstoßen 
Der Dunkelheit 
An das Ufer. 
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Langsamer Abgrund mit Schmetterlingen 
 
Die Feiertage wurden verteilt 
Bis in das nächste Jahrhundert 
 
Du beherrschst 
Die Luft zwischen den Wimpern 
Selten unten klingendes Laub 
 
Etwas anderes was 
Langsamer Abgrund mit Schmetterlingen bedeutet. 

Traducere în germană de Mircea M. POP 
 
 

Cassian Maria SPIRIDON 
 

Tajemnica życia człowieczego nie polega na tym,  
aby żyć, lecz w tym, aby wiedzieć, dla czego żyjesz. 

F. M Dostojewski – Bracia Karamazowy 
 

GLĂSUIREA BUFONULUI/ MOWA BUFONA 
 
ja mieszkam się poniekąd obojętnie 
okupuję ciało swoje 
               okupuje mięso swoje 
przechodzę przez przestrzeń 
                 bez powiewa albo fały chłodu  
w ślad za mną 
                   żaden papier nie wstaje na nogi 
obmacuję próżnię 
  albo przejdzie przez niej 

 
* 
nagle  
serce było też 
zamieszana w niebie 
               i padał śnieg 
dużymi perzami 
aż mogłem przysięgać się że stałem jeziorem 
                prawie jeziorem 
w którym ręka biało odmraża się 
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* 
nocą idzie krokami cieniowymi 
                               dusza  
nosi na plecy głowę bladą 
                        włosami z popiołu 
dźwiga się w pokoju pustym 
zaledwie dyszy 
 
skryty pod książkami słyszę wzdychanie  
wtedy bojaźliwie szukam Książkę 
i otwieram ją 
 
* 
nabój nalewany dla mojego serca 
chodzi i błąka się przez świat 
szuka mnie bez odpoczynku 
zamknięty w dossier 
               trzema albo czteroma pieczątkami 
przez które Prawo dochodziło do zgody 
wytłoczyć kilka gramów ołowiu 

 
* 
noszę swój cień chory od złego 
ukradkiem// sinymi piętnami 
 
odcięta szablami z  trawy 
uderzana kamniami  
 
noszę swoją cień chora od złego 
powietrza// od wiatru pełnego pyłem codziennym 
pyłem nocnym 
chora od pustki 
noszę cień swój jak światło 
podniecone na niebie 
opylony/ wygoniony 
śledzi za moją duszę 

 
* 
ważne jest to 
ażebyś nie dokańczać 
ażebyś ścierać buty nasze 
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naszymi plecami 
bez zazdrości 
 
ażebyś nie robić sobie problemów 
usta dają się zobaczyć 
zęby dają się słyszeć 
ważny jest  
pierwszy krok 
jutro znajdzie drzwi pokoju//zdzierane 
papiery rozpraszane po całemu polu 
piętna na niewidocznej stronie 
poematy samobójcze 

 
CINE NU IUBEŞTE/ KTO NIE KOCHA 

 
kto nie kocha światło// jej transformacje 
cząstki// wieczne falowania 
przenikniecie promieni we wszystkie zakątki  
kto go nie zna  
(ale jakie wzdychanie pod nocne ubranie 
uderza w błony bębenkowe 
nieznane//fatygujące 
 
naprawdę silniejsze od gwiazd niebieskich 
błyskających  
pojawiają się ogromne oczy które otwiera 
w duszach  
bardziej głębokich niż od światła 
podniesie nad wątłą naturę i oczywiście bez końca 
drogę serca) 
 
gdybym nie była właścicielką kosodrzewiny  
na jakich ścieżkach zgniłyby 
 
w twoich sanktuariach znalazła miejsce swoje miłość 
rozebrana// opustoszona od małych wydarzeń ziemskich   
tylko wariaci mogą cię lekceważyć 
w ciągle utrudzenie codziennie 
do ciebie zwraca się dusza 
ty wysyłasz Człowieka w twych chwilach silniejszych 
masz inkrustowane na łbie// prawo moralne 
(– zachowujesz klucz między delikatnymi piersiami dziewic –) 



POEZIA /  toamnă 2012 

 139

naokoło młodego bożka 
kleszcze i takie igły zaczerwienione 
dla jaśniejszego przytulenia  
do twoich piersi dziewiczych  
dla pewniejszego wzajemnie przeniknienia się 
na twoich ramionach wzdycha ‐ 
gigantyczny świat  nie wypoczętych kul‐   
do bardziej wewnętrznej duszy//materii 
od cichszego zioła do ust wszech‐zawiadamiających 
do kamnia kanciastego 
ubrana w szarym przenikniesz wszystko 
w dalekiej przestrzeni  zasiewasz 
– uciążliwe skrzydła uczuć – 
w zabłyskujących gwiezdnych jajkach 
z niewyczerpaną siłą i wrogością 
miłości 
między popręgami stabilności 
ty pijąca maku  
dajesz możliwość spotkania w przybytkach uszedłych (zmarłych) 
 
nad krajną leci 
              duch pełny łzami  
ciężki jest krzyż// dla jedynej formy 
uświęcone dotknięciem miłości// upuści 
źródło 
 
ten czyje usta zwilżały fały 
naprawdę 
będzie w carstwie cierpienia 
 
czuję silny przypływ wznawiający   
w piersiach morskich bogiń przemieszka 
dusza//w dzikości wstrętu wywracany 
znajdzie znaczenie 
rozpada się jak pył kwiat tajemniczy 
życia 
 

 
CU UMĂRUL DEZGOLIT/ *** OBNAŻONYM  BARKIEM… 

 
obnażonym barkiem// w splendor 
mówić o mnie i o ciebie 
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bez otwierania ust 
             – kiedyś – 
palcami// oczami//skórą 
pokryty ubraniem lata 
także jak  prysznicy to że samo i deszcz 
przelęknie się twoim ciałem  
 
leżące na plaże 
piaskiem w dłoniach 
ziarno za ziarnem// kod rąk 
bieganie krwi 
dla twego oka gaszę 
pieszczotę/ na łbie okrytym już liśćmi 
 
król morza 
mam mówić o mnie i o ciebie 
bez mowy 

 
***ÎN ZIUA CÂND.../ ***W TYM DNIU KIEDY SIĘ URODZIŁEM… 

 
w tym dniu kiedy się urodziłem 
ksiądz wychodził z kościoła 
i śpiewał;  
„Jezus Chrystus zmartwychwstał  
śmiercią na śmierci deptał” 
w tym dniu kiedy się urodziłem 
rano o godzinę szóstej 
wiosna była u szczytu 
kwitnął lilak 
wróżki były sprzyjające 
gwiazdy trochę  mrugały 
 
wolny 
okazałem się w ręce życia 
zaczynając od zera 
zaduszony buntem 
i sam w sobie 
 
kiedy się urodziłem było  
duży tych, którzy zmarły przed tym 
i dużo tych, którzy będą się urodziły potem 
było też dużo trawy 
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którą nie możliwie było stąpać później 
ni mną ni innymi na zawsze 
był jeszcze koń czerwony na żółtym polu 
na którego nikt nie miał odwagi 
ni wtedy ni  wsadzić się później  
 
i nade wszystkim był Księżyc sam i chory 
– jak kobieta za dogrzewana, rozdziewiczona 
późno i trochę niezręcznie –  
był jeszcze pasterz mający dużo owiec i psów 
były dzikości , zioła, szczyty i wody 
 
kiedy się urodziłem już była napisana 
księga 
o życiu na ulicach pod Księżycem 
gdzie kochamy bliźnich// jak duże rzeki 
gdzie jest i noc// gdzie jest i ból 
gdzie historia jest coś w rodzaju padania 
gdzie biegają przez przezroczysty duch śniegu 
  
były wpisane// wszystkie plemiona i wszystkie wypadki 
i to nie było tyle 
ale bardziej poważne ale// 
to mnie nie obchodzi 
kiedy każdy obroni się 
jak mu możliwie 
 

PERDELE MURDARE/ BRUDNE ZASLONY  
 
mają taki kolor jasnofioletowy‐brudny 
zawierające dziwne odblaski odebrane z zachodu 
dają taki stan grozy 
na nich zgraja wilków liliowych 
zasłony schodzą z okna zagonione wiatrem   
zgraja idzie na nas 
zagrożony schowasz się 
zachód biega przez pokój 
byliśmy zmuszony na męczarnię 
zasłon jasnofioletowych 
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AM SCRIS UN TRATAT/ NAPISAŁEM TRAKTAT 
 
napisałem traktat  
o śmierci 
o istocie i pustkę 
cały dekalog o miłości 
esej też napisałem o bojaźni  
pracę 
o nieśmiertelności 
pokazując próbowania Ziemi 
dźwigi gwiazd 
do ognia wszystko 
 
popiół wypiję  
rano i wieczorem 
w dniu i w nocy 
 

PORNIND DE LA ZERO/ ZACZYNAJĄC OD ZERA 
1 
od zera zaczynając 
                w miarę 
dłońmi zakręcanymi 
        obracanymi 
oczami patrzącymi  
             plecami naprostowanymi   
na linii deszczu 
 od zera zaczynając 
ustami zamkniętymi 
wiarą                 
                 rozpaczliwie  
zaczynając i poczynając 
w tysiąc kierunków  
– tyle może się zdarzyć –  
   
2 
zaczynając od zera w życiu 
od bólu  
od pierwotnej formy materii 
od krzyku kamienia  
przyznam się że jestem wtrącony  
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wszystkimi komórkami 
groźnymi moimi neuronami 
w ewolucji 
w  socjalne istnienie 
wszakże zabiłem swoją  
                               cień 
nie mogę żyć bez igła wwiercającego się 
bez milczącego/ badawczego spojrzenia  
                          poznania 
 
3 
stan zerowy 
stan chwiejności 
zawierana w brak sensu  
stan od którego zaczynamy 
stopami gołymi 
od skały dziewiczej 
puścimy się w wybuch   
 
4 
zajmuję się przejściem duszy przez  
                                             miecz 
jakbym całował kobietę 
zajmuję się przejściem ciała przez 
                             naboje 
dopóki stanę  
– rozpraszaczem płodności –  
Dyonisos rozdzierany Bachantkami  
zajmuję się przejściem rozumu przez 
rygory poezji filozofii teologii  
– jakbym liczył na plecach ślady rózg – 
zajmuję się spojrzeniem i spojrzeniem spojrzenia 
                     i uchem które podsłucha 
                     jak muszla – pełna hukiem życia  
zajmuję się dowiedzieć się jak można 
                           okupować istnienie 
które przypadek rzucił ci w ramiona 
jak można okupować bez// albo przed 
zaczynania wycia  
zajmuję się zginięciem ego 
                 trwaniem wzrostem 
zajmuję się zajmuję się 
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5  
ponieważ ruchy są niepotrzebne 
dzieła są niepotrzebne 
rzeczy niebo… 
są niepotrzebne 
przyznam się że jestem niepotrzebny 
jak miecz który nie wyjechał 
                              do wojny 
jak książka którą nikt nie chce 
                                 czytać 
jak Wszechświat 
z planetami nie zamieszkiwanymi 
jak krzyk materii 
wybuchającej   

 
6  
zaczynają od Nic 
dobrze się zrozumiałem 
wszystkim co był twardym 
                    zawierającym prawdę 
w pakiecie nerwów historii 
kilogram stali 
jest zawsze równy  
do kilograma mózgu 
ale  
nie zawsze 2X2 robi coś 
i my nie szczęśliwi 
zawsze 
i ilu z nas  
jeszcze kochają 
 
7 
naprzeciwko wszystkiemu temu 
uważam że 
możemy  pójść dalej(Kontynuować) 

Zaczynając od zera, 1985 
Po polsku i po rumuńsku  Przekład Alexandra G. Serbana 

Opracowanie – Waldemar Michalski, Ryszard Kornacki 
 

g  
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POEME ÎN VERSIUNE BILINGVĂ: ROMÂNĂ-AROMÂNĂ 
 

 
Irina Lucia MIHALCA 

 
O fată ţi­a traversat timpul 
Pe moneda bătută atunci 
a fost trecut eronat anul, 
O melodie de departe te cheamă, 
poezia ei s­a ascuns în tine, 
doar visul i­l porţi în suflet... 
 
O fată ţi­a traversat timpul – 
reamintirea unui alt timp sau doar 
o trecere temporară printr­un nou timp, 
Acesta­i misterul şi cheia timpului ei! 
 
Lumina ei a pâlpâit la ceas de seară, 
Călătorind împreună 
pe pământ înspre pământ 
nu ai recunoscut­o 
dar focul din mână i l­ai citit – 
că te­ai născut din neşansa 
de a fi iubit şi a o iubi 
dincolo de viaţă şi moarte... 
 
Se lasă noaptea. Încerci să­i refaci traseul 
chiar dacă nu şi­a atins cerul sufletului, 
nici stelele în palmă nu le­a ţinut, 
Nu se auzeau nici măcar şoapte, 
doar foşnetul clipelor şi sângele buzelor, 
Dar setea nu ţi­o potolesc! 
 
Printre copaci vântul îşi poartă 
suspinul frunzelor pe alei – blestemul rătăcirii atâtor vieţii 
neavând construită fundaţia de petale. 
 
În ochii de culoarea timpului 
reţii doar clipa visării, 
Ce ai astăzi, 
mâine poate fi o mare durere! 
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Din aripi bate şi zboară o porumbiţă albă, 
O melodie auzi, priveşti înainte vrăjit – 
mari cercuri în oglinda apei face valul, 
malurile se depărtează încet, 
din umbră lunecă luntrea înspre lumină 
 
Fără întoarcere, uşurat de poveri, 
sufletul e desprins acum în cerul subţire, 
În cerurile de dincolo de cer 
se vor uni în uitare... 
 
Unâ featâ ţâ tricu pri chirolul a tău  
Pi pindona bâtutâ atunțea  
agârşitu s‐a înhrâpsi anlu,  
Un cânticu di largu țâ greaşti,  
boațea ei s‐ascumsi tu tini,  
maşi ghislu îl portâ tu suflitu...  
 
Unâ featâ țâ tricu pri chirolul a tău –  
aduțeari aminiti a unui altu chiro sau maşi  
unâ şcurtâ trițeari pritu un nău chiro,  
Aesta‐i ciudia şi cleaia ditu a ei chiro! 
 
Videala ei s‐apreasi pi lângâ searâ,  
Şi deadunu‐s priimnarâ  
pri locu spri locu  
nu‐u cunâscuşi  
maşi foclul ditu mâna îi lu angaldasişi‐ 
Câ ti aflaşi ditu niputearea  
ta‐s estâ vrut şi‐s vrei  
ma înclo di banâ şi moarti... 
 
S‐alasâ noaptea. Caftâ s‐u aduțâ tu anâpoi  
Cu tuti câ nu‐şi agiumsi a suflitlui țzeru –  
ni tu pâlnhi stealili nu li țânu.  
Nițâ zboarâ pe anarga nu s‐avtzau,  
masi trimburarea oarâei si a butzâlor sântza,  
Ma seatea nu‐hi țu apândisescu! 
 
Pritu ponhi vintlu‐şi poartâ  
suschiratlu a frantzalor pri căi – blistemlu agârşirlor di ahâti bănhi  
fâra ta‐s aibâ aştirnutu câmpul di vreari.  



POEZIA /  toamnă 2012 

 147

Tu oclii ca buiaua a chirolui 
țâni maşi oara anghisariei, 
ți ai azâ, mâni poati sibâ un mari caimo!  
 
Ditu aripi bati şi azboaira una alba pilistearâ,  
Unu cânticu avtzâ, şi mutreştzâ ninti ciudusitu –  
mări țercuri tu ghilia a apâiei adarâ avalulu,  
şi martzaihili s‐dipârteatzâ lişoru...  
ditu aumbra aşchiuşurâ barca spri videala 
 
Fârâ turnari, şi ascâpatu di caimatzâ,  
suflitlu tu subtzârli țzeru  
ni angricosu tora iasti,  
Tu țzerurli di dinclo di țzeru  
v‐aş  andâmaseascâ tu agârseari... 
 
 
Tu... Eu 
Alunecăm ca două iluzii, 
Suntem în acelaşi gand şi nu ne vedem, 
Traversăm aceeaşi undă scăldată­n câmpiile din vis 
Şi flăcările ei în faţa noastră se înalţă.... 
 
Dincolo de tânguirea trestiilor, dincolo de pietre, 
Doar forţa singurătăţii în mireasma vântului şi a ierbii... 
 
Uşor ţi­e numele, ca briza mării, 
Totul începe cu marea, acea sălbatică mare, 
Calmă, dar în adâncuri de nestăvilit! 
Un ţărm de mare pe care valurile 
Se sparg în mii de bucăţi­destin! 
 
Ştiu că dacă mi­ai strânge mana ai fi fericit, 
Ştii că dacă te­aş zări aş plânge... 
 
Tu... Eu 
Poem nocturn plutind într­un vis, 
Fără a şti cum lacrima mea te­ar reda întreg 
Iar moartea ar mirosi a salcie, 
Mereu prea devreme, 
Mereu prea târziu... 
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Tini....Mini 
Aşchişurăm doii aşi nâ si pari, 
Himu tu unâ minduiri şi nu nâ videmu 
Triţemu tut unâ undâ spilata tu câmpurli ditu ghisi, 
Şi foclu a ei tu faţa noastră creaşti.... 
 
Ma înclo de alegânarea treastiilor, ma înclo di cheţari 
Maşi putearea cându ti afli singuru tu nghiuzma vintului şi a iarabâiei... 
 
Peanâ ţâi numa, ca avra amariei. 
Tuti ahurhescu cu marea, aţea iermâ mari! 
Aştirnuta, ma tu mesi ti niupreari 
Un peaticu di amari pi cari valurli 
Sfrângu tu nhii di cumaţâ­soartâ! 
 
Ştiu câ m­as mi acaţâ di mâna a seşţâ hârsitu 
Ştii câ m­as ti vedu va­s plângu... 
 
Tini... Mini 
Primitu di noapti ţi s­alasâ tru ghisu 
Fârâ ca sâ ştiibâ cumu a mea lacrimâ vanhi ti da întregu 
Şi moartea v­a sarnutzeascâ salţâi 
Dipriunâ multu ahonea 
Dipriunâ multu amânatu... 
 
Timp de­amintire, timp de uitare... 
Era un timp când alergam spre tine, 
un timp dilatat ce ne îmbrățişa în secundele sale, 
Era un timp când doar lumina din noi conta 
Când odată privirile întâlnite, 
metamorfoza lui Eu ce devenea Tu acționa instantaneu, 
Când te mirai că‐ți revedeai inexplicabil 
imaginea ta pe chipul meu 
impregnată de adierea blândă a zefirului, 
a apei reflectată de oglinda sufletului nostru. 
Era un timp când încă nu ne‐am îndepărtat rănindu‐ne, 
devenind un alt timp. 
 
Doar Helios surâde... 
Ştie el ce ştie! 
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Chiro di aminteari, chiro di agârâşeari... 
Iara un chiro cându alâgamu catâ tini, 
Un chiro largu ți nâ ambârțita tu a lui sicundi, 
Iara un chiro cându maşi ti lumina ditu noi bânamu 
Şi cându diunâoarâ nâ andâmasimu mutrita, 
Ca tu primitu mini eramu tini aşi diunaoarâ, 
Cându ti ciuduseai câ tâ rivideai şi nu achicâseai cum 
Vitzuta ta pi fața mea 
Sâturatâ di adiearea blânda a zifirlui 
A apâei tu cari sveadi ca tu ghilii suflitlu a nostru. 
 
Iara un chiro cându nica nu nâ dipârtamu snu nâ agudimu  
Sâ agiuntzemu un altu chiro 
 
Maşi Helios arâdi... 
Ştii elu ți ştie!  
 
Culegătoarea de stele... 
Mă înălţa spre cer, 
până la stele, 
eu mică, El mare, 
De sus priveam lumea 
eu mică, ea mare... 
Întunericul era mai departe, 
mai cald, 
Lumea, copacii şi luna 
se legănau 
la fiecare pas. 
 
Mă înălţa spre cer, 
până la stele, 
Încă mai simt cum, 
uşor, 
desprindeam câteva stele, 
felinare ce luminau 
paşii, 
amprente lăsate, 
în urma 
trecerii noastre... 
 
Şi acum mă înalţă 
în zbor, în cer, 
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printre stele, 
în visele mele, 
zâmbeşte, 
lumina­mi priveşte, 
chiar dacă 
eu sunt aici, 
El e acolo, 
undeva, 
în cer, 
printre stele, 
icoană, candelă vie, 
El, veşnic, 
mereu 
TATĂL MEU. 
 
Adunâtoarea di steali...  
Mi alina la ţeru 
pânâ la steali 
eu nhicâ, Elu mari,  
Din zteanâ mutreamu dunhiaua,  
eu nhicâ, ea mari...  
Scutidea iara ma înclo, 
ma caldurâ,  
Dunhiaua, ponhii si luna  
s­ligânau la cafi imnari.  
 
Mi alina la ţeru, 
pânâ la steali,  
Nica mai duchescu cum,  
lişoru,  
dizlichiamu îndaua steali, 
lănchi ţi luminau  
imnatlu,  
şi tu soni urmile  
dupâ triţeara noastrâ...  
 
Şi  tora mi­azboairâ  
mi alinâ, tu ţeru,  
pritu steali,  
tu ghisili a meali,  
arâdi, lumina­hi mutreaşti,  
cu tuti câ eu escu aoa,  
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Elu iasti aclo,  
iumva,  
tu ţeru,  
pritu steali,  
icoanâ, cândilâ ghii,  
Elu, di totna,  
şi dipriunâ  
AFENDI A MEU. 
 
 
 

H 
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B I B L I O T E C A  H A I K U 
Marius CHELARU 

 
William J. Higginson, Penny Harter, Haiku Handbook. How to Write, Share, 
and Teach Haiku, Kodansha International, Tokyo, New York, Londra, 1985, 
332 p. 

Dat fiind că este una dintre cărțile despre care se discută/ se citează şi 
că multe lucruri stabilite în acest volum au influențat autori din mai multe țări, 
redăm  şi  sumarul  (după Notă despre traducere şi câteva cuvinte de mulţumire 
şi o Notă asupra pronunţiei în japoneză şi a numelor), Partea I – Haiku vechi şi 
nou (1. De ce haiku?, 2. Cei patru mari maeştri ai haiku‐ului japonez, 3. Haiku‐
ul japonez modern, 4. Haiku timpuriu în Occident, 5. Mişcarea haiku în engleză, 
6.  Haiku  în  jurul  lumii),  Partea  a  doua  –  Arta  haiku  (7.  Natură  şi  haiku,  8. 
Forma  haiku,  9.  Crearea  haiku  –  în  original  „craft  of  haiku”,  care  s‐ar  putea 
traduce  şi  prin meseria, munca  de  a  face  haiku,  10.  Împărtăşirea  haiku  –  în 
original  „Sharing  haiku”,  „to  share”  care  s‐ar  putea  traduce  a  participa,  a 
împărți,  a  împărtăşi, Partea a  treia – Predarea haiku  (11. haiku pentru copii, 
12. Un plan de lecții care funcționează – text de Penny Harter), Partea a patra –  
Înainte  şi  după  haiku  (în  original  Before  and  beyond  hazku,  care  s‐ar  putea 
traduce  şi  „înainte  şi  dincolo  de”;  13.  Înainte  de  haiku,  14.  Proza  haiku,  15. 
După/ dincolo de haiku, 16. Foloasele haiku – în original „The Uses of Haiku” 
care s‐ar putea traduce şi „utilizările haiku”), şi, în final, secțiunea de Referințe, 
care cuprinde – o listă de cuvinte sezonale, un glosar, surse, index ş.a. 

Sunt multe de spus carte şi cum a influențat mediile  autorilor de lirică 
niponă, şi despre dezbaterile pro şi contra în jurul ei. Ne oprim doar la câteva 
aspecte,  pe  care  le‐am abordat,  uneori mai detaliat,  în   Haiku. Haiga. Haibun. 
vechi şi nou. Pagini despre poezia orientală în România,  cuvânt  înainte  (Istorie 
şi metodologie  în  universul  haiku­ului):  Vasile  Moldovan,  Editura  Fundației 
Culturale Poezia, Iaşi, Colecția „Orient”, seria „Biblioteca Haiku” – Nr. 1. 

Relativ  la  numărul  silabelor  unui  haiku,  în  mediile  haiku,  poate  şi 
datorită  promovării  mai  bune  în  limba  engleză,  este  cunoscut  mai  mult 
demersul  lui  William  Higginson.  Acesta  scria:  „în  engleză,  aproximativ  12 
silabe redau cel mai bine lungimea unui haiku japonez în forma tradițională de 
17” – p. 102. 

În capitolul „A Traditional Form  for English Haiku” scria: “For haiku in 
English an overall form consisting of seven accented syllables, plus unaccented 
syllables  up  to  a  total  of  about  twelve,  would  yield  a  rhythmical  structure 
native to English and at the same time approximate the duration of traditional 
Japanese haiku.” Apoi: „în timp ce japonezii sunt obişnuiți să citească texte în 
care  ritmurile  nu  sunt  identificate  vizual,  noțiunea  occidentală  de  poem‐text 
tipărit  incorporează”,  scrie  Higginson,  „the  idea  of  a  line  of  type  equalling  a 
rhythmical unit, or verse‐line”. În consecință, „o structură de două, trei şi două 
silabe accentuate, respectiv, va stabili proporțiile ritmice similare cu acelea din 
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haiku  japonez  tradițional”. Haiku  japonez  tradițional  care,  în  această  idee,  în 
viziunea lui, are „de obicei două unități ritmice, una de aproximativ 12 şi una 
de aproximativ cinci [„silabe” – n.n.]”, pauza dintre acestea fiind marcată prin 
kireji.  Iar  această  pauză,  în  viziunea  sa,  dintre  cele  două  „unități  ritmice”  ar 
conduce,  în  final,  la  ritmul  „japonez  normal”  din  haiku,  adică  5‐7‐5.  În  final, 
conchide  că  aceasta  rezultă  din  faptul  că  „forma  de  haiku  tradițional  îşi  are 
originea în strofa incompletă de deschidere a unui poem mai lung”, de aceea, 
scrie el, „forma haiku este, aşadar, ritmic incompletă”. 

Vom mai reveni în rubrica aceasta sau, pentru cititorii „în domeniu”, cel 
mai probabil în rubrici din „Kadō” sau „Carmina Balcanica”, la Iaşi, sau „Doina”, 
la Paris, cu această carte. 
 

* 
The Haiku Universe  for the 21st Century, Japanese/ English Japanese haiku 
2008, edited by Modern Haiku Association (Gendai Haiku Kyokai), prefața: 
Tōta Kaneko şi Kiyoko Uda, Tokyo, Japonia, 2008, 216 p. 

Există discuții diverse despre haiku, dar an de an pare că „lumea haiku” 
se  diversifică  şi  atrage  alți  autori.  Parte  din  discuții  sunt  legate  şi  de 
dezbaterea  perpetuă  tradițional  versus modern.  Şi  în  acest  sens,  dar  şi  ca  o 
privire asupra a ce înseamnă haiku în Japonia, această antologie este o lectură 
interesantă.  

Sumarul, după prefața semnată de Tōta Kaneko şi Kiyoko Uda, Partea I 
–  O  scurtă  istorie  a Haiku­ului  japonez modern,  Partea  a  doua:  Antologie  a 
haiku­ului  japonez  contemporan  (1.  Pionieri,  2.  Promotori,  3.  Challengeri  ai 
noului  secol,  4.  Caleidoscop  al  haiku‐ului  japonez  contemporan,  şi  un 
„postscript”, semnat de Akira Matsuzawa. 

  Această  antologie  editată  sub  egida MHA  a  avut  un  grup  de  editori 
cunoscuți  în  domeniu:  Kan’ichi  Abe,  Toshio Kimura, Hiroko Takahashi,  Kayo 
Baba,  Kyoko  Ichino,  Kazuko  Konagai,  Kaen  Taniyama,  Kazuichi Murai,  Tagui 
Itō,  Tōru  Sudō,  Shunsei  Nagahara,  Ikuyo  Yoshimura,  Akiko  Oda,  Akiko 
Takayawa,  Nana  Naruto,  Ryŭ  Yotsuya,  David  Burleigh  şi  Richard  Wilson  – 
supervizori traducere haiku şi, respectiv, proză. 

  Notăm  doar  câteva  aspecte.  În  ce  priveşte  modul  de  scriere  al 
poemelor – majoritatea sunt în limba japoneză într‐o linie, dar unele dintre ele 
separă două, trei sau patru fraze/ versuri, redate în engleză astfel: like stakes/ 
the    gravestones/  standing  in  line/  hammered  in”  (Shigenobu  Takayanagi, 
1923‐1983).  De  altfel,  chiar  dacă  versiunile  în  japoneză  sunt  într‐un  singur 
rând, pentru cele în engleză s‐a optat pentru scrierea, în majoritatea cazurilor, 
în trei rânduri/ versuri. Sau un poem fără kigo: „Seara/ prospețimea chipurilor 
lor:/ copiii din Yoshino” (Sōha Hatano, 1923‐1991). 

  Sunt  discuții  multe  legate  de  simplitatea  limbajului  în  haiku  şi  de 
cerința lipsei metaforelor. Iată însă acest poem: „Întinsă în palma mea/ este ca 
lumina şi ca vântul:/ camelie moartă” (Kōju Katō, n. 1935). 



POEZIA /  toamnă 2012 

 154 

Atât  studiile  introductive,  cât  şi  poemele  celor  peste  150  de  autori, 
fiecare  având  câte  o  pagină  (cu  haiku  în  japoneză  şi  versiunile  în  engleză), 
conturează,  în  bună  măsură,  o  imagine  concretă,  coerentă  asupra  evoluției 
acestui poem în Japonia şi a unora dintre trendurile de azi (mai ales aşa cum se 
văd ele prin prisma MHA, dar nu numai). 
 

* 
100 Selected Haiku of Katō Ikuya. Edo‐style Aestheticism, translated with a 
study by Itō Isao, Chūseki‐Sha, Tokyo, 2011, 104 p. 

Este al XVI‐lea volum al „Literary Society’s Library of Aichi University, 
din  Japonia,  structurat  astfel  –  după  mulțumiri,  Cronologie,  Introducere,  I. 
Elaborate  Commonplaceness,  II.  Sincerity,  III.  Fullness  through  Tabula  Rasa, 
IV. Power of Powerlessness şi, în final, Concluzii. 

Katō  Ikuya,  fiul  unui  alt  cunoscut  autor  de  haiku,  Katō  Shinshū,  s‐a 
născut  la  Tokyo,  în  1929.  Este  un  nume  în  literatura  de  gen,  onorat  cu 
numeroase şi prestigioase distincții, a scris haiku (începând cu primul volum, 
Kyūtai kankaku, în  engleză The Sense of a Sphere, 1959,  a  publicat  13  volume 
de haiku), eseuri despre haiku/ literatura japoneză, şi „poezie modernă”, după 
norme  occidentale.  Este  considerat  un  inovator  al  haiku‐ului  modern. 
Nishiwaki  (în  Nishiwaki  Junzaburō Zenshū,  vol.  XI,  Tokyo,  1983)  aprecia,  în 
eseul  „Katō  Ikuya  haiku”,  că  ar  fi  „un  excelent  poet  Danrinian  din  vremurile 
moderne” (p. 442). Katō Ikuya e comparat şi cu Nishiyama Sōin (1605‐1682), 
unul  dintre  cei  care  au  pus  bazele  şcolii  „Danrin”,  la  rândul  lui  inovator  al 
genului  „haikai”  în  acel  timp.  Pe  un  alt  palier,  în  ideea  că  este  modernist/ 
modernizator,  Nishiwaki  îl  asemuia  pe  Katō  Ikuya  cu  James  Joyce.  În  fapt, 
criticii  sunt de  acord  în  general  cu  idea  că  Ikuya  are  în  vedere  continuitatea 
tradițiilor  japoneze,  deşi  are  viziunea  unui  modernist,.  Dar,  în  final,  el  a 
adoptat,  scrie  Itō  Isao,  un  stil  care  introduce  modernismul  în  haiku‐ul 
tradițional,  adăugând  diverse  elemente  personale  din  ceea  ce  a  numit  „Edo‐
style Aestheticism”, în propriul stil. 

Ikuya,  adept  al  unei  ziceri  a  lui  Chuang  Tzu  („oamenii  vin  goi,  fără 
conținut,  şi  pleacă  plini,  încărcați),  are  o  manieră  personală  de  sa  scrie, 
pornind de la experiența sa, dar ținând cont şi de la  intuiția  sa.  În acest sens, 
Itō  Isao  vorbeşte  şi  despre  conceptul  lui  Ikuya  legat  de  „golirea  minții”,  la 
starea de „tabula rasa”, în final, la granița cu filosofia zen.  

Câteva  poeme  ale  lui  Katō  Ikuya;  din  Aki no kure/ Seară de  toamnă, 
apărut  în  1980  şi Edo­sakura/ Flori de cireş la Edo,  1988:  „umbra  unui  chip/ 
într‐o noapte lungă/ pe când citesc cartea”; „a trecut o zi/ fără ca o cioară să 
croncăne/  pe  creanga  uscată”;  „hoinărind  prin  cârciumi  în  Asakusa/  cu  un 
tovarăş nebăutor –/ comemorarea morții lui Hōitsu”; „sub o umbrelă/ am băut 
împreună –/ ploaia de primăvară”; „sake înghețat/ trăiesc singur/ zi după zi”; 
„doar o pereche/ cu un bărbat şi o femeie –/ o lungă noapte de toamnă”;  

Poeme  care  fac  dovada  că  un  haiku,  aparent  fragil,  parcimonios  în  ce 
priveşte  numărul  de  silabe,  poate  genera  în  sufletul,  în  mintea  cititorului 
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imagini deosebite, poate trimite gândul la alte şi alte repere. Doar un exemplu 
– poemul  „a  trecut o zi/  fără ca o  cioară să croncăne/ pe creanga uscată” ne 
duce cu gândul la un celebru haiku al lui Basho. 

Un volum interesant (despre care am mai vorbit şi în „Cronica”, rubrica 
„Orientalia”,  la  Iaşi, şi  „Albatros”,  la Constanța) şi prin prisma întâlnirii cu un 
autor de referință în domeniu, şi prin maniera de prezentare. 
 

* 
Herman  van  Rompuy,  Haiku,  versiunea  franceză:  Bernard  de  Coen, 
engleză:  Hilde  De  Meulenaere,  germană:  Rainer  Hesse,  latină:  Andries 
Welkenhuysen,  Poezie  Centrum,  Gent,  Belgia,  2010,  124  p.;  Herman  van 
Rompuy, Haiku, traducere din neerlandeză de Constantin Abăluță şi Jan H. 
Mysjkin, Editura Limes, Cluj‐Napoca, 2011, 64 p. 

Herman van Rompuy s‐a născut la Etterbeek, în 1947, a studiat filozofie şi 
ştiințe  economice.  După  ce  a  ocupat  o  serie  de  înalte  demnități  (vice‐prim 
ministru,  ministru  al  bugetului  preşedinte  al  Camerei  Reprezentanților,  Prim 
ministru)  în  decembrie  2009  a  fost  ales  preşedinte  al  Consiliului  European.  A 
publicat o serie de cărți, între care şi aceasta de haiku care, în varianta apărută la 
Gent, în 2010, este în ediție neerlandeză, franceză, engleză, germană şi latină. 

În  2011,  la  editura  clujeană  Limes,  condusă  de  Mircea  Petean  (care 
scrie  şi  el  haiku),  a  apărut  această  carte,  în  traducere  după  versiunea 
neerlandeză  (limba  vorbită  în  Flandra).  În  cuvîntul  său  înainte, Herman Van 
Rompuy scrie: „haiku‐ul este o formă poetică dar şi un mod de a trăi care ne 
ameliorează  ființa  umană”;  „concizia  unui  haiku  îmi  dă  prilejul  să  revin  la 
esența  cuvântului  exprimând  mult  în  atât  de  puțin  spațiu  şi  într‐un  limbaj 
nesofisticat. Există de asemenea şi acea atenție stimulatoare în fața naturii.” 

Poemele  (în  neerlandeză  şi  română)  sunt  grupate  în  patru  cicluri  – 
Anotimpuri, Momente, Aici şi altunde, Pe drum  –  abordând,  astfel,  temele  cele 
mai des întâlnite în acest tip de poem. 

Semnalând  doar  modul  de  utilizare  al  semnelor  de  punctuație  şi 
maniera în care este folosit/ sau nu kigo, iată câteva poeme: „Monahi se roagă/ 
între pereți nuanța/ nisipului pustiei.”; „Gotic recules/ castelul se zgâieşte/ la 
larma noastră.”  Şi,  dată  fiind  interesanta  inițiativă de a  avea  şi  o versiune  în 
latină,  iată  cum  ar  suna  un  poem  în  română  „Un  pom  înflorit/  pe  câmp 
promoroacă./  Primăvară  congelată”  (versiunea  Constantin  Abăluță  şi  Jan  H. 
Mysjkin)  şi  latină  (versiunea  lui  Andries Welkenhuysen):  „Arbor  florosa/  in 
pruinoso prato./ Ver congelatur”. 

 
* 

Oprica  Pădeanu,  Cântecul  mierlei/  Blackbird’s  song,  haiku,  versiunea 
engleză: Vasile Moldovan, Editura Verus, Bucureşti, 2011, 102 p.  

O  carte  de  haiku  despre  care  putem  spune,  ca  şi  în  cazul  altora  ale 
aceleiaşi autoare (care a obținut o serie de distincții naționale/ internaționale 
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la concursuri de gen; apare la „Ginyu Gallery”, nr. 54, aprilie 2012, cu un poem 
comentat),  semnalate  anterior,  anume  Jocul  libelulei,  că  poemele  nu  sunt 
grupate  în  secțiuni  intitulate  cu numele explicit  al  anotimpurilor  (Clinchet de 
muguri,  Umbrele  verii,  Licurici  şi  greieri,  Pânza  de  păianjen),  dar  reflectă 
tematica  acestora.  Din  nou,  cităm,  spre  exemplificare/  înțelegerea  modului 
cum scrie Oprica Pădeanu (cum foloseşte silabele, cezura ş.a.), câteva poeme: 
„Casa natală –/  cuibul de  la  fereastră/  astupat de ploaie”;  „Drumul pustiu…/ 
nucul  din  poartă/  îşi  scutură  rodul”;  „Crengile  goale  –/  lutierul  adună/ 
sunetele ploii”. 
 

* 
Vasile Luţai, taina haijin, versiunea engleză de Adriana Elena Pop, prefață 
de Gavril Ciuban, postfață Emil Nicolae, Editura Limes, Cluj‐Napoca, 2008, 
70 p.; Hana, poeme în stil japonez, grafica de Mihai Olos, prefață de Mircea 
Petean, Limes, 2011, 108 p. 

Sinceritatea, autenticitatea  trăirilor  în cele mai multe dintre  texte este 
adevăratul câştig al acestor două volume semnate de Vasile Luțai (om care ține 
şi  la prietenie, prieteni)  în care, dincolo de căutări, de schițe/ eboşe ale unor 
impresii, de paşii care rămân către universul haiku, sunt cu siguranță poeme 
care merită menționate. 

Câteva poeme din cele două volume; din taina haijin: „doar scaietele/ a 
rămas în grădină –/ stăpân e vântul”; „vântul toamnei crud/ duce frunze prin 
noapte –/ toți tac în casă”. Hana: „Casă bătrână –/ balalaica atârnă/ în cui fără 
corzi”;  „Poarta  grădinii  –/  ace  de  gheață‐n  fereşti/  tac  şi  carii‐n  lemn”.  Îl 
aşteptăm din nou pe Vasile Luțai în lumea haiku. 
 

* 
Luciana Vladimir, Ehei… şi timpul curge/ Hé, hé… Le temps s’écoule/ Hey… 
the  time  is  flowing,  haiku  şi  e‐haiga,  cuvânt  înainte  de  Ion  Popescu‐
Brădiceni,  versiunile  franceză,  engleză:Lidia  Ionescu  şi  Luciana  Vladimir, 
Editura Măiastra, Tg. Jiu, 2012, 136 p. 

Despre Luciana Vladimir am mai amintit la această rubrică, semnalând 
Noi metamorfoze tăcute, un volum, scria autoarea, de haiku şi e‐haiga, apărut 
în  2011. Un alt doilea volum de acelaşi tip semnează şi de această dată, aşa că 
nu  vom  relua  discuția  despre  terminologie  şi  felul  în  care  scrie  Luciana 
Vladimir. Notăm doar că autoarea definea e‐haiga drept „haiga desenate direct 
la  calculator”,  şi  că  Vasile  Moldovan  notează  că  haiku‐urile  autoarei  „s‐au 
limpezit”  şi  că,  prin  cele  mai  bune  din  acest  volum  „se  ridică  la  altitudinea 
haiku‐ului  autentic”.  Dăm  două  exemple  din  această  carte,  în  care  poemele 
sunt grupate în 9 x 9 capitole: „Parfum de crăițe/ şi stampe bizantine/ mă simt 
acasă”; „Valuri lovind stânca/ inelele de spumă/ totdeauna goale”. 

6 
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P O E Z I E  F R A N C O F O NĂ  
POEZIE FRANCEZĂ 
 

TRADUTTORE – TRADITORE 
SAU ÎNTRECEREA CU ORIGINALUL 

DE PE COORDONATELE LIMBII ROMÂNE 
 

Se  spune  că  există  o  etică  a  traducătorului  cu  datoriile  şi  virtuțile 
ei.,,Traducătorii  nu  au  cerut  şi  nu  cer  vreun  certificat  de  legitimitate”  spune  H. 
Jaquier. Atâta vreme cât ei se apleacă asupra textelor poetice cu răbdarea şi migala 
şlefuitorului  de  diamante,  cu  pasiune  şi  competență,  nici  nu  au  nevoie  de  un 
asemenea certificat. 

,,De la Cicero sau Sf. Hieronim, până la Benedetto Croce, trecând prin Bude, 
du Bellay, Montaigne, Montesquieu, Rivarol şi alții – mulți au  fost aceia care le‐au 
refuzat acest certificat, dar tot fără efect”1. 

Traducătorul  trebuie  să  abordeze munca  sa  asupra  textelor  cu  probitate, 
fără a escamota greutățile şi a‐şi ascunde eşecurile; cu modestie, împăcându‐se cu 
gândul că traducerea literară este o muncă de aproximație, iar versiunea sa – mai 
mult o cale de apropiere către operă oferită cititorului; cu mândrie, convins fiind că 
va  putea  contribui  prin  munca  sa  migăloasă  la  desfătarea  sufletească  a  altor 
semeni,  de  pe  alte  meridiane  poate,  deci  la  apropierea  morală  a  mai  multor 
popoare. Având încredere în puterile lui şi în resursele inepuizabile ale celor două 
limbi,  pe  care  le  mânuieşte,  ,,traducătorul  un  trebuie  să  se  lase  tulburat  de 
verdictele  pronunțate  de  unii  lingvişti,  nici  de  ,,sirenele  absurdului”  cu 
armonioasele  lor  tânguiri  despre  angoasa  inefabilului  ori  despre  eşecul  final 
inevitabil al limbilor”2. Prin creația sa (de gradul al doilea) acesta va da o şansă în 
plus literaturii naționale – vitregită, în cazul nostru, de faptul că limba română un 
este  o  limbă  de  circulație  universală  –  să  se  afirme  în  lume,  să  intre  în  circuitul 
internațional de valori. 

Între  pozițiile  extreme,  ireductibile,  care  se  înfruntă  de  două  mii  de  ani 
încoace: ,,Nimic nu este traductibil” – fiecare limbă reprezentând o viziune a lumii 
care nu poate fi comunicată  în afara acestei viziuni – sau, dimpotrivă:  ,,Totul este 
traductibil”  –  datorită  universalității  spiritului  uman,  practica  traducerilor  s‐a 
străduit  şi  continuă  să‐şi  perfecționeze,  să‐şi  afineze  uneltele,  să  răspundă  şi  să 
corespundă  imperioasei  nevoi  a  oamenilor  de  a  se  cunoaşte  între  ei  –  peste 
meridianele spațiului şi ale timpului – fără iluzia perfecțiunii dar şi fără paralizanta 
teamă a zădărniciei. 

Atunci când este vorba de traducerea literară în genere şi de cea de poezie 
în mod special, operația se complică, până la a deveni deseori inoperantă. Cuvintele 
un izbutesc, decât în parte, să spună ori măcar să sugereze ,,acelaşi lucru” într‐un 
alt cod lingvistic. Călcăm pe tărâmul fugarnic al aproximației şi deci al arbitrariului. 

                                                 
1 H. Jacquier, Babel, mit viu ( Aporiile traducerii poeziei), în ,,Secolul 20” 1965, nr. 1, p.160. 
2 Ibidem, p. 161. 
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Dar,  ,,limba  română  –  cu  resursele  sale  aproape  nemărginite,  cu  flexibilitatea  ei 
sintactică, cu caracterul primitor al  lexicului ei,  îmbie la  îndrăzneli.”1 Cunoaşterea 
desăvârşită  a  celor  două  limbi,  familiarizarea  cu  autorul  pe  care‐l  tălmăceşti, 
afinitățile native sau elective, sensibilitățile apropiate, toate acestea sunt corective, 
dar  problema  traductibilității  rămâne  una  dintre  cele  mai  patetice  aventuri  ale 
spiritului uman. 

 
 

 2 
 

S C H I Ţ E   A U T U M N A L E 
ÎN CARUSELUL ANOTIMPURILOR 

 
 Antoine-Vincent ARNAUD  

(1766-1834) 
 
LA FEUILLE/ FRUNZA 

  
De la tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée,  
Où vas‐tu ? – Je n’en sais rien, 
L’orage a brisé le chêne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l’aquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène 
Sans me plaindre ou m’effrayer, 
Je vais où va toute chose,  
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier....  
 
* * * 
De tulpină dezlegată, 
O, biată frunză uscată,  
Und’te duci? – N‐am nici un gând 
De când viforul mi‐a frânt 
                                                 
1 Henri Jacquier, op. cit., p.160. 
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Pomul ce mă susținea. 
Cu suflarea sa ciudată, 
Vântul de la nord mă poartă 
Din pădure – la câmpie, 
De la munte – în vâlcea,  
Unde vântul mă îmbie. 
Nu mă plâng şi nu mă tulbur, 
Merg unde mă poartă soarta, 
Unde‐i frunza rozei, moarta 
Dar şi frunza cea de laur.... 
 

 Versiunea în limba română : Constanţa Niţă  
 
  

 Alphonse de LAMARTINE  
(1790-1869) 

 L’AUTOMNE/ TOAMNA ( fragmente ) 
 
– Salut, rest de verdeață, coroană a pădurii, 
Îngălbenite frunze pe pajişti risipite... 
– Adio, zile calde ! Curând, doliul naturii 
Îmi va‐nsoți durerea, făcând pe plac privirii. 
 
Cu pasul în visare, urmez cărarea –ntinsă 
Măcar ultima oară aş vrea să mai contemplu 
Cum soarele păleşte şi cum lumina‐i stinsă  
Abia de mai pătrunde în al pădurii templu. 
 
Căci în aceste zile, când ea, natura moare 
Privirile –i voalate par mai seducătoare... 
E ultimul surâs ca semn de prietenie 
Al buzelor... iar moartea‐l va şterge pe vecie. 
............................................................... 
Pământ,soare, vâlcele – o, blânda mea natură! 
În lacrimi mă despart, pe margini de mormânt, 
De‐un aer parfumat, de o lumină pură... 
Doar pentr‐un muribund e Soarele preasfânt ! 
 

(vol. Meditations poetiques, 1820 ) 
 Versiunea în limba română : Constanţa Niţă  

 



POEZIA /  toamnă 2012 

 160 

Iulia HAŞDEU  
(1869-1888) 

(poetă română de expresie franceză)  
 
 

 PRINTEMPS ET AUTOMNE/ PRIMĂVARĂ ŞI TOAMNĂ 
 
 La fel ca Primăvara, blânda Toamnă,  
 Are un farmec straniu, auriu, 
 Le‐ncoronează Ea, Natura‐Doamnă, 
 Pe una‐n verde fraged, pe alta‐n ruginiu. 
 
Prima ne‐ncânt‐auzul cu voci tulburătoare, 
Cu vesele concerte din cuiburi şi cu sonuri, 
Calmă şi tristă, Toamna, cu blânda‐i desfătare, 
Ne linişteşte simțul cu spălăcite tonuri. 
 
 
Mai vie, Primăvara ne invită 
La veselia revărsată din preaplin, 
Sub ceruri triste, Toamna mohorâtă 
Ne‐nvită, pare‐se, să ne‐ odihnim. 
 
Inspiră, fiecare, o altă nostalgie, 
Căci au parfumuri grele, de‐ți pierzi capul... 
Primăvăraticele sunt ca o orgie,  
Parfumurile Toamnei te pătrund cu totul. 
 
Exuberantă, Primăvara ne îndeamnă 
Spre expansiune, nu spre moderație. 
Mai înțeleaptă, ea, bătrâna Toamnă 
Ne‐apare adâncită‐n meditație. 
 
De fiecare omul, pe rând, e încântat 
Simțindu‐le chiar forța de care‐i fascinat. 
Căci dacă primăvara se vrea îndrăgostit, 
De‐ndat’ ce vine Toamna se vrea a fi iubit. 
  

 Versiunea în limba română : Constanţa Niţă 
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 Guillaume APOLLINAIRE 
(1880‐ 1918) 

 
 LES COLCHIQUES/ BRÂNDUŞE DE TOAMNĂ 
  
Pe cât de frumoasă pe‐atât de veninoasă‐i 
Câmpia toamna 
Când vacile se văd păscând  
Şi lent se‐nveninează 
Brânduşa ‐i ca un cearcăn liliachie 
Iar ochii‐ți sunt ca floarea ce‐nfloreşte 
Violeți ca un cearcăn şi ca toamna  
Iar viața‐mi pentru ochii‐ți încet se otrăveşte 
 
Copii de şcoală vin cu zarvă mare 
Imbrăcați în vestoane cântând din muzicuță 
Culeg brânduşele ce sunt ca nişte mame 
Fiicele fiicelor lor de culoarea pleoapelor tale 
Ce se zbat ca florile sub vântul netot 
 
Păstorul turmei cântă‐n surdină 
Pe când încete şi mugind agale 
Vacile lasă‐n urmă câmpia urât înflorită de toamnă 
 
 
SIGNE/ SEMN  
 
Sub Semnul Toamnei sunt ca un subjugat 
Doar roadele‐mi sunt pe plac detest florile 
Regret toate săruturile ce le‐am dat 
Precum un nuc bătut i‐ar spune vântului durerile 
 
O Toamna mea eternă Toamnă mintală 
Mâinile fostelor iubite ți‐acoperă solul 
Urmat sunt de‐o soție e umbra mea fatală 
Porumbii‐n astă seară şi‐au luat zborul 
  

 (vol. Alcools/ Alcooluri, 1913) 
Versiunea în limba română : Constanţa Niţă 
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 Charles BAUDELAIRE  
(1821-1867) 

PARFUM EXOTIQUE/ PARFUM EXOTIC  
Într‐o seară de toamnă, cu ochii‐nchişi, pe când 
Mă‐mbăt de cald parfumul din sânul tău iubit, 
Văd țărmuri fericite, prin vis, semi‐adormit,  
Sub razele‐orbitoare‐ale soarelui placid. 
 
Natura e stăpână în insula‐adormită, 
Pomi unicat, fructe‐n ciorchini gustoşi, 
Bărbații‐s slabi la trup dar viguroşi, 
Franchețea din privirea femeilor m‐irită. 
 
Mânat de‐al tău parfum spre alte maluri,  
Văd sute de catarge şi pânze adunate 
În portul obosit de‐atâtea valuri. 
 
Verzi tamarini mă‐mbată cu parfumuri 
Ce‐mi umflă nara şi‐n văzduh adie 
Topindu‐mi‐se‐n suflet cu‐a vâslei melodie. 

(vol. Spleen et Idéal) 
 
BRUMES ET PLUIES/ BRUME ŞI PLOI  
O, toamne, ierni ori primăveri muiate‐n doliu, 
Sezoane plictisite ! Cât vă ador, vă laud şi vă cânt! 
Că‐mi înveliți şi inima şi mintea c‐un lințoliu 
Strălucitor şi vaporos, ca un incert mormânt. 
Pe câmpul unde vântul cel rece dă năvală 
Făcând să răguşească moriştile ce‐l sorb,  
Sufletu‐mi cald, mai larg ca‐n primăvară, 
Curând îşi va deschide aripile de corb. 
 
Pe inima‐ndoliată pe care de mult timp 
Se‐aştern tot brume din regescul anotimp, 
Nimic n‐o mulțumeşte mai mult, poate, 
 
Ca veşnica paloare din fiecare noapte,  
– De n‐ar fi ca în seara profundă, fără nor, 
 
Să‐şi culce‐n doi durerea pe‐un pat întâmplător. 

 (Vol. Tableaux parisiens/ Tablouri pariziene) 
 Versiunea în limba română Constanţa Niţă 
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H A I K U  F R A N C O F O N  
Patrick DRUART 

pal‐diafană 
pe cerul zilei de azi 
văd luna de ieri 

 
Danièle DUTEIL 

ploi nesfârșite 
bunica tricotează 
un șal mult prea lung 

 
Christophe ROHU 

apă picurând 
robinetul și ceasul   
sincronizate 

 
André CAYREL 

rafală de vânt 
fântâna nu‐și mai cântă 
aria veche 

 
Philippe QUINTA 

capelă în pisc 
o rugăciune scrisă 
iepurelui său 

 
de‐azi dimineață 
copilul vecinului 
e deja bărbat 

 
beția‐i în toi  – 
stelele‐mi par mai puțin 
departe ca ieri 

 
Frédérique de RANCOURT 

brăzdează câmpul 
semănând pescăruși 
tractorul harnic 

 
ploaie de prier 
orice frunză‐n grădină 
își cântă nota 
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Pierre SAUSSUS 
întâi se așează 
pe un nor avionul 
pe pistă apoi 

 
Soizic MICHELOT 

în borcanul meu 
plin de dulceață în zori 
surâsul mamei 

 
un fluture stând 
spre a‐i masca știrbitura 
pe buza de vas 

 
Olivier WALTER 

după maree  
pe nisip o fetiță  
joacă șotronul 

 
Klaus­Dieter WIRTH 

după birou dând 
dublu click pe butonul   
ascensorului 

 
Patrick CALSOU 

obloane‐nchise 
zăpada am ghicit‐o 
după umbra ta  

   
port în buzunar 
o micuță galată  
de astă vară 

 
Albert PONCIN 

cei doi cardinali 
împart frățește un măr 
în sacristie 

 
Alain LEGOIN 

azi marea are 
culoarea ochilor tăi 
de astă vară 
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Henri CHEVIGNARD 
cu primăvara 
scara‐n grădină are 
și ea noi culori 

 
Pascale CHARMEL 

soarele ardent 
pietricica în pantof 
fac să mă simt viu 

 
Janick BELLEAU 

cireșii culeși 
în livada regală 
ridic o piatră 

 
Monique COUDERT 

jais de șirag 
în sipetul întredeschis 
ochii tăi, mamă! 

 
Lydia PADELLEC 

un țânc pe plajă 
învață să numere 
cu galetele 

 
Sebastien RAUX 

cu pântecu‐i plat 
o broboană de smarald 
indică drumul 

 
                 

                      Traduceri de Ion Roșioru 
 
 
 
 

k 
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P O E Z I E  A N G L O F O NĂ   
 

 
   Michael WATERS 

Rochia de mireasă 
 
De Halloween, cînd am îmbrăcat rochia ta de mireasă,  
copiii s‐au speriat şi‐au refuzat zile întregi să imi vorbească. 
Imi epilasem gambele, îmi înfoiasem buclele 
şi apoi—rujat, fardat, profund emoționat— 
am strălucit ca o starletă pe platoul de dans.   
Nu mă mai simțisem nicicînd atît de senzual— 
şcolăriță catolică şi curvă de cartier.  
În pat, boiți, terminați, fantazăm: 
încleştati unul in altul, ne‐am contopit ca nişte gemeni desperecheați. 
Tu îmi erai mire timid. Iubito, eu îți eram mireasă.   
         
 
Irachieni morţi 
 
Pe balcon, doi irachieni mănîncă un irachian mort , 
Tăvălit prin ploaie de vreo trei zile. Şi încă un irachian—tot mort‐‐ 
Care s‐a descompus încetul cu încetul, pînă au rămas doar pene. 
O ciumă a contaminat oraşul—irachieni morți  
Murdăresc acoperişurile, şi irachieni bolnavi se prind 
De tălpile noastre, ca nişte jupe rupte, sau rămîn pe drum,  
Striviți de camioane. Aceştia din urmă‐s mîncați  
Ca la dozator; în curînd, alți irachieni morți 
Aglomerează curțile şcolilor şi parcurile. Copiii le trag cu şutul  
De parcă ar fi mingi de fotbal; explozii de pene, irachieni morți 
Rostogolindu‐se prin aer, unde aproape nici un irachian nu mai rămîne 
viu. 
În primele zile, nici nu mi‐am dat seama: irachieni morți 
Sus şi jos. Oriunde te uiți, irachieni morți.  
Şi apoi, ca un poem, cristalizîndu‐se, subit: O, irachienii, morţi.    
 
 
Măsline Negre 
     
În zilele cînd fosta mea soție  
o învăța engleza pe‐o soră medicală mustăcioasă ce spera să lucreze 
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la cabinetul unchiului ei din Queens, 
eu îmi  beam ginul pe balcon, ascultînd 
cum citeşte cu voce tare din manualul de engleză,  
şi pe elevă imitînd‐o, încet: “Unde doare?” 
Apoi nevastă‐mea relua aceleaşi cuvinte 
ca fata să poată repeta după ea fiecare silabă,  
pînă cînd mă scotea din minți şi‐o tăiam spre Ambelakipi 
încercînd să descifrez, din taxiul iute,  
titlurile inscripționate pe copertine—“Viața mea de cîine,” “Tren fugar,” 

“Taurul     înfuriat”— 
apoi hoinăream pe lîngă magazine întunecoase care încă mai vindeau un 

singur produs 
—gaz, săpun, brînză, caiete— 
şi intram în alimentara unde se dădeau măsline, 
doar măsline, în butoaie înşirate ca într‐un labirint, 
de‐a lungul coridoarelor mucegăite şi‐al zidurilor dărăpănate. 
Mă strecuram printre butoaiele scunde 
să pipăi fructele, să le mîngîi strălucirea de cerneală, 
pielița zdrelită asemeni unghiilor despicate, 
carnea grăsană, sarea aspră adunîndu‐le şi cîntărindu‐le 
greutatea negricioasă asemeni scufiei de călugăr—aşa, numai să treacă 
timpul. 
Întotdeauna alegeam o jumătate de kilogram din măslinele cele mai 

strîmbe, zbîrcite şi negre, 
Măsline răsărite dintre pietrele sacre de sub muntele Athos, şi apoi 
trebuia sa strig “Fuck Kissinger“ de trei ori ca să primesc permisiune de la 

vînzător să le cumpăr. 
Înapoi pe străzile prăfuite ale Atenei, o luam încet spre casă cărînd, în 

căuşul palmei,  
un mic sac de patima, pungă de hîrtie îmbibată cu ulei. (nu ştiu ce e patima, 

ar merge nmai bine în italic, pt. A nu se confunda cu substantivul 
patimă) 

Fiecare măslină dusă la gură oglindea lumina copertinelor şi‐a taxiurilor 
grăbite; 

fiecare măslină‐mi ardea limba cu cărbunele înroşit al amărăciunii şi‐al 
istoriei.  

 
 
Colierul de Cernobîl 
 
Printre “țările care vor reuşi să falsifice moartea”  
Baudelaire nu şi‐ar fi putut imagina, la 1846, Belarusul 
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Unde gîturile festonate cu cicatrici în formă de semilună  
Rînjesc din săli de clase şi curți de orfelinate.  
 
Nici măcar un estetician precum Gerald de Nerval 
Care‐şi ducea homarul la operă în lesă 
N‐ar fi putut proroci, pentru cei osîndiți, un astfel de contur— 
Bijuterii post‐operatorii în locul unde tiroide în formă de fluturi 
 
Mai întîi s‐au înnegrit, şi‐apoi au înflorit.   
 

    
 

Mihaela MOSCALIUC 
Colindă 

Pentru Mihai Asofie (Ianuarie 17, 1980–Dec 25, 2007) 
 

După ce‐a spus că nu vrea să intre, 
După  ce‐a spus că mănîncă numai lucruri făcute din aripi de înger, 
După  ce‐a spus că udă patul şi nu poate dormi pe aşternutul meu, 
După ce‐a spus că poartă doar haine făcute din aripi de inger uzate 
După  ce‐a spus că nu e născut din mamă, tată, sau stea căzătoare, 
După ce m‐a colindat încă o dată şi a semănat grîu pe linoleumul lucitor, 
După ce a mîncat nuci şi a băut zeamă de urzici şi şi‐a uns rănile cu miere, 
După ce s‐a îmbăiat şi s‐a rugat şi s‐a strecurat înapoi în hainele murdare, 
După ce s‐a încolăcit sub pătuțul gol şi şi‐a făcut mîinile pernă, 
După ce s‐a trezit şi mi‐a mulțumit şi m‐a strigat “mamă,” după “Mă rog 
Dar nu am încredere,” după “Burta mi‐e plină de frică dar nu sunt hoț,” 
Şi‐a împachetat aripile şi o lingură de argint şi s‐a întors pe străzi.   
 
 
Genţiana  
       
Mi‐ai dezmierdat copilăria cu tincturi 
sîngerate din petalele moi—ai  vindecat colici, ai cauterizat 
răni, mi‐ai înapoiat pofta de viață şi rîsul.  
 
Si totuşi nu mi‐aş fi amintit de tine, 
dragă gențiană, dacă în a patra zi sfîrcurile 
nu ar fi cedat, o crăpătură după alta, dacă în a şasea noapte 
 
n‐aş fi zăcut acolo sîngerînd, epuizată.  
Farmacistul cu păr argintiu şi‐a deschis pumnul  
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în palma mea. “Am ştiut că va veni cineva după ea.  
 
E scoasă din circulație de ani de zile.” 
Gențiană, ție îți datorez prima picătură de lapte,  
buzele fiului meu în sfîrşit neuscate.  
 
Asta‐i pentru tine. 
 

     
Gerald STERN 

România România   
 
Şed ca o cioară peste drum 
de sinagoga româna  pe strada Rivington, 
murmurînd cîntece despre Moldova şi Bucovina. 
Sînt o vioară ambulantă, cam dezacordată 
la notele înalte, cam nesigură?  
la cele joase, percutînd patetic  
la mațele‐mi de cauciuc. 
Doar muzica ce mă salvează. Altfel 
n‐aş renunța la cranii, altfel 
mi‐aş smulge penele roşii din gîtu‐nsîngerat. 
Doar muzica—altfel aş fi alb 
de furie, abandonat ranchiunii 
sau logicii, religiei— 
Concertul de Brahms, dealuri şi văi de aur, 
stricta sonată Kreutzer, rubini peste rubini,  
un pic de Bartok, un pic din venerabilul Bach, 
—pe seama ştergarelor albe de sub pomi 
şi mai puțin pe‐a lui Goga şi‐a creştinilor lui, 
mai mult pe seama curbei de pe strada Grădinii 
şi‐a vieții îndulcite, şi‐a sfinților spanioli, 
şi‐a sfinților chinezi aliniați să‐nceapă rugăciunea dimineții 
şi mult mai mult pe seama gecilor de piele înfipte‐n țepe 
şi‐a fumului tăcut 
şi‐a ieşirilor de urgență tapițate‐n pluş 
şi mult mai mult pentru mătasea din ferestre 
şi‐a maşinilor de pe străzi 
şi‐a nenorocitelor de stele invizibile 
—Yehudi Menuhin  
plimbindu‐se prin cucută  
Jascha Heifetz  
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încovoiat peste mese, 
şi Stern, marele Stern în persoană 
tîrîndu‐şi inima de la un suflet ruinat la altul.  

 
 
Ukrainianul  
 
Inainte de a ieşi afara, îmi şterg fața 
cu oțet. În stil ukrainean. Pun  
un strop sub genunchi şi altul pe lobul urechii.  
Aleg o tufă. Dacă are floare, presar zahăr pe creangă  
pentru viermii zburători; ridic o buruiană; îndrept  
o lalea îngenuncheată de ploaie. Ceva, înlăuntru,  
e nemuritor. Primăvară după primăvară şed 
la masa de pin; acum grânele‐s încărunțite, 
scîndurile crăpate, gaura ce‐a găzduit 
o umbrelă e deformată, schimonosită, nimic 
nu mai încape‐n ea. Dar sînt încîntat. Stau pe bancă— 
una din cele două—îndoit la jumătate—masa 
e rotundă, cel mult de‐un cot, marginile 
ciuruite, mîncate. Am un copac preferat 
şi‐o pasăre preferată. Sînt înconjurat 
de ape. Fac un pact: dacă pomul  
mai rezistă un an, dacă înfloreşte iar la primăvară, şi florile 
ce îmbracă cerul şi crengile se întorc, 
mai stau o iarnă, şi‐o să plantez o grădină, 
şi‐o să‐i scurtez crengile, şi‐o să‐i şi greblez frunzele. 
Ornul cuibărit lîngă arbustul lui Iuda, ornul cu‐n roşu 
mai bogat decît rozul, ornul în stare să umilească, cu al său roşu,  
lalelele, şi‐al cărui țipăt carnal 
e‐ntotdeauna ostentativ, extravagant, doar el, ornul, îmi e martor. 
 
 
Fructele Morţii 
 
Frunctele morții atîrnă de crengi fragile 
şi‐au luciul de roşii putrezite, căzute‐n pămîntul rece, 
mărețe încă, coapte cu moarte: o, portughez urît 
ce le‐a mîncat în drum spre‐Azore, prins în crampe 
şi urlînd, ciorile ce se reped să ciugulească fructele 
se răhățesc în văzduh, oh ciori năuce.  
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Liliac mort 
 
Liliac mort, sub care‐am pus o foaie de carton  
şi l‐am ținut la un braț de mine, deşi propriu‐i braț  
mă implora, întins, ca Demostene, 
justificîndu‐şi viața; ce mătură 
l‐a doborit, sfîrşindu‐i pledoaria.   
 
 

    Traduceri din engleză Mihaela MOSCALIUC 
 

 
 

 
 
 

I 
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POEZIE POLONEZĂ  
 

Ryszard KORNACKI 
Poet, prozator şi publicist polonez, animator al culturii. A studiat filologia poloneză 
la UMCS,  din  Lublin,  după  care  a  lucrat  în  şcoli  şi  licee  din  Lublin  şi Międzyrzec 
Podlaski. Din 1977 a devenit membru al Uniunii Scriitorilor Polonezi, Asociația din 
Lublin. A debutat cu poezii  în paginile revistei  „Cultura şi Viața”  (Kultura i Życie), 
după care s‐a remarcat prin poezii  lirice, poezii pentru copii, aforisme, articole şi 
eseuri  în  revistele  social‐culturale,  precum  şi  la  Radio  Polonia  şi  Televiziunea 
Națională. Este autorul a 17 volume de poezie,  co‐autor  la mai multe antologii  şi 
almanahuri, redactor de revistă şi al unor volume de proză şi poezie. De asemenea 
este  laureat  al  cîtorva  zeci  de  concursuri  poetice  şi  de  două  ori  recompensat  cu 
Premiul  Literar  Național  Józef  Czechowicz.  Poeziile  sale  au  constituit  materialul 
pentru  spectacole  teatrale,  în  regia  lui  Jan  Krzyżanowski  pe  scenele  teatrelor: 
Teatrul de pe Targówka i Teatrul Comun din Varşovia, precum şi la Teatrul „Juliusz 
Osterwa”  din  Gorzów  Wielkopolski.  A  redactat  şi  editat  Dicționarul  biografic  al 
conlocuitorilor săi renumiți „Międzyrzec înscris în biografii” – 3 ediții – 2001,2003, 
2011 (Międzyrzec w życiorysy wpisany). Este membru fondator şi redactor‐editor al 
Editurii  Asociației  Prietenilor  Naturii,  din  Międzyrzec  Podlaski,  fondator  al 
Asociației  Teatrale  din  Międzyrzec,  precum  şi  inițiator  şi  co‐organizator  al 
Concursului Literar „Maria Konopnicka”, pentru elevii şcolilor primare, gimnaziilor 
şi post‐gimnazialelor. A  fost desemnat  în 1999 Cetățean de Onoare al oraşului  în 
care a muncit atîția ani (Międzyrzec Podlaski). 
Pentru activitatea sa profesională, de creație şi social‐culturală a fost de multe ori 
distins şi premiat. 
 
Pe Krzna (III)  
Prietenului Roman Łaziuk în ceas de despărțire 
 
Fecioara Podlasiană în rochie de stufăriş 
de ani şi ani 
păşeşte 
pe acelaşi drum de la izvoarele începutului 
pînă la sfîrşitul sigur. 
Îndrăgostită de oglinda cerului priveşte atentă  
cu statura sa gingaşă.  
Iar aici 
precum ciupercile după ploaie 
cresc pescarii neterminați  
acei de un singur peşte 
şi poeții unei singure poezii.  
Rătăciți în alegeri  
îşi însumează propriile a fi sau a nu fi. 
Cutele valului necoafat  
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arată nelinişte şi bubuitul inimii. 
Aceea ce cu o clipă în urmă 
 spusesem iubesc… 
Devine Neoportun Neaşteptat. 
Alarma sună clopotele  
pentru Regele Hristos.   
 
 
Ştii oare, bătrîne? 
Lui Wieszek Gromadzki – cîntăreț al. Podlasiei 
că pe brațele moarte ale Krznei se‐ntîlnesc visele noastre 
verzi precum luncile‐nconjurătoare 
încălzite de căscatul de dimineață al Soarelui 
şi de strigătul pescăruşului peste capetele cloşarzilor. 
 
Ți‐aminteşti oare, bătrîne 
poeziile noastre – porumbei fluturînd spre cer 
odată cu stelele serilor din Biala 
cînd poeții fără de casă îl trezeau 
pe Kraszewski în curtea de la Romanów. 
 Ți‐aduci aminte oare, bătrîne? 
literații şovăitori – ce se țineau de poezie 
în dans cu vîntul sturlubatic 
veteranul tinereții noastre. 
 
Ai întîlnit oare, bătrîne? 
pe acei care‐mpreună cu tine 
precum maestru Vivaldi 
notau pe caiete toamna. 
 
 
Întoarcerile lui Kraszewski 
Mai cade cîteodată ca viscolul 
în Palatul de la Romanów 
să‐şi dea întîlnire cu copilăria. 
Trece‐n zbor prin toate încăperile 
ridică transperantele 
lansează sfere de lumină şi  
verifică dacă toate sînt la locul lor 
şi în ordinea trebuitoare: 
dacă pianina încă mai stă pe picioare 
acordată 
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oare străbunica Constanța din neamul Morchowski 
aceea Nowomiejska se îmbracă cu acelaşi gust 
în rochia albă, 
dacă „bunica tînăra” 
care‐l pregătea de şcoală 
încă mai citeşte franțuzeşte 
iar unchiul Wiktor Malki – ofițer de artilerie 
şi pasionat vînător 
mai hălăduie prin pădurile vecine 
iar apoi citeşte Scott, Byron şi Shakespeare? 
Oare fratele Kajetan încă? 
Oare încă? 
Sînt atît de multe de pomenit 
înainte ca parcul Palatului 
să adoarmă. 
 
 
Dimineaţa în parcul Potocki 
Iazul auriu emană ceață sinilie 
lucinde‐n spirale de soare, 
se mai aud cumva şi vechi ecouri – 
este rugăciunea zilnică a contesei Sofia 
pe aleea cu carpeni. 
 
Tatăl Nostru carele eşti  
în tei şi în frasini 
în triluri de păsărele – 
la concursurile  
repezitelor veverițe –  
roşcate precum frunzele toamnei. 
Lumineze numele Tău 
căci numele meu locuieşte 
în stejari şi în molizi, 
acolo printre ienuperi şi ferigi. 
Fie ca ramura ruptă  
să trezească mînie 
şi lacrima durerii 
 să se prefacă în perlă. 
Fie ca harnica furnică să ducă 
printre oameni 
o clipă de saturație şi de speranță 
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Imn de familie 
La a 50‐a aniversare a căsătoriei cu sensibilitatea 
 
Sîntem împreună de ani şi ani… 
De altfel cine‐şi mai aduce aminte? 
Dintotdeauna a fost Pămîntul 
iar pe Pămînt am fost noi; 
unele‐nverzesc 
altele ruginesc în roşu 
şi a treia mulțime se face 
cenuşie. 
Mereu prin iubire 
care‐amestecă culorile 
şi te entuziasmează. 
Întotdeauna dorul 
care nu adoarme. 
Mereu vorba bună 
care nu costă nimic. 
Iubirea noastră nu‐ntîrzie  
niciodată 
chiar şi la cea mai mică 
despărțire. 
 
 
Despre ce are de scris poetul de la oraş? 
Despre ce are de scris poetul de la oraş 
care a văzut pămîntul doar în cutiile 
cu pelargonii şi se împrieteneşte doar cu 
vrăbioiul cenuşiu ca viața ori cu 
porumbelul sălbatic ce bate cu ciocul 
pe pervazul de metal 
ca un percuționist crescut în casă. 
 
Despre ce are de scris poetul de la oraş 
care roade tălpițe încălțărilor de şapte poştii 
cufundîndu‐se în cărările de asfalt şi în 
pietrele colorate de pe trotuare trecînd 
pe alături de zgîrie‐norii ne‐mplinitelor speranțe 
în care mor dorurile după aerul sănătos 
şi rațiunea la fel. 
 
Despre ce are de scris poetul de la oraş, 
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el, care n‐a băut niciodată laptele cu spumă – 
direct de la văcuță – n‐a mîncat brînză de oi, 
cartofi copți în spuză 
n‐a băut ouă crude şi n‐a aprins focuri de toamnă 
precum Józek din neamul Chełmoński. 
 
 
Să­ţi însuşeşti singurătatea 
Cel mai bine este să te familiarizezi 
cu singurătatea 
să te‐mprieteneşti cu toată diferența de vîrstă. 
de sex şi de gusturi. 
În doi 
e întotdeauna mai vioi 
să păşeşti pînă la capătul Pămîntului 
Acolo dorurile şi vinile 
nu sînt prea expresive şi puternice –  
nici fizic, nici emoțional 
În schimb, 
se maturizează în noi 
problemele pămînteşti cotidiene 
Nu se fac multe 
în contra voinței noastre nesilite 
iar tot ce se cheamă 
 banalul mîine 
este bun de legalizat 
în papirusuri şi cărți. 
Să nu vă aşteptați de aceea 
la o dramă romantică. 
 
 
Katyń 
Stăteau drepți şi cu tărie 
precum pinii din Katyń 
dinaintea tăietorului de lemne 
care nu‐i privea în față… 
ca un laş 
 
Atunci Lumea a surzit şi şi‐a acoperit ochii 
cînd au căzut greii cu greu 
ca stînca morții 
în inevitabilul pămînt 
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Găuriți de un soi 
de table trăgătoare 
împlinind soarta roşu‐albă 
cu oase şi sînge 
şi cu vulturii pe coroană. 
 
Aşa murea Phoenixul Polonez 
întărit de ura călăului. 
Aşa pierea Libertatea 
sub seceră şi ciocan 
A rămas doar jarul fierbinte al Memoriei 
care renaşte mereu. 
 
 
Ezitări somnolente 
Dedicată lui Lech 
Frate, 
trăiesc în vis nu numai din obicei şi oboseală 
căci acolo 
totul este‐ntr‐un fel pe vechi 
deşi ceva mai altfel. 
Ceasul merge şi pluteşte 
iar eu 
precum într‐un timp încetinit 
bat cu inima 
precum colacul de la Înviere. 
Le‐ntîlnesc pe acelea de la chioşc 
şi pe cele dezvățate de viață 
Domnişoarele sprijinite de copaci 
şi lipite de aceştia, de partener şi de vînt. 
Bătrîneii costelivi cu rugăminte pe buze 
în loc de dinți. 
Şi iarăşi dinții… acei dinți 
Zăpuşeala în valuri s‐apropie 
de gură. 
Nu‐i nimic trebuie doar să dispari 
în toate părțile 
să evadezi din vis 
în nebunatica realitate. 
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Europa liberă 
Tu aveai o casă 
tabla de şah a cîmpului şi  
Luna aceea din Teritorii 
deasupra grajdului. 
Eu o fereastră de piatră 
la oraş 
şi un robinet care pufnea apa 
ca un armăsar 
în loc de ploaia purificatoare. 
 
Tu aveai serile privighetoarea 
iar eu un radio cu lămpi şi un difuzor 
surzit de bubuiala forțele negre 
şi a vrăjilor. 
Bum bum bum bum: 
„..transmitem ştirile 
bune sau rele 
dar întotdeauna adevărate.” 
Tu aveai, eu aveam. 
Iar astăzi? 
Amîndoi avem ceea ce avem 
 

Traduceri din poloneză de Alexandru G. ŞERBAN 
 
 

W 
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P O E Z I E  A L G E R I A NĂ  
Zineb LAOUEDJ 

(28 iulie 1954, Marnia, Algeria) 
Poetă,  traducătoare,  editoare,  profesor  universitar.  Doctorat  în  literatură  arabă 
contemporană,  la  Universitatea  din  Damasc  (1989).  Din  2006,  susține  seminarii 
consacrate  scriitoarelor  arabe,  la  IISMM‐EHESS  din  Paris.  Fondatoare  a  editurii 
Espace­libre  în Algeria. Membră a Consiliului Național al Artelor şi Literaturii din 
Algeria.  Laureată  a  premiului  Noua  literatură,  Salermo,  Italia,  1992.  Laureată  a 
premiului Nazek Almalaika pentru poemul Elegie cititorului din Bagdad, Irak, 2012, 
din care redăm mai jos un fragment.       
 
Elegie pentru Cititorul din Bagdad 
O, cititor din Bagdad, 
Tu, gardian al stelei pierdute 
Tu, domnitor al trandafirului 
În deşertul1 absurdului 
O, tu, chezaş al cuvântului ascuns 
Încoronat de absență, 
Împodobit cu nostalgie 
Ridică‐te din nisip, 
Din palma singurătății 
Şi arată ceva  
Din taina‐ți dezvăluită 
Tu, făptură demnă 
În pragul dorinței 
Ferind cutremurările 
Profeților plecați 
Către 
Învingeri 
Ne 
Vestite încă. 
 
O, cititor din Bagdad, 
Te văd! 
Când nimeni nu te vede! 
Paşii ți se sparg de hotarele umbrei? 
Refuzi să vezi? 
Cauți ce‐ți rămâne din cea dintâi călătorie? 
Şoapta strigătului, 
Larma migrenelor, 

                                                 
1 La plural în original (les déserts). 
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Dorința tăcerii îngropate? 
Frângerea amărăciunii 
Chemările porumbeilor 
Sihăstria norului... 
Cauți ce nu mai este? 
Zbaterile aripilor şi setea desculților, 
Exilul mării fugind de‐a ei culoare, 
Sare şi... forța valurilor sale? 
Trageți sufletul 
Şi 
Nu 
Te mai întoarce spre ei 
Nimănui nu‐i va păsa 
De moartea ta!  
 
O, cititor din Bagdad, 
Trădat de ai tăi 
Trădat de prieteni 
Trădat de vremuri! 
Semenul tău întâiul te‐a trădat 
Şi la fel  
Puținii camarazi ce rămân 
Siluetele prietenilor te‐au trădat 
O, tu, rănitul în tine…  
De tine însuți 
Şi către tine însuți 
Cei care te‐au cunoscut rău te‐au primit 
Şi doar umbra palmierului te apără 
Tovarăşă ți‐e diseară singurătatea 
Şi un pic de ceață 
Oh, 
Fiu din sângele şi haosul meu     
„Acolo de amestecă revelația a ceea ce tu eşti 
Păstrează dară taina secretelor !” 
Ascunde paharul şi culorile strălucitoare 
Nu 
Te juca 
De‐acum eşti mai înalt ca focul. 
(...) 

 
În româneşte de Marilena Lică­Maşala, după o traducere din arabă în franceză de 
Kader RABIA, Paris, le 8 août 2012. Lectură bilingvă: Monica Muntean, Ilzi Sora 
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DIN POEZIA CONTEMPORANĂ CAMERUNEZĂ 
 
 

Wilfried MWENYE 
(n. în 1977, la Yaoundé, Camerun) 

 
Poet, cercetător în litere şi ştiințe umane, critic de artă. Corespondent al revistelor 
Hiototi şi Africultures. Secretar general al Ronde des Poètes.    
 
De dragoste 
 
Sunt poet 
Statut îndoielnic, se pare, în ochii fetelor 
Poeții sunt, se spune, mincinoşi 
Sunt poet, în miezul bănuielii sunt cum să‐mi dau seama 
Port acest eres pe care necuviinciosul Nietzsche îl înlesni fără  
să mă apere! 
Sunt poet cuvântul este izvorul meu, sensul averea mea 
De la înălțarea iubirii în inima mea 
Şlefuiesc cristalul ca flacăra spectrului său să lumineze ecoul cuvintelor 
Cuvintele vărsate către tine 
Promit înflăcărarea trupului tău peste elipsele hotarelor tale 
 
Femeie, subiect îmi aduceai  pentru a‐mi țese poemul 
Fost‐ai subiectul însuşi, iar zâmbetul tău mina desenului meu 
Inima‐mi deveni amintire a locului de unde începu 
Avântul sângelui la întoarcerea penumbrei vorbitoare 
O ştii tu oare? Astfel începu 
Broderia versului1 nostalgic purtător de speranță 
 
În umbra flăcărilor tu o ştii 
Am îndrăznit migrarea strofelor de pe hârtie către pieptul tremurător 
Năduşind, îmi rezistai 
Pieptu‐mi se făcu sfărâmicios în vigoarea clamării versului 
Năduşind, îmi rezistai 
Inima mi se usca precum pânza‐n adierea harmattanului2  
Însetat, cu pieptu‐mi prăfuit, 
Îți aşteptam cuvintele înmuiate în licoarea iubirii 
Prezența ți se risipea precum mirajul‐în zare 

                                                 
1 Versuri, în original. 
2 Harmattan, vânt secetos ce bate în Camerun dintre Sahara.  



POEZIA /  toamnă 2012 

 182 

Pe măsură ce mă sleiam să mă inspir în speranță şi 
Răsuna mereu mai tare glasul profetului Gibran: 
„Când dragostea îți face semn, urmeaz‐o !” 
Nu‐ți împrejmuiam jocul, dar îmi desluşeai aşteptarea 
Şi‐mi adresai aste scânteieri amprente de îndoială: 
 
Unde te ascunzi? Mor! 
Cu cât trec zilele 
Cu atât mă îndepartez în lumea ta! 
Vreau să mă dezmeticesc, nu ajung 
Este oare drumul cel bun 
Pistele lumii tale îmi sunt 
Mister şi parfum1    
 
Tu îmi răsfrângi şi iradiezi sufletul 
Spiritul mi se sfâşie în gravurile sorții 
Ca şi cum ar ieşi din cripta unui vis 
Acolo mă scald împreună cu tine într‐un văzduh portocaliu 
Privirea vărsată peste zare întreabă viitorul 
 
Totuşi 
Văzduhul nu‐i nici sângeriu nici melancolic 
El asudă seninătatea morții unde 
Curățenia se identifică cu albul macabru al oaselor 
 
Plutesc pe opiumul suflului 
Pasărea iubirii mă‐nalță atât de sus în cer 
Încât măsor întinderea frumuseții tale 
Şi mângâind visele, pierd somnul 
 
Desluşeam lovirea vălului  
În vântul realului şi visului 
Ți se‐nălța glasul şi mi se închiseră ochii 
Iar inima mea în singurătate se făcu receptorul acestor cuvinte: 
 
Eşti un înger 
Voi face tot ce pot 
Pentru a te face fericit 
Sunt mândră de tine 
Te iubesc 
                                                 
1 La plural (énigmes, parfums), în original. 
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Să uităm lumea 
Să uităm pentru a recrea lumea! 
Vas grăitor primeşte 
Roşul‐cărămiziu al fericirii 
Ce se‐amețeşte uneori în soare 
La căderea fatală a serii1 
(...)  
 

Fragment din Paroles d’amour 
 

În româneşte de Marilena Lică­Maşala, Paris, 5 august 2012 
Lectură bilingvă: Monica Muntean, Ilzi Sora 

N.B. Mulțumim poetului Jean­Claude Awono pentru întâlnirea cu Wilfried 
Mwenye. 

  
 

 
g 

 
 

                                                 
1 La plural (des soirs), în original. 
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DIN POEZIA CANADIANĂ 
 

Nora ATALLA 
Poetă,  romancieră,  de  origine  armeano‐greco‐libaneză  şi  franco‐rusă,  născută  în 
Cairo; în prezent trăieşte între Québec, Paris şi Yaoundé. Poeme publicate în peste 
30 de  antologii  din Canada  şi  străinătate.  Invitată  la  festivaluri  internaționale  de 
poezie, printre care cele de la Trois‐Rivières (Canada), Cotonou (Benin), Curtea de 
Argeş  (România)  şi  Douala  (Camerun).  Vice‐preşedintă  a  Festivalului  de  poezie 
„Sept  Collines”,  ediția  I,  Yaoundé  (Camerun),  decembrie  2012.  Laureată  a  mai 
multor  premii,  printre  care  : Marele  Premiu  internațional  de  la  Curtea  de  Argeş 
(România, 2011) ; Premiul literar al Radioului Canada (Québec, 2008). Strănepoată 
a orientalistului Joseph‐Charles Mardrus (1868, Cairo – 1949, Paris), care a tradus 
O mie şi una de nopţi din arabă  în  franceză,  şi a  scriitoarei Lucie Delarue‐Mardrus 
(1874, Honfleur – 1945, Château­Gontier), ducesă de Normandia.  
 
 
Cădere  
 
Coridoare înguste 1 adânci galerii 
pe versantul falezei2 
avalanşe îngheață absolutul3      
 
lentă căderea 
abruptă liniştirea 
 
cresc atolii rupți de‐a lor mamă 
se înmulțesc taluzuri de asceză 
de‐o parte şi alta a drumului de promoroacă 
gropi adânci la capătul drumului smolit neguros 
torent poartă oprelişti    
 
brutală căderea 
nesfârşită scufundarea 
 
coridoare se restrâng 
încetişor     împietrind 
întemnițează seve 
în adâncul rărunchilor     între sâni 
spaima fluieră     spaima suflă 
violență feroce     adâncuri concave   

                                                 
1 Pauza între cuvinte în interiorul versului face parte din scriitura autoarei. 
2,2 La plural, în original. 
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şocantă căderea 
deplină amețeala 
 
 
Aripi­n salt1 
 
aripi de păsări 
plutitoare‐n cuve smarald 
ciripit le moare în hățiş 
 
apăsări    însoțindu‐le sclipirea 
dâre paralele‐n oglinzi 
ploaie de gunoaie 
între fulgi auriți 
 
strălucirea li se desface     încetişor 
într‐un vârtej de clipite 
salt năvalnic 
pe țărmuri fără timp 
 
se‐neacă universalul 
în năduşeală fadă 
de gânduri încâlcite 
 
păsări sfârşesc pe stânci de nepăsare  
 

În româneşte de Marilena Lică­Maşala, Paris, 9 august 2012 
Lectură bilingvă : Monica Muntean, Ilzi Sora  

 
 

s 

 
 

                                                 
4 Corps­voltiges, în original. 
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DIN LIRICA MILITANTĂ EGIPTEANĂ 
 

Amal DONQOL 
(n. 1940, Qana, Egipt – d. 1983, Cairo) 

Poet militant egiptean. Primele poeme i‐au fost publicate  în 1957,  înainte de a se 
statornici la Cairo. În 1962 primeşte premiul pentru poezie al  Înaltului Consiliu al 
Literelor  şi  Artelor;  îi  apare  primul  volum  de  poeme,  Pleurer  dans  les  bras  de 
Cassandre,  la Beirut;  poezia  sa, manifest politic  şi  de  atitudine,  este  declamată  în 
spații  publice.  În  urma  publicării  poemului  Le  Gâteau  de  pierre,  inspirat  de 
protestele studenților din 1972, în revista Sanabil1, va fi cenzurat. În 1976, poemul 
l’Assassinat  de  Caïn,  având  ca  temă  primele  acorduri  egiptene‐israeliene,  s‐a 
bucurat de mult succes în lumea arabă. În 1982 este internat din cauza unui cancer 
galopant. Ïn camera sa de la spital vin neîncetat să‐l vadă ziarişti, cineaşti, militanți, 
admiratori. Acolo va termina de scris, înainte de a fi răpus de maladie, în mai 1983, 
l’Homme du sud. 
 
 
Ultimele cuvinte ale lui Spartacus 
 
Strofa întâi: 
Slavă diavolului… idol al vânturilor 
Ce‐a zis „nu” în fața celor ce‐au zis „da” 
Ce l‐a învățat pe om să deşire neantul 
Care a zis „nu”… şi n‐a murit 
Şi‐a rămas pe vecie suflet chinuit! 
 
Strofa a doua: 
Sunt atârnat în ştreangul dimineții 
Iar fruntea mea – de mort – e plecată 
Căci n‐am plecat‐o... de vie 
Ah, frați ai mei ce traversați arena prosternați 
Biruiți la căderea serii 
Pe drumul lui Alexandru cel Mare 
Nu vă fie ruşine... ridicați‐vă ochii spre mine 
Căci sunteți atârnați alături de mine... pe spânzurătorile Cezarului. 
Uitați‐vă la mine 
Căci poate... dacă ochii voştri vor întâlni moartea în ai mei: 
Neantul va zâmbi în mine... 
căci v‐ați ridicat capetele măcar... o dată!    
Sisif nu mai poartă pe umerii săi piatra 

                                                 
1 Revistă  fondată  de  poetul  Muhammad  Afifi  Matar,  în  anii  ’60  (vezi  notița  biografică  a 
poetului Afifi Matar, în paginile următoare). 
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O duc cei ce se nasc în caverna sclavilor. 
Marea... ca şi pustiul... nu potolesc setea 
Căci cel ce spune „nu” nu se‐adapă decât cu lacrimi! 
Ridicați‐vă ochii la răzvrătitul spânzurat 
Căci veți sfârşi ca şi el... mâine. 
Şi îmbrățişați‐vă nevestele... aici... în încercarea căii 
Întrucât aici veți sfârşi chiar... mâine. 
 
Căci prosternația e amară 
Iar păianjenul pe umerii oamenilor țese ruina  
 
Sărutați‐vă dară nevestele… eu mi‐am lăsat femeia fără să‐mi iau  
rămas bun 
Şi dacă‐mi vedeți pruncul 
Ce i l‐am lăsat la piept fără ocrotire  
Învățați‐l dară să se prosterneze 
Dumnezeu. N‐a iertat păcatul diavolului de a‐i zice „nu” 
Cei ce se supun sunt buni…  
Ei sunt cei ce moştenesc pământul la sfârşitul timpului  
Căci nu vor fi spânzurați 
Învățați‐l să se prosterneze 
Nu‐i nicio portiță de scăpare.  
Nu visați la o lume fericită. 
Căci în spatele fiecărui Cezar ce moare: un nou Cezar 
Şi‐n spatele fiecărei revolte ce moare: cazne de prisos... 
Şi zadarnică lacrimă    
 
Strofa a treia: 
O, mărite Cezar: am păcătuit... recunosc 
Lasă‐mă – în spânzurătoare – să‐ți sărut mâna 
Iată‐mă sărutând sfoara ce‐mi prinde gâtul 
Căci ea ți‐e mâna, 
şi ea ți‐e gloria ce ne obligă să te cinstim 
Lasă‐mă să mă căiesc pentru infracțiunea mea   
Îți dăruiesc – după moartea mea – țeasta 
Din care să‐ți şlefuieşti cupă pentru băutură. 
Căci am făcut ce‐am vrut 
Şi dacă într‐o zi te vor întreba despre sângele meu martir 
Despre existența pe care mi‐ai dat‐o apoi mi‐ai luat‐o 
Atunci spune‐le: a murit... fără ranchiună 
Iar astă cupă – din oasele țestei lui – 
Este dovada iertării sale. 
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Ah, ucigaş al meu : te‐am iertat. 
În clipa în care te‐ai lepădat de mine:   
M‐am lepădat de tine 
Dar te sfătuiesc dacă vrei să iei întreaga lume 
Căreia îi grațiezi copacii 
Nu le tăia rădăcinile pentru a înălța spânzurători 
Nu le tăia rădăcinile 
Căci va veni poate primăvara 
„Şi anul e an de foamete” 
Atunci nu vei simți printre ramuri mirosul poamelor 
Şi poate peste țara noastră va veni o vară rea 
Şi tu vei străbate deşertul – în căutarea umbrei 
Nevăzând decât pustiu şi nisip, pustiu şi nisip 
Şi setea arzătoare în coaste 
O, senior al urmelor albe în întuneric... 
O, Cezar de chiciură 
 
Strofa a patra: 
Fraților ce străbateți arena prosternată 
Îngenunchiați la căderea serii 
Nu visați o lume fericită... 
Căci în spatele fiecărui Cezar ce moare: un nou Cezar. 
Şi dacă‐l vedeți pe drum pe Hannibal 
 
Spuneți‐i că l‐am aşteptat mult timp  
la porțile Romei înarmate 
Iar senatorii Romei l‐au aşteptat – sub Arcul de triuf – 
Pe învingătorul eroilor 
Iar femeile Romei de‐o frumusețe țipătoare 
Au aşteptat sosirea soldaților... 
Cu păr vâlvoi 
Dar războinicii luptători ai lui Hannibal n‐au venit 
Spuneți‐i că l‐am aşteptat... aşteptat... 
Dar n‐a venit! 
Şi că l‐am aşteptat 
până ce‐am sfârşit în sfoara morții    
 
Şi‐n zare: Cartagina arde  
Cartagina era conştiința soarelui: 
A învățat sensul îngenunchierii 
Iar păianjenul pe umerii oamenilor  
Cuvintele sufocă 
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Ah, fraților: Cartagina fecioară arde 
Sărutați‐vă dară femeile, 
Eu mi‐am părăsit femeia fără să‐mi iau rămas bun 
Şi dacă‐mi vedeți pruncul 
ce i l‐am lăsat la piept fără ocrotire 
Învățați‐l dară prosternarea 
Învățați‐l prosternarea 
Învățați‐l... 

Din volumul : Spartacus crucifié (Spartacus răstignit) 
În româneşte de Marilena Lică­Maşala, după o traducere din arabă în franceză de 
Omar Saghi, Paris, 6 august 2012. Lectură bilingvă: Monica Muntean, Ilzi Sora 

 
 

Ahmed Abd el-Mu’ti HÉGAZI 
(n. în 1935, la Tala, Egipt) 

Poet militant, eseist, universitar egiptean. S‐a născut în Delta Nilului, într‐o familie 
aparținând  clasei  de  mijloc,  clasă  ce  a  dat  Egiptului  mulți  intelectuali  şi 
conducători.  În  1954  a  fost  arestat  pentru  câteva  zile,  fiind  acuzat  de  plănuirea 
unei demonstrații. Anul următor va părăsi Delta pentru a se muta în Cairo; aici se 
va apropia de mediul  jurnalistic. Poemele sale, militante,  încep să  fie publicate  în 
reviste.  În 1958  îi  este publicat primul volum, Une Ville sans cœur,  la Beirut,  fiind 
interzis în Egipt. După o scurtă şedere în Siria, provincie a Republicii Arabe Unite la 
vremea aceea, revine în Cairo. În 1974 se mută în Paris, unde a fost invitat să țină 
un curs universitar.  
 
 
Închisoarea 
 
Acolo am petrecut o noapte 
Şi toată generația noastră martiră 
Acolo şi‐a trăit nopțile 
Căci închisoarea e o poartă 
  Nu‐i altă cale! 
 
Închisoarea nu‐i mereu din zid, şi porți de fier 
Poate fi un imens neclar 
Ca noaptea... ca deşertul nesfârşit… 
Pribegim în singurătățîle ei 
Până la vindecare 
Ïnchisoarea poate fi o pleoapă cu gene gri plecate 
Ne răsucim sub pielea ei 
Unde în tăcere visul vieții e rumegat, ținut ascuns 
Piciorul e‐nchisoare, când poate doar să se aşeze 
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Țintuit de locul său... şi inima țipată de focurile ei 
Într‐o lume ce dăruie doar dorință, nimic altceva 
 
Dacă trăim fără iubire, fără a fi dragi cuiva, 
Ferecăm uşile caselor în spatele nostru 
Căci o lume în care nu suntem cu ai noştri, nu‐i lumea noastră 
Iar chipul lipsit de bucurie 
  Pare turtit… fără obrajii 
Semnificațiilor pierdute 
Unde nu mai există 
Nicio uşă pentru a ne călăuzi spre căldura‐i îndepărtată 
 
Ïncotro s‐o ia  
Dragostea mea singulară 
Încotro s‐o ia 
Când noaptea îşi încuie hotarele   
 
În româneşte de Marilena Lică­Maşala, după o versiune din arabă în franceză de 
Omar Saghi, Paris, 6 august 2012. Lectură bilingvă: Monica Muntean, Ilzi Sora 

 
 

Mohammed ‘Afifi MATAR 
(n. în 1938, în Delta Nilului) 

Poet  militant  şi  filozof  contemporan  egiptean.  Prezență  discretă  în  public,  s‐a 
dedicat învățăântului şi  literaturii.   În anii  ’60 a fondat   revista Sanabil care a fost 
interzisă, iar Afifi Matar arestat şi torturat.  Cenzurat în țara lui, poemele i‐au fost 
publicate  mult  timp  în  străinătate.  Pentru  opera  sa  a  primit  mai  multe  premii: 
premiul  Poeziei  egiptene,  premiul  Fundației  internaționale  de  poezie  din 
Rotterdam, premiul Universității din Arkansas, premiul Cavafy.  
 
Martorul şi procesul 
 
Corifeu al bărbaților şi femeilor: 
În vremuri fără sfială de goliciune la vedere 
    şi onoarea înăbuşită 
Răceala culcuşului ne răstigneşte 
Blândețea spumei din nectar ne ucide  
Salutul prietenului ne omoară 
Grădini aşezate‐n drum ne bat cu pietre 
Doica la sânu‐i mercenar ne ucide 
Ni se încurcă acuzațiile   
    ca să se piardă între noi  
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                   cadavru şi proces 
Şi ucigaşul ce‐şi întoarce haina  
  de ce‐a lepădat e ucis 
Şi tu... oh, tu care 
  cu dragostea ta arzi criminal şi mort 
Prezintă‐ne faptele mărturiei 
Înainte de a‐ți pierde limba 
    sau de a‐ți pune lințoliul 
 

Martorul: 
Acuz curățenia şi spurcăciunea 
Şi fluviul ce se revarsă în fiecare vară 
De sterpăciune şi de părăginire   
Acuz boabele purtate de spice 
Pentru că ne copleşesc cu foame. 
Acuz întunericul şi luminile 
Şi presa tâmpă şi vândută 
Şi cărțile născute 
  în culcuşul prostituției. 
Fără ca soarele să se ridice peste acoperişuri 
Iar pământul e încă în picioare.  
 

Acuz judecatorii şi sala când e plină de martori 
Acuz steagurile fluturânde 
Înainte de a nu mă arunca în gura vulcanului 
Acuz omul 
Căci strivit e plin de osânză şi nimicuri 
Şi râsul laş 
Plin – de cărți panegirice şi de ghicit – 
                             de teamă şi de trădare 
Înainte de‐a muri  
Acuz tăcerea 
 

Acuz   
Acuz tăcerea 
 

Acuz   
 
În româneşte de Marilena Lică­Maşala, după o traducere din arabă în franceză de 
Omar Saghi. Paris, 6 august 2012. Lectură bilingvă: Monica Muntean, Ilzi Sora 

 
N.B. Poemele şi biografiile acestor trei poeți ne‐au fost puse la dispoziție de poetul Osama 
Khalil, director al Spațiului cultural Le Scribe Harmattan din Paris, căruia îi mulțumim.  
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DIN LIRICA TUNISIANĂ 
 

Béatrice ROSSI-BOUCHRARA 
                                                                             (1949) 

Născută  într‐un  trib  nomad,  Béatrice  Rossi‐Bouchrara  şi‐a  început  educația  şi 
studiile în caravană. Scrierile ei redau mişcarea, efemeritatea drumurilor ce legau 
diferitele  locuri.  Profesoară,  a  predat  la  universitatea  din  Tunis    un  curs  de 
literatură  şi  civilizație  americană,  iar  in  prezent  predă  la  universitatea  Paris‐
Dauphine,  un  curs  transdiciplinar  şi  transcultural,  în  engleză.  A  publicat  studii 
literare,  în  special  despre  William  Faulkner.  Recent,  editorul  Jaques  André  i‐a 
publicat  un  volum  de  poeme, Numances  (2010),  din  care  redăm  mai  jos  câteva 
fragmente.     
 
Şi desagii lor cu sare 
rânduiți pe tăceri 
înfloresc deşertul 
cu tulburi sclipiri 
 
Îşi iscălesc fiece formă 
cu‐o dâră năucă 
şi pun la loc ferit 
decoruri de piatră 
Îşi ocupă în public 
locul hărăzit 
în ținuturi de tăcere 
şi‐aievea se‐nfiripă totul 
 
Zboară blând 
şi‐aruncă‐n seară 
ațipite‐o clipă  
firave icoane  
ce se aştern  
diafane, la extreme 
 
Mângâie ziduri 
de nisip foarte fin 
şi scriu cu semne mov  
nume înnodate‐n cerc    
dune povestesc rădăcinile rătăcirii   
 
Păşind prin deşert 
cosesc rădăcini 
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amăgesc 
şi leagănă 
şi‐nalță piedestal   
din plutele lor uşoare 
ancorate 
agale 
în culorile nisipului  
 
aleargă‐n sus 
pe‐un fir alburiu 
nehotărât în clipa 
în care umblet clar 
va străbate noaptea  
 
sub albastrul desăvârşit 
se hazardează nomazii 
numeroşi, temerari 
câte vieți tăcute 
se‐aşează‐n vecii vecilor 
şi caută‐n mâinile noastre 
icoane de noapte 
 
fără desime astă noapte 
în care nomazii trec 
nenumărate  
pietre tocite de linişte  
 

Din volumul : Numances, 2010. 
În româneşte de Marilena Lică­Maşala, Paris, 8 august 2012 

Lectură bilingvă: Monica Muntean, Ilzi Sora 
 

N.B.  Mulțumim  scriitoarei  Fadéla  Chaïm­Allami  pentru  întâlnirea  cu  Beatrice 
Rossi‐Bouchrara. 
 

În româneşte de Marilena Lică­Maşala, Paris, 1 mai 2012 
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 P O E Z I E  A L B A N E Z Ă  
 

In memoriam 
Ali PODRIMIJA 

(1942 – 21 iulie 2012) 
Cel  mai  cunoscut  poet  albanez  din  Kosovo, Ali  Podrimja,  considerat  de  Marin 
Sorescu un „poet excelent”, s‐a născut la Gjakova (1942). A terminat Facultatea de 
Filosofie (Limba şi literatura albaneză) la Universitatea din Prishtina.  
Poezia  sa  vizează mesaje  anume  legate  de  libertate, mersul  înainte  al  propriului 
popor  dar  şi  al  omenirii,  autorul  agreând  folosirea  simbolurilor,  metaforei, 
alegoriei. 
A  publicat  peste  20 de  cărți  de poezie  şi  eseuri.  A  obținut  câteva premii,  printre 
care  şi  Premiul  internațional Nikolaus Lenau din  Stuttgart,  1999.  Este  prezent  cu 
volume  şi  antologii  ale  poeziei  albaneze  în  limbile  română,  germană,  engleză, 
franceză,  italiană,  maghiară,  polonă,  slovenă,  turcă,  sârbocroată,  macedoneană, 
suedeză, rusă, arabă etc.  
  
Insula Albania 
(Ishulli Albania) 
  
De aici şi până la sfârşitul visului 
Apă şi apă şi apă 
Un pământ ars 
Părăsit de Domnul şi Robul său 
Malul caută Umbra păsării 
În mijlocul valurilor oarbe 
Dezvăluie extremitățile învinețite 
Se pierde se vede 
Înghițitori nebuni împrejur 
Oh îngerul meu 
Ținteşte‐mă  în miezul pleoapelor 
Ca să mă acopere umbra Pământului ars 
De aici până la capătul visului 
  
 Poporul  
(Populli) 
  
În umbra plopilor colibelor blocurilor 
Intră Poporul 
Când se întoarce din câmp fabrici universități 
  
Răsfoieşte cărți vechi cărți noi 
Discută cu glas tare fără glas 
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Prin labirinturile veacului 
                                                        
Femeia Necunoscută dansează oriental 
Scoate sânul ei mare 
Îşi revarsă pe masă laptele până la ultima 
picătură                                                                                                                                
                                                                 
Poporul îşi linge buzele bea bere 
 uită pentru un timp de trecut 
De oboseală de copii 
Bând bere vânează muşte – metafizica unei plăceri 
  
Cu dinții negri muşcă din pâine 
Cu dinți de aur 
Ochii îi licăresc, urechile îi țiuie            
  
Femeia Necunoscută îşi dă jos rochia‐i antică 
Combinezonul apoi 
Ciorapii chiloții 
  
Ea nu este Eva dacă noi suntem Adam 
Urlă spațiul‐timpul 
Fulgi‐fulgi devine ziua‐noapte 
În alergare 
  
Poporul transpiră lasă Coranul Biblia Manifestul 
Întoarce spatele îngerilor şi zeilor 
Sprijinit de perete îşi muşcă limba 
  
Femeia Necunoscută stinge lampa 
Ridică piciorul drept 
Apoi stîngul 
  
Poporul se zăvorăşte‐n colibe în blocuri în simbol 
Dar copii nu se nasc copii mor de marijuana 
Poporul devine nervos îi e frică de murdărie de sine 
A obosit căutând Poetica Existenței 
Doar bea bere se uită la TV zi şi noapte: 
reclame sex omoruri 
  
 
În presă nimic nou 
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până unde cu absurdul acesta 
Văpaia iernii intră în suflet în vis 
  
Poporul mănâncă pâine făureşte scări colivie piatră 
Femeia Necunoscută coboară piciorul drept 
Apoi stângul 
Îşi pune ciorapii chiloții combinezonul rochia 
Aprinde lumina 
  
Filmul se  rupe undeva pe neaşteptate... 

                                     Belgrad, 12­22 iulie 1980 
  
Bătălia nimănui 
(Beteja e askujt) 
                             lui I. Kadare 
  
După ce şi‐a alungat pasărea neagră din colivie 
Vasco Popa a scris o poezie mai profundă  
Decât toți poeții sârbi 
  
Ceea ce respirase în cuvinte în versuri în cărți 
Ceea ce umbrise în legende în magia neagră 
Era o sfidare fiindcă urla lupul 
  
De aceea  cititorul mitul despre Kosova l‐a înțeles 
Cum îl simțea într‐adevăr 
Şi cum îl privea în oglinda zilei de mâine 
  
A trecut un timp lung să se zguduie muntele 
Să se dezvelească cuvântul cel rupt 
Despre bătălia nimănui 
  
Şi ocazional tot ocazional a apărut Kadare 
Îmbrăcat în roz când se întorcea dintr‐o călătorie 
Prin timpuri întunecate de popoare triste 
  
 Albanezii 
(Shqiptarët) 
Dumnezeu nu le‐a dăruit nici fân 
Doar şerpi 
Şi pietre 
 Dar ei aveau ceva 
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Ce niciodată nu poate fi descoperit de Dumnezeu: 
Trăiau mulți ani 
  
Si când mureau 
Mureau 
Cântând oi oi oi 
  
La cap 
Le răsărea 
Câte un stejar spart în două 

 Feldafing, 1992 
  
Eu sunt fiară 
(Unë jam egërsia) 
 Spinare puternică am Domnule 
Picioare mai puternice decât crezi tu 
Şi repezite 
Cât deschizi şi închizi ochii 
Trec dealul unde stă domnia ta 
În pământ până la genunchi 
Picioarele mele Domnule 
O sută de ani o mie de ani 
Pot să te port 
Pot să te port până acolo unde 
Apune soarele tău şi începe ziua mea 
Până la Mormântul tău 
Spinare puternică am Domnule 
Puternice picioare repezite fulger 
Poate să se‐ntâmple să cad în coate în genunchi          
Dar pe tine o să te port Domnule până la 
templele tale mucegăite 
Casa urlă 
De cuvinte noi cu forme vechi 
Şi mi‐e frică de sănătatea ta Domnule 
Pentru cuvintele tale pentru refrenele monotone 
ale cântecului tău 
Pentru morile sălbatice ce macină gunoi 
Frică‐mie e că vei aluneca rău Domnule 
Pe spinarea mea cocoşată se alunecă minunat 
Si te voi bate nearuncând mingea în câmp 
Cu capul tău copiii or să joace fotbal 
Vezi eu am spinare puternică 
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Picioare puternice înfipte adânc în pământ 
Până la gât sunt în pământ Domnule 
Iar pe tine te voi purta până acolo 
Pâna la Mormântul cucilor 
Eu sunt fiară 

 (1979) 
  
Mărul mamei 
(Molla e nënës) 
 Nu eram trezit încă 
Pe platoul de pământ când căzu 
Mărul mamei 
  
Iată stă acolo la capul meu mirat 
Şi lumina îi descoperea forma cea miraculoasă 
Mă priveşte parcă îmi spune 
O să mă‐mbrățişezi sau muşti 
  
Îndelung îl prind în mâini 
Îl şterg cu batista de ginere 
Cu grijă şi dor 
  
El străluceşte încă mai mult şi surâde 
Eu încet încep să mă transform 
În sămânța lui 
  
Când acum o prindeam şi din interior 
Strălucirea roşie 
M‐a acoperit 
  
O Doamne 
O curățam şi rupeam 
Fără pic de milă 
  
Mama o să‐şi amintească încă? 

    Versiunea în română: Baki Ymeri 
Selecție şi prezentare: Marius Chelaru 

 

D 
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P O E Z I E  Ş I  T R A N S P I R AŢ I E  
George POPA 

 

Poezie şi muză 
 

Noi sîntem din cei cu­auzul fin 
Şi ascultarăm şoapta misterului divin. 
Sublimul adevăr noi l­avem din cer. 

Eminescu 
 

Vechii greci au imaginat nu numai diversele genuri literare, dar şi cele 
nouă  muze  inspiratoare,  fiicele  lui  Apollo  şi  ale  Mnemosinei  (memoria  ca 
eternitate  a  artelor),  la  care  au  adăugat pe poeta  şi muziciana,  –  Sappho din 
Lesbos şi Mitilene – aceasta devenind model absolut a ceea ce ar trebui să fie, 
pentru un poet, muza pămînteană cu înaripare divină. 

Încă  în  Iliada,  insuflarea muzelor parnasiene  este  invocată din primul 
vers,  de  către Homer  („Cîntă‐mi,  zeiță, mînia  ce‐aprinse pe‐Achile pelianul”), 
iar apoi de poeții lirici sau tragici. Pythianica I a lui Pindar începe cu invocarea 
zeului şi al fiicelor sala: „Harpă de aur a lui Apollo şi a vioriu buclatelor Muze 
legiuită avuție”.  

Platon  dezvoltă  în  dialogul  Ion,  ideea  că  poetul  nu  este  nimic  prin  el 
însuşi, ceea ce el scrie vine de dincolo de el, de la suflul divin. Dar acest lucru 
fusese  spus  mai  de  demult  de  Democrit:  „Tot  ceea  ce  un  poet  scrie  din 
entuziasm  şi  inspirat  de  suflul  divin,  este  în  mod  superior  frumos”….  „Să‐ți 
reprezinți mereu ceva frumos, aceasta este vocația unei inteligențe superioare 
inspirată de zei”. 

Şi  în  antichitate,  în  afară  de  Sappho,  vor  fi  fost,  desigur,  muze 
inspiratoare  terestre,  zeificate,  de  poeți  şi  artişti.  Amintim  doar  pe  vestita 
Phrynea, modelul şi  iubita  lui Praxiteles,  înnemurită în Afrodita din Cnide, cea 
mai  de  seamă  operă  a  celebrului  sculptor.  Era  atît  de  frumoasă,  încît,  deşi 
surprinsă  cu  fapte de  impietate  în  templul Dianei  şi putînd  fi  condamnată  la 
moarte, la vederea splendidului său corp gol, după ce avocatul său, Hesperides, 
desprinsese peplosul de pe umerii Phryneii, heliaştii care o judecau, au concis: 
„Un asemenea corp nu poate să moară”.  Era  o  strălucită  dovadă  a  faptului  că 
pentru  greci  viața  de  aici,  formele  ei  armonioase,  constituiau  primatul 
ontologic  în  univers.  Olimpienii  erau  nişte  oameni  la  fel  de  vicioşi  ca  şi  noi, 
doar că erau nemuritori. 

 
La  greci  invocarea  muzei  era  mistică,  o  comuniune  adînc  viețuită  cu 

sfera divină. Creația poetică aparținea zeului, Apollo, pe care o transmitea prin 
intermediul  muzelor,  fiecare  cu  limbajul  potrivit  fiecărei  arte.  Iar  poetul  o 
primea în transa unui mister. Mai apoi, Orfeu, zeul împrumutat de la traci, este 
resimțit ca fiind inductorul inspirației, care rămîne mai departe fior ceresc.  
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Poeții latini, începînd cu Virgiliu în Eneida („Muză, povesteşte‐mi mînia 
zeiței ce l‐a silit pe‐un om de seamă să îndure atîtea nenorociri”), adoptă şi ei 
muzele,  dar  nu  mai  intervenea  acelaşi  fior  religios,  aceeaşi  sentiment  al 
revelației. Pentru că,  aşa cum afirma Spinoza,  „Omnia praeclara  tam difficilia 
quam rara sînt”‐ „toate lucrurile – (care țin de divin) – sînt  tot atît de dificile, 
pe cît sînt de rare”. Spiritualitatea elenă – a consubstanțierii divinului cu omul 
(invers avusese loc la egipteni) a fost unică, irepetabilă, omul fiind considerat 
„măsura tuturor lucrurilor”, inclusiv a zeilor (Protagoras). 

 
În  era  noastră  raportul muză‐poet  se  schimbă. Muzele  cereşti  dispar. 

Din Evul Mediu, odată cu cavalerismul, muzele devin pămîntene,  „divinizate” 
de către un Dante, Petrarca, mai apoi romanticii,  în frunte cu Novalis. Goethe 
apare  însă  marele  cumulard  al  eroticii  în  deplinătatea  ei  carnală  şi 
sentimentală.  Fiecare  din  epocile  creatoare  ale  poetului  din  Weimar  este 
marcată de un nume: Charlotte Buff pentru epoca romantică Sturm und Drang, 
cînd  scrie  romanul  Suferinţele tînărului Werter; Christiane  Vulpius  (viitoarea 
soție)  pentru  epoca  Elegiilor romane; Marianne Willemmer  pentru  epoca  de 
inspirație persană, concretizată în volumul West­Östlicher Diwan;  iar în epoca 
finală,  cea  a  Elegiei din Marienbad,  Ulrike  von  Levetzov.  În  afară  de  diverse 
interludii, refrenul, de lungă durată, a fost Lotte von Stein. Erotica Lui Goethe a 
mers pînă  la dragostea cu Elena din Troia,  imaginată  în Faust,  şi apoi  suie  la 
încheierea  cerească  din  finalul  celebrei  sale  tragedii: Ewige Weibliches/ Zieht 
uns hinan – „Eternul Feminin/ Ne poartă spre înalt.”  

    
Problema care se pune, în ce măsură intervine muza în determinismul 

creării unei poezii. Precum am arătat, la greci funcționa convingerea religioasă 
că  procesul  creator  lăuntric  este  insuflat  de  Apollo  prin  intermediul  fiicelor 
sale,  muzele  cereşti.  Această  credință  constituia  o  certificare  divină  a 
procesului cerebral.  

Prin  ce  pot  interveni  însă  muzele  terestre  în  procesul  creator,  acesta 
fiind un act unic, al unei sensibilități poetice unice, surprinsă într‐un moment 
de grație unic? Prin ce o femeie poate induce creația unui poem?  

„Inspirația”  emanată  de  „muză”  constă  în  inducția  energetică  pe  care 
„eternul  feminin”,  îl  exercită  asupra poetului  prin  frumusețea  fizică  şi  elanul 
erotic.  Acționează  intensitatea  sentimentului,  puterea  de  comuniune, 
entuziasmul femeii care înaripează liric. Efluviile iubirii conjugate dinamizează 
procesul secret, lăuntric, al genezei poemului.  

 
Există  însă  două  mari  excepții.  Una  din  ele  constă  în  eventualitatea, 

rară,  cînd  femeia este de o  sensibilitate  şi  inteligență  superlative,  cum a  fost 
vorba de Suzette Gontard.  

Ca atare, Hölderlin (Hyperion) şi Diotima (Suzette Gontard) au realizat 
poate  iubirea  de  cea mai  înaltă  spiritualitate  din  istoria  culturii,  despre  care 
ne‐a rămas mărturie. Destinul a vrut să se întîlnească aici un poet al sublimului 
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cu iubirea sublimă a unei femei deosebit de dotată intelectual, aşa cum rezultă 
din scrisorile sale, mărturisind o pasiune de mare mistuire a inimii şi extaz al 
minții. Iată consonanțe din romanul Hyperion: 

Hyperion:  „Era  în  noi  şi  deasupra  noastră  ceva  etern.  Diotima  mă 
înconjura cu delicatețea Eterului”. 

Diotima: „Geniul său era prea iradiant pentru a rămîne singur, şi lumea 
prea săracă pentru a‐l cuprinde”. 

Hyperion:  „Zilele  mele  poetice  încolțesc  pentru  tine…Noi  sîntem, 
Diotima, note vii , acordate în concertul tău,o, Natură! Cine l‐ar putea rupe?”. 

   
Şi  celebra poetă Vittoria di Colonna a  însemnat o  sublimă consonanță 

sufletească  şi  spirituală  pentru  Michelangelo,  frumoasa  Fornarina  pentru 
Rafael,  Hendricke  Stoffels,  a  doua  soție,  de mare  noblețe  sufletească,  pentru 
Rembrandt, Anna Magdalena, a doua soție a lui Bach (compozitoare, a scris o 
carte  de  adîncă  pietate  despre  marele  compozitor),  Matilde  Wesendonck 
pentru  Wagner,  ea  însăşi  poetă  şi  compozitoare,  inspiratoarea  a  celei  mai 
sublime opere dedicată iubirii absolute, Tristan şi Isolda. 

 
O altă eventualitate este cea eminesciană. Este relevat în toate culturile 

rolul  jucat de  atracția magnetică, misterioasă,  pe  care  yin,  eternul  feminin,  o 
exercită  asupra  lui  yang, cele  două  principii  despărțite  cîndva,  ab origine, şi 
care  încearcă  să  refacă  unitatea  din  ajun.  Autorul  Luceafărului  vorbeşte  de 
„farmecul  sfînt”,  un  „vis  misterios”  venind  samsaric  din  începuturi,  din  acel 
„noian îndepărtat – răzbătînd din „Părinţii din părinţi”… Este erosul pămîntesc 
proiectat cosmic – plecat din veşnicie şi purtînd în veşnicie:  „Ai fi trăit în veci 
de veci/ Şi rînduri de vieți”.  

Eminescu suie  la sensul suprem al  iubirii,  impulsul idealului de a reface 
Unul primordial, pentru a contracara dehiscența primei zile cînd demiurgul şi‐
a creat un alter ego – lumea – pentru a ieşi din singurătate, dar încercarea s‐a 
dovedit un eşec, fiind o deschidere spre moarte.  

Astfel, pentru Eminescu, iubirea dezvoltă puterea cosmică de anulare a 
creației  mortifere.  Cei  doi  devin  „lumină  din  lumină,  Dumnezeu  din 
Dumnezeu”. Kalidassa, Dante,  Petrarca, Hölderlin, Novalis,  Tagore,  între  alții, 
au  creat  sub  impulsul  iubirii  în  acest  gînd  ultim.  Într‐o  legendă  indiană  se 
spune că la început bărbatul şi femeia erau lumină pură, dar la un moment dat 
ei  s‐a  contaminat  de  materie,  de  carnal.  Ca  atare,  iubirea  încearcă  să 
scurtcircuiteze decăderea, refăcînd lumina absolută dintîi. Eminescu a suit însă 
şi mai înalt: cei doi devin Unul dinaintea creaţiei. 

 
O  precizare  esențială.  Insuflarea,  inspirația  este  pozitivă,  determină 

entuziasm, aripi, flacără sacră. Versurile eminesciene: „Azi adeseori femeia, ca 
şi  lumea, e o şcoală/ Unde‐nveți numai durere,  înjosire şi spoială”, precum şi 
poeziile Pe lîngă plopii fără soţ, Ce e amorul?, Adio, S­a dus amorul, Scrisoarea a 
V­a  –  nu  sînt  „inspirate”,  ci  induse  poetului  de  luciditatea  sa,  sînt  notații 
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negative. Aceste gînduri profund amare mărturisesc drama poetului de a nu fi 
avut  şansa  de  a  întîlni  o  Suzette  Gontard.  „Muza”  din  poemele  sale  era  o 
proiecție ideală suprapusă de voința sa de sublim pe imagini feminine comune. 

 
Rezumînd, dacă la greci, la Dante, la Hölderlin, Eminescu – raportul cu 

muza  constituia  o  transă  mistică,  la  romantici  devenea,  o  tensiune  a 
afectivității şi imaginației erotice, actualmente muza este evocată ca un simplu 
ingredient stilistic. o vocabulă cu prestigiu istoric, o modă lirică anamnestică. 

 

3 
 

Daniela ANDRONACHE 
 

PE STRADA INSPIRAŢIEI, LA BRAŢ CU MUZELE ŞI POEZIA... 
 

Mai puțin invocate în zilele noastre, muzele au fost vedetele  literaturii 
antice  şi mai  ales medievale.  Cu  greu  îndrăznea  un  poet  sau  un  trubadur  al 
acelor  vremuri  să  conceapă  un  poem  fără  sprijinul  şi  participarea  directă  a 
muzelor,  căci  se  credea  că  ele  reprezintă  în  mod  exclusiv  sursa  inspirației 
poetice. Se poate chiar afirma cu destulă certitudine că, în lirica Evului Mediu 
european,  trubadurii  provensali  au  creat  o  puternică  tradiție  care  proslăvea 
muzele.  Altfel  spus,  n‐a  existat  poet medieval  care  să  nu  fi  ridicat  în  slăvi  o 
iubită‐muză sau iubită‐înger.  

O  astfel  de  muză,  celebră  în  epocă,  este  Madona  Laura,  fericita 
inspiratoare a marelui poet Francesco Petrarca, pentru care acesta  trăieşte o 
pasiune  intensă şi  căreia  îi dedică versuri mai bine de  treizeci de ani,  atât  în 
timpul  vieții  cât  şi  după  moartea  ei.  Fidel  pasiunii  sale  şi  consecvent  cu 
activitatea  sa  poetică,  Petrarca  este  totodată  conştient  că  numele  iubitei  va 
deveni tot atât de celebru ca şi al său: „Binecuvânt şi zvonul stârnit de mine în 
lume/ Când chem Madona dragă de‐atâtea ori pe nume,/ Şi dorul, şi suspinul, 
şi plânsul ne‐ncetat.// Binecuvânt şi gândul născut numai de Ea,/ Şi stihurile‐
mi toate, şi osteneala mea/ Prin cari iubitei faimă pe veci i‐am câştigat.”1  

În  sonetul  Întru moartea Madonei Laura,  Petrarca  deplânge  moartea 
iubitei  vorbind  despre  sufletul  ei  „regesc”  şi  evocând  unicitatea  şi  sublimul 
ființei sale:  „Vai! Chip frumos; vai! caldă şi gingaşă privire;/ Vai!  fără seamăn 
farmec  al  mândrelor  purtări;/  Vai!  dulce  grai,  tu  care  orice  trufaşe  fire/ 
Smerit‐ai şi‐ai dat celui slab ’nalte cutezări!// Vai! galeş râs în stare atâtea răni 
să‐mi  facă  ,/Încât  doar  moartea‐i  soră,  azi,  gândului  nebun!/  Suflet  regesc, 

                                                 
1 Petrarca, Sonete, Editura Tineretului, Bucureşti, 1959, trad, Lascăr Sebastian, p. 14 
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prea  vrednic  să  fi  domnit  –  o,  dacă/  Acest  netrebnic  secol  ar  fi  slăvit  vreun 
bun.” 1  

De cele mai multe ori, pentru a le câştiga bunăvoința, poeții le adresau 
muzelor o invocație directă, aşa cum se întâmplă cu Homer în debutul Iliadei: 
„Cântă,  zeiță,  mînia  ce‐aprinse  pe‐Ahil  Peleianul”.2 Acesta  este  convins  că 
talentul  poetic  este  dăruit  oamenilor  excepționali  de  către  fiicele  lui  Zeus, 
aşadar invocația sa constituie o formă de recunoaştere şi de preaslăvire a celei 
ce l‐a transformat într‐un privilegiat al sorții.  

Trebuie menționat un lucru şi anume că în lirica greacă antică rolul de 
muză  coincide  cu  cel  de  zeiță,  dovadă  fiind  faptul  că  în Cântul  I  din Odiseea, 
Homer  se  adresează  de  data  aceasta  cu  apelativul  muză:  „O, muză  cântă‐mi 
mie pe bărbatul/ Viteaz şi  iscusit...”3 În concepția poetului grec, muza nu mai 
este cea care îl inspiră, ci de fapt adevărată autoare a epopeii, poetul fiind doar 
un instrument prin care povestirea ei îmbracă forma unor versuri. 

În  epopeea Lusiada,  Luis  de  Camŏes,  ca  poet,  constituie  o  excepție  în 
sensul că se abate de  la  tradiția  literară a vremii care aşeza muzele  la  loc de 
mare cinste. Cu alte cuvinte, el consideră perimată funcția de povestitoarea a 
muzei  şi,  dorind  să  îndepărteze  vechile  cutume,  preia  rolul  acesteia, 
transformându‐se  într‐o  instanță narativă de sine stătătoare: „Pălească tot ce 
cântă vechea muză,/ Alt cântec, mai înalt să se auză!”4 

Shakespeare, în schimb, reaşeză muzele la locul lor, dovedindu‐se, ca şi 
anticul  său  predecesor,  cum  nu  se  poate  mai  îndatorat  acestora  pentru 
privilegiul  de  a  fi  poet.  Totodată,  el  refuză  să  îşi  aroge  vreun  merit  pentru 
valoarea literară a operei sale, considerând că meritul îi aparține în totalitate 
muzei sale: „Ce‐ar mai putea să născocească muza/ când versul meu cu tine‐l 
umpli şi/ când ți‐eşti şi oaspele şi călăuza,/ în foi de rând cum te‐aş putea ivi?/ 
Ție  să‐ți mulțumeşti  de‐am  scris  vreo  filă/  în  stare  sub  privirea  ta  să  stea.”5 
(sonetul 38) 

În mod evident, actul de preamărire al muzei este întemeiat pe credința 
poetului  că muza  este  cea  care  îl  inspiră,  îi  conferă  valoare  operei  sale  şi  îi 
asigură nemurirea. Prin urmare, poetul îşi asumă rolul de truditor al penelului, 
pe când muzei, crede el,  i se cuvin  laurii:  „A zecea muză  fii,  tu ce‐nzecire/ pe 
celelalte  nouă  le  întreci;/  lasă‐i  pe  cei  pe  care‐o  să‐i  inspire/  făptura  ta,  să 
dăinuie  în  veci./  Muza‐mi  încântă  vremurile  strâmbe/  Eu  truda‐mi  port,  tu, 
laurii pe tâmple.”6 (sonetul 38).  

În sonetul 78, Shakespeare elogiază din nou muza pentru puterea ei de 
a  transforma  un  om  de  rând  într‐un  poet  de  vază  dăruindu‐i  pricepere, 
                                                 
1 Ibid., p. 85 
2 Homer,  Iliada, Editura pentru Literatură Universală,  Bucureşti,  1967,  trad.  George Murnu, 
p.1 
3 Homer, Odiseea, Editura Univers, Bucureşti, 1979, trad. George Murnu, p.27 
4 Luis de Camŏes, Lusiada, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, trad. Aurel Covaci, p. 1 
5 W. Shakeaspeare, Sonete, Editura Pandora‐M, Târgovişte, 1996. trad. Gheorghe Tomozei, p. 42 
6 Ibid. 
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inteligență şi înțelepciune: „Privirea ta, făcând din mut un gureş/ şi neştiinței 
aripe  îi pune,/  ilustrei pene  ia adaos,  iureş/ de grații  şi  sporită‐nțelepciune./ 
Fii mândru doar de versul meu. Cu gura/ el hrană din făptura ta mănâncă,/ tu, 
altor barzi doar le cârpeşti măsura/ mie mi‐adaugi frumusețe încă.../ Eşti toată 
arta mea şi versu‐mi faci/ din gând prostit, pricepere de vraci.”1 

În poemul Plecarea bardului al lui Schiller, muza este prezentată într‐o 
ipostază inedită şi diferită de a celorlalți poeți. De data aceasta, ea nu mai este 
înconjurată de acel nimb de zeiță suverană şi atotstăpînitoare care îndeamnă 
la  o  perpetuă  proslăvire,  ci  apare  ca  o  actriță  sfielnică  ce  aşteaptă  reacția 
publicului  la  sfîrşitul  reprezentației:  „Şi  tace  muza;  chipu‐i  feciorelnic/  Cu‐
obrajii‐mpurpurați e‐n  fața ta;/ Părerea‐ți o aşteaptă ea sfielnic:/ O va cinsti, 
dar nu va tremura.”2 

 Este  evident  faptul  că  a  dispărut  acel  aer  de  condescendență 
caracteristic muzelor din versurile lui Shakespeare şi Homer. Cu toate acestea, 
muza  din  poemul  lui  Schiller,  sigură  de  valoarea  şi menirea  ei,  îşi  păstrează 
rolul de primă mână  în procesul de creație artistică. Ceea ce se schimbă este 
raportul  pe  care  aceasta  îl  are  cu  poetul:  omagierea  nu mai  apare  ca  un  act 
obligatoriu  din  partea  poetului,  ci  este  lăsată  la  aprecierea  celui  din  urmă. 
Astfel,  aceasta  capătă  autenticitate,  fiind  percepută  ca  o  recunoaştere  a 
propriei  valori  căci  numai  un  suflet  iubitor  de  frumos  poate  consimți  la  un 
asemenea  act:  „Ce‐i  bun  şi  drept  să  prețuieşti  prielnic,/  Nu  ce‐i  înşelător 
doreşte  ea,/  Doar  cel  ce  simte‐n  inimă  frumosul/  E  demn  ca  să‐i  aducă  ei 
prinosul.”3  

O ipostază neaşteptată a muzei ne este oferită de Baudelaire în poemul 
Muză suferindă: „Ce ai,  sărmană Muză?/ Azi ochii  tăi  îmi par/ Că‐n cearcăne‐
ascund  încă  nălucile  nocturne/  Şi  văd pe  rând  răsfrânte  în  pielea  ta  de  var/ 
Teroarea şi delirul‐ghețare taciturne.”4 

Se pare că, aşa cum sugerează şi versurile, între muză şi poet rolurile s‐
au  inversat.  În  timp  ce  Shakespeare  îşi  asumă  rolul  de  truditor  al  penelului, 
atribuindu‐i muzei meritul pentru  întreaga  lui operă poetică, Baudelaire  lasă 
actul  creației  în  seama  muzei,  el  limitându‐se  la  rolul  de  observator  al 
procesului  de  creație  cu  tot  ce  implică  acesta:  căutări,  încercări,  nesomn, 
zbatere, tumult. 

Imaginația vie a poetului francez nu lasă cititorul în adormire şi nici nu‐
l  scutesc  de  surprize.  Aşadar,  în  poemul  Laude Franciscăi mele,  Baudelaire 
readuce  în  discuție  conceptul  de  muză  şi  cel  de  zeiță  dintr‐o  cu  totul  altă 
perspectivă.  Dacă  până  acum muza  era  o  ființă  abstractă,  eterică  şi  aproape 
impersonală care sălăşluia în sfere înalte şi căreia poetul  i se adresa cu mare 
deferență,  de  data  aceasta  femeia  iubită  este  cea  care  interpretează  rolul  de 

                                                 
1 Ibid., p. 82 
2 Schiller, Poezii, Editura Tineretului, Bucureşti, 1958, trad. I. Cassian Mătăsaru, p. 51 
3 Ibid. 
4 Charles Baudelaire, Florile răului, Editura Univers, Bucureşti, 1991, trad. C.D. Zeletin, p. 25 
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muză  cu  vocație  mesianică:  „Pe  noi  strune‐ți  cânt  eu  ție,/  Tânără  ce‐alergi 
zglobie/  Printr‐a  inimii  pustie.//  Flori,  ghirlande‐îmbelşugate/  Vreau  femeii 
delicate/ Ce mă scapă de păcate!// Ca pe un benefic Lethe,/ Am să te sărut cu 
sete,/ Sorbind trupul ce magnet e.// Când sub vicii în furtună/Pierdui calea în 
genună/ Te‐ai ivit zeiță bună,// Astru ce aduci salvare/ Naufragiilor amare.../ 
Ți‐aştern sufletu‐mi pe‐altare!1  

Omagiul poetului față de iubita –muză şi zeiță nu mai are nicio legătură 
cu  creația  artistică.  Această  cântare  pe  care  poetul  o  cântă  „pe  noi  strune” 
reprezintă de fapt un act de recunoştință pe care acesta i‐l aduce după ce viața 
lui s‐a reaşezat pe alte coordonate şi după ce această „zeiță bună” l‐a salvat din 
genunea în care l‐au aruncat viciile cele pierzătoare de suflet. 

În strofele următoare, Baudelaire  îşi exprimă, ca  într‐un  imn de slavă, 
elogiul şi admirația față de femeia ce are forța de a converti răul în bine, de a 
sfinți  şi  de  a  transfigura  realitatea  şi  oamenii  din  jurul  ei:  „Stăvilar  plin  de 
virtute,/ Har juneții absolute,/ Redă glasul gurii mute!// Prefaci în zăpezi ce‐i 
tină,/ Dai asprimii față lină/ În slabi forță şi lumină”2 În acelaşi timp, poetul îi 
adresează  dorințele  lui  fundamentale  cu  fervoarea  cu  care  un  credincios  îi 
adresează dorințele sale unui sfânt cu puteri miraculoase: „Foamea fă de han 
s‐auză,/ Licăreşte‐n beznă spuză,/ Fii pe viață‐mi călăuză!// Vlaga fă‐o şi mai 
bravă,/  Apa  băii  şi  mai  suavă/  Şi  parfumurilor  sclavă//  Fă  în  jurul  meu  să 
steie/ Platoşă  care  scânteie/  În  jilave  curcubeie;/  Scump potir  ce  raze  iscă,/ 
Pâine!  Eu  sunt  cel  ce‐a  zis  că/  Eşti  vin  sacru,  o,  Franciscă!”3 Asocierea 
termenilor  „potir”,  „pâine”,  „vin  sacru”  reprezintă  o  aluzie  evidentă  atât  la 
sfânta  euharistie,  taina  mântuitoare  a  creştinătății,  cât  şi  la  faptul  că  orice 
femeie  are,  prin  grație  divină,  puterea  de  a  da  viață  şi  de  a  fi  copărtaşă  la 
acțiunea de mântuire a lumii asemeni Sfintei Fecioarei Maria. Versurile „Fă în 
jurul meu să steie/ Platoşă care scânteie” exprimă nu numai credința poetului 
în  puterile  miraculoase  ale  ființei  iubite,  ci  şi  dorința  lui  de  a  se  bucura  de 
protecția acesteia şi de a se împărtăşi din sfințenia ei. 

În  Cântarea Cântărilor regele  Solomon  proslăveşte  frumusețea  iubitei 
sale, Sulamita. Deşi nu rosteşte cuvântul muză, este evident că o descriere atât 
de plastică trebuie să aibă o muză pe măsură: „Cât de frumoasă eşti tu, draga 
mea,  cât  de  frumoasă  eşti!  Ochi  de  porumbiță  ai,  umbriți  de  negrele‐ți 
sprâncene, părul tău, turmă de capre pare ce din munți, din Galaad coboară.” 
(cap.4/1)   Descrierea  continuă  pe  acelaşi  ton  encomiastic,  plin  de  patos  şi 
efuziune sentimentală: „Dinții tăi par turme de oi tunse, ce ies din scăldătoare 
făcând  două  şiruri  strânse  şi  neavând  nicio  ştirbitură.//  Cordeluțe  purpurii 
sunt ale tale buze şi gura ta‐i  încântătoare. Două jumătăți de rodii par obrajii 
tăi  sub  vălul  tău  cel  străveziu”  (cap.  4/  2,  3)  Interesant  este  că  descrierea 
conține  numai  elemente  din  regnul  vegetal  şi  animal  ce  alcătuiesc  universul 

                                                 
1 Ibid., p.106 
2 Ibid., p.106‐107 
3 Ibid. 
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pastoral al celor doi Acest  lucru demonstrează  faptul că raportarea  la natură 
este esențială. În plus, se poate spune că perfecțiunea naturii dumnezeieşti se 
reflectă  în  perfecțiunea  iubitei,  iar  elementele  de  natură  folosite  de  autor  în 
descrierea  sa  conturează  un  standard  de  frumusețe  feminină  caracteristic 
Vechiului  Testament.  Descrierea  regelui  se  încheie  cu  o  promisiune  făcută 
iubitei, dar şi cu o exclamație în fața chipului fără pată al acesteia: „Până nu se 
răcoreşte ziua, până nu se‐ntinde umbra serii, voi veni  la  tine colină de mirt, 
voi veni  la  tine, munte de  tămâie./Cât de  frumoasă eşti  tu, draga mea şi  fără 
nicio pată!” (cap. 4/ 6, 7) 

Este  evident  faptul  că  poezia  autentică  nu poate  exista  fără  inspirația 
dată de muze. În cazul lui Eminescu însă, drumul către propria‐i muză ne duce 
pe  căi  ocolite.  Deşi  în  debutul  poemului  Cărţile  el  îşi  declară  dragostea  şi 
admirația  față de  Shakespeare pe  care‐l  numeşte  „prieten blând  al  sufletului 
meu” fiindu‐i recunoscător pentru lucruri fundamentale din viața sa – „Tu mi‐
ai deschis a ochilor lumine/ M‐ai învățat ca lumea s‐o citesc,/ Greşind cu tine 
chiar  iubesc greşeala:/ S‐aduc cu tine mi‐este toată  fala”1 în  finalul poemului, 
Eminescu ne mărturiseşte  pe  un  ton  ghiduş  şi  totuşi misterios  că  nu marele 
Will  este  adevărata  lui muză,  ci  o  cu  totul  altă  persoană,  probabil mai  puțin 
celebră dar mult mai aproape de sufletul său: „Ş‐apoi mai am cu totul pentru 
mine/ Un alt maestru care viu mă ține...// Dar despre acela, ah, nici vorbă nu 
e!/ El e modest şi totuşi foarte mare./ Să tacă el, să doarmă ori să‐mi spuie/ La 
nebunii – tot înțelept îmi pare./ Şi vezi, pe‐acesta nu‐l spun nimănuie./ Nici el 
nu vrea să‐l ştie orişicare,/ Căci el vrea numai să‐mi adoarmă‐n brață/ Şi decât 
tine mult mai mult mă‐nvață!”2 

În  concluzie,  se  poate  afirma  cu  tărie  că,  indiferent  de  rangul  sau  de 
soiul lor, indiferent cât de afabile sau de năbădăioase sunt, indiferent de epoca 
în  care  au  făcut  carieră, muzele  îşi  au  locul  lor  bine meritat  în  istoria  liricii 
universale. Mai  precis  ele  stau  la  baza  conceptului  de  poezie  chiar  şi  numai 
pentru  faptul  că,  de  cele  mai  multe  ori,  s‐au  dovedit  a  fi  izvorâtoare  de 
inspirație pentru cele mai frumoase poeme ale lumii.  
 
 

3 
 

                                                 
1 Eminescu, Poezii, Editura Facla, Timişoara, 1991, p.140 
2 Ibid., p. 141  
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Lucian GRUIA 
 

MUZELE, INSPIRAŢIA 
 

În mitologia greacă, cele nouă Muze, fiicele lui Zeus și ale Mnemosynei, 
erau următoarele: Calliope – muza poeziei epice; Clio  – muza istoriei; Erato  – 
muza  poeziei  erotice,  Euterpe    –  muza  poeziei  lirice,  Melpomene  –  muza 
tragediei, Terpsichore – muza dansului, Thalia  – muza comediei, Polyhymnia  
– muza retoricii, Urania  – muza astronomiei. 

Surorile  s‐au  născut  în  Thracia  (ceea  ce  justififă  afirmația  că  toți 
românii s‐au născut poeți), în Pieria (de unde și denumirea pe care o purtau de 
Pierides), și sălășluiau în pădurile umbroase ale Heliconului și ale Parnasului. 

Pentru  că  mama  lor  era  zeița  memoriei,  Homer,  Hesiod  şi  Pindar 
afirmau că muzele erau atotștiutoare. 

După  părerea mea, muzele  erau  un  fel  de  relee  de  emisie‐recepție    a 
cunoştințelor  înmagazinate  în memoria mamei  lor, Mnemosyna  la artişti (mă 
voi referi în continuare numai la poeți). Nu întâmplător Platon afirma că prin 
gura poetilor  se  rosteşte zeul  fără  să‐l precizeze pe unul anume. Din această 
cauză, consider că precizarea nu are relevanță din moment ce toți zeii (inclusiv 
Mnemosyna) aveau acces la fondul comun al cunoaşterii absolute, reprezentat 
de  ideile  pure,  legile  universului  fizic  şi  biologic,  prototipurile  realității. 
Cunoştințele  absolute  reprezintă  esențele  la  care  omul  obişnuit  (creație  de 
rang secund) nu are acces decât prin  inspirația mijlocită de muze. Omul  fizic 
are  acces  numai  la  aparențe,  dar  în  stare  de  suflet  pur,  după  morate,  se 
contopeşte cu eesnțele. La reîncarnare, fiind obligat să bea din apa uitării (râul 
Lethe care izvora tot din imperiul Mnemosynei), revine în regatul aparențelor. 
Orice  cunoaştere  adevărata  se  datorează  unei  readuceri  aminte,  decuplare 
eronată, din remea când esențele îi erau accesibile.  

Pe  acest  traseu,  îmi  închipui  că  muzele  ar  prelua  ideile  absolute  din 
memoria Mnemosynei, le‐ar modela după regulile artei pe care o patronează şi 
le‐ar transmite artiştilor/ care le vor exprima în limbaj omenesc specific (nici 
un artist nu poate accepta ca să nu aibă un rol în acest fenomen). În concluzie, 
muzele simbolizează inspirația. 

Astăzi trebuie să reanalizîm fenomenul  inspirației, din punc de vedere 
metafizic. 

Pornim  tot  de  la  filosofii  Greciei  antice.  Pentru  Platon,  în  momentul 
inspirației poetul iese din sine şi  nu mai are discernământ. 

Aristotel    ne  readuce  cu  picioarele  pe  pământ,  considerând  că  două 
cauze  au  condus  la  naşterea  poeziei:  mimesis‐ul  şi  apetitul  armoniei  şi  al 
ritmului.  Poetul  nu  mai  este  un  exaltat  ci  un  om  normal  care  îşi  exersează 
talentul  metodic.  Cu  alte  cuvinte  nu  există  inspirație  decât  transpirație, 
meşteşug, exercițiu. 

Hegel  leagă  poezia  de  frumos  şi  inspirația  de  imaginație.  Heidegger 
leagă creația de locuirea umană. Vorbind despre Hölderlin, filosoful afirmă că 
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în  mod  poetic  locuieşte  omul,  dacă  bunăvoința  pură  se  adresează  inimii  şi 
astfel se ajunge la o dreaptă măsură, la esența ființei. 

Nicolai  Hartmann  consideră  că  artistul  converteşte  materialul 
extraestetic/  conținutul  într‐o  formulă  esențializată  care  înconjură  ideea  şi 
apoi leagă creația de libertate, înfăptuirile aparținând virtualului.  

Acum  putem  corela  ființa  heideggeriană  cu  arhetipul  jungian.  Iată  ce 
afirmă  psihanalistul:  “În  apa artei,  în  apa noastră,  care  mai  e  şi  haosul,  se 
găsesc  sclipirile sufletului lumii  ca  forme  pure  ale  lucrurilor  esențiale.  Aceste 
forme corespund ideilor platonice, de unde rezultă şi o coincidenţă a sclipirilor 
cu arhetipurile,  dacă  admitem  că  imaginile  externe  ale  lui  Platon,  păstrate în 
locuri supraceleste sunt o specificare filosofică a arhetipurilor psihologice.” 

Arhetipurile,  la  Jung,  sunt  forme  de  universală  răspândire  în  psihic 
(categorii  ale  imaginației,  idei  primordiale,  reprezentări  colective)  care 
condensează    specificul  gândirii  şi  concepția de  viață  (în  special,  problemele 
majore ale existenței), organizate algoritmic, repetându‐se ca manifestare, de 
la  generație  la  generație.  În  concepția  lui  Jung  există  un  suflet  (inconştient, 
subconştient  şi  conştient)  individual  şi  unul  colectiv  (supraconştient,  al 
speciei),  arhetipurile  regăsindu‐se  la  nivelul  inconştientului  colectiv 
(statornicit din generație în generație), inconştientul individual regăsindu‐l în 
momentele importante ale existenței. 

Mai trebuie să aducem în discuție şi ființa, care la Heidegger reprezintă 
esența vieții subiectului care ființează fie ca entitate individuală, fie ca entitate 
supraindividuală. 

Ființarea rezidă aşadar, în starea sensibilă de existență a subiectului şi 
cunoaşte numeroase gradații: de la elementele anorganice lipsite de lume dar 
care pot fi atrase în sfera ființei de către om, plantele, animalele şi omul care 
poate  atinge  două  stadii  de  existență:  inautentică,  în  care  nu    poate  atinge 
decât  stadiul  de  ființă  personală  şi  autentică,  situație  în  care  poate  recepta 
ființa suprapersonală. 

Devine  clar  acum  că  putem  stabili  o  similitudine  între  sufletul 
individual/  colectiv  jungiene  şi  ființa  personală/  suprapersonală‐absolută 
heideggeriene. 

Din acest punct începem descifrarea mecanismul inspirației/ activității 
muzelor.  

Pentru  Heidegger,  ființa  supraindividuală  stă  în  ascundere  dar  există 
momente în care se dezvăluie ființei personale, dacă aceasta locuieşte autentic, 
prin opera de artă. Momentul ivirii provoacă o nouă ființare, a cărei trăire este 
însoțită  de  frumusețea  şi  adevărul  relevării  esenței  existenței.  Contopirea 
aceasa,  pettrecută  sub  semnul  unicității  şi  originalității  coferă  specifiul 
propriu, prin contribuția ființei personale şi profunzime prin contribuția ființei 
suprapersonale.  

Iată  ce  spune  Heidegger:  “Instalarea  adevărului  în  operă  este 
producerea unei ființări care până atunci n‐a existat niciodată şi care nici nu va 
mai apărea vreodată. Producerea situează această ființare în aşa fel în deschis, 
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încât abia ceea ce urmează să fie produs luminează deschiderea deschisului, în 
acest  fel  el  iese  la  iveală.  Acolo  unde  producerea  aduce  în  mod  expres 
deschiderea  ființării,  adică  adevărul,  ceea  ce  este  produs  este  o  operă.  O 
asemenea producere este creația.” Şi mai departe Heidegger concluzionează că 
esența artei înseamnă punerea­de­sine­în­operă a adevărului. 

În  această  raportare  dezvăluitoare  se  petrece  o  irumpere  a  ființării 
omeneşti în întregul ființării şi astfel ființarea ajunge la sine însuşi. Pe această 
treaptă  ontologică  se  conturează  constituția  de  ființă,  caracterizată  prin: 
faptul‐de‐a‐fi‐în‐lume,  faptul‐de‐a‐fi‐laolaltă‐cu ceilalți,  înțelegerea,  libertatea, 
transcendența, proiectul, grija, faptul‐de‐a‐fi‐întru‐moarte. 

Pe  plan  psihologic,  această  revelație  se  produce  în  clipa  în  care 
inconştientul  individual  intră în contact cu  inconştientul colectiv şi accesează 
arhetipurile. 

Ca să se ajungă la momentul inspirației, trebuie ca artistul să mediteze 
îndelung  asupra  temei  care  îl  obsedează  la  început  difuz,  aceasta  să  cadă  în 
inconştientul personal, să se asocieze cu alte teme şi imagini relevante, pentru 
ca  apoi,  pulsiunile  sensibilității  depăşind  o  tensiune  limită,  să  irumpă  în 
inconştientul  colectiv  întâlnind  zestrea  arhetipală  a  speciei.  După  această 
coborâre, ridicarea temei clarificate ajunge în conştientul individual. Acum se 
naşte opera originală de artă care înglobează într‐un tot unitar atât contribuția 
individuală  cât  şi  pe  aceea  a  speciei.  La  nivel  mai  abstract,  clipa  sublimă  a 
inspirației, identifică ființa individuală cu ființa supraindividuală/absolută.  

Momentele  creatoare  ale  ființei,  similare  celor  ale  sufletului  (pe  care 
tocmai  le‐am  expus),  se  regăsesc  în  momentele  împlinirii  proiectului  de 
locuire autentică, ale cărui trepte sunt după Haidegger următoarele: nivelul de 
ctitorire  (la  nivelul  libertății  totale),  nivelul  dobândirii  de  teren  ferm 
(posibilitățile  finite  de  realizare  –  mediul,  materialele  etc)  şi  realizarea 
concretă (unică). Cu diferența că în concepția lui Heidegger ieşirea din sine şi 
contopirea  cu  ființa  suprapersonala  se  petrece  pe  verticală,  iar  în  cazul  lui 
Jung,  contopirea  inconştientului  individual  cu  cel  colectiv  urmează  o  cale 
descendentă. Se ascunde aici, după părerea mea o întrebare tulburătoare. Nu 
cumva  în concepția psihanalitică,  introspecția sufletească ascunde  ideea unui 
Dumnezeu imaginat doar de conştiința noastră (concepție devenită arhetip din 
timpurile  aurorale  ale  omenirii),  iar  în  ascendența  ființei  se  regăseşte  un 
Dumnezeu exterior,  cu adevărat demiurgic? 

Revenind  la  problema  inspirației,  trebuie  să  remarcăm  faptul  că 
fenomenul  este  însoțit  de  eliberare  ontică,  de  trecerea  existenței  de  pe  o 
treaptă inferioară pe una superioară. Acest salt calitativ, reprezintă după mine, 
inspirația.  El  se  datorează  muzelor,  adică  etapelor  creației:  ctitorirea, 
dobândirea terenului ferm şi realizarea concretă (unică). 

 

3 
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E S E U  
Leonida MANIU 

 
IDILA 
I 

Apariţia şi consolidarea speciei 
 
După  ce,  în  poemele  homerice,  şi‐revelat  conştiința  sa  istorică,  iar,  în 

lirica sec. al VII‐lea şi al VI‐lea, şi‐a celebrat încrederea pe care a dobândit‐o în 
sine  însuşi,  spiritul  grec  nu  va  pregeta  să  se  confrunte  cu  destinul  însuşi,în 
marea  tragedie a  sec.  al V‐lea  îH.,  săvârşind astfel unul din  cele mai  superbe 
acte ale demnității şi responsabilității umane din toate timpurile, pentru ca, în 
perioada alexandrină, la capătul unui drum presărat cu înfrângeri şi cu victorii, 
acesta să revină proaspăt pe  tărâmurile unei  lumi  feerice, plăsmuită de  forța 
imaginației  sale.  Dar  propensiunea  spre  natură  şi  vis  nu  reprezenta  acum 
decât  o  altă  aventură  a  sa,  deschizătoare  de  noi  orizonturi  în  ordinea 
cunoaşterii  şi  a  creației  poetice.  Momentul  era  extrem  de  prielnic,  întrucât 
disponibilități afective mai vechi, determinate atât de perceperea naturii ca o 
putere ocrotitoare sau binefăcătoare încă din epoca imnurilor închinate zeilor, 
cât şi de îmbogățirea şi rafinarea sentimentului de dragoste prin artă, facilitau 
concretizarea  acestor  impulsuri  în  tiparele  unei  forme  literare  corespun‐
zătoare esenței şi dinamicii  lor. Pe de altă parte,  în peisajul artistic al vremii, 
predilecția pentru o literatură rafinată, dar sufocată de erudiție mitologică sau 
astronomică, va  impune,  în virtutea unei mişcări compensatorii  a  tendințelor 
de  manifestare  ale  vieții  spirituale,  întoarcerea  elanurilor  creatoare  către 
simplitatea  naturii  şi  adevărul  vieții.  În  acest  context,  Teocrit  va  crea  idila, 
„acel  gen  al  poeziei  antice  care  a  exercitat,  după  epopee,  influența  cea  mai 
puternică şi mai durabilă”1i. 

Obârşia noii specii trebuie căutată în fuziunea dintre practicile poetice 
siciliene  sau  italice  şi  tendințele  către  realism  şi  perfecțiune  ale  literaturii 
alexandrine.  Altminteri  spus,  performanța  artistică  a  lui  Teocrit  a  constat  în 
structura nouă pe care a creat‐o prin contopirea fondului cântecelor alternate 
siciliene  ,improvizate de doi păstori pe teme ale vieții rustice, acele renumite 
boucoliasmos­uri,cu  forma  compozițiilor  dialogate  realiste,  inspirate  din  cele 
mai diverse momente ale vieții de  toate zilele, numite mimi. „Dar  lovitura de 
geniu a lui Teocrit – constată André Bonnard – a fost de a da deodată mimului 
realist, la modă în timpul său, (…) o realitate pastorală”2.În felul  acesta, poezia 
„întemeiată”3 de  Teocrit  stă  pe  temeliile  robuste  ale  unor  vechi  şi  bogate 

                                                 
1 Ernst Robert Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, Buc.,Ed. Univers, 1970, p.221. 
2 André Bonnard, Civilizaţia greacă,Buc.,Ed. Ştiințifică, 1967, vol.III,p.260. 
3 Ernst Robert Curtius, op. cit.,p.221. 
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tradiții  populare,  a  căror  prezență  difuză  imprimă  creației  sale  acel  aer  de 
inconfundabilă realitate.  

Sub  imperativele  acestor  impulsuri  latente,  păstorii  (sau  țăranii)  lui 
Teocrit  vorbesc  şi  acționează  în  conformitate  cu  statutul  lor  social,  într‐un 
cadru mai  puțin  savant  şi  convențional  decât  acela  cu  care  ne‐a  familiarizat 
literatura  alexandrină,  încât  pe  nesimțite  aceştia  se  transformă  în 
individualități  de  sine  stătătoare,  cuceritoare  prin  mireasma  de  nealterată 
autenticitate  rustică  pe  care  o  răspândesc.  Figuri  şi  gesturi  caracteristice  ale 
unei astfel de lumi devin memorabile :unul îşi asmute cu o fluierătură câinele 
pe  fata  care  îi  bombardase  oile  cu mere,  altul  intră  în  scenă  îmbrăcat  într‐o 
piele  de  țap  mirosind  a  chiag  proaspăt  şi  ținând  în  mână  o  bâtă  de  măslin, 
câțiva  se  întrețin  asupra  meritelor  şi  defectelor  stăpânilor  lor,  fără  să  facă 
economie de proverbe, alții îşi duc vitele la apă sau le mulg etc. În acelaşi timp, 
marea  sensibilitate  a  autorului,  secondată  de  un  subtil  simț  artistic  atent  la 
nuanțe  şi  capabil  de  a  armoniza  contraste  (narativul  cu  liricul  şi  liricul  cu 
dramaticul),  conservă  aproape  neştirbite  puritatea  şi  intensitatea  sentimen‐
telor acestora.  

În  idila  Muncitorii  sau  Secerătorii  ,a  cărei  substanță  o  formează  un 
concurs  literar,  deosebit  de  savuros  prin  ironia  grațioasă  care  îl  înviorează, 
schimbul de replici dintre cei doi lucrători scoate în relief două temperamente 
distincte:  Milon,  un  țăran  cu  simțul  realității,  care  îşi  vede  conştiincios  de 
treabă, şi Buceu care, prins în plasa farmecelor „drăguței Bombyca” face totul 
pe dos: 

Milon 
…Biet lucrător,o, Buceu, ce necaz a mai dat peste tine ? 
Nu poți tăia nici poloagele drept, cum tăiai înainte.  
Nici cu vecinul nu seceri în rând, ci rămâi tot în urmă,  
Tocmai ca oaia pe care‐n picior a‐npsinat‐o un ghimpe  
Ce‐ai să te faci în deseară tu oare şi după amiază,  
Dacă din holdă tu de la‐nceput nu retezi chiar nimica ? 

Buceu 
Milon, tu stană de piatră neânfrântă şi carele seceri 
Până târziu, ție nu ți‐a fost dor niciodată de nimeni ? 

Milon 
Nu, niciodată. Ce dor muncitorul să aibă de alții ? 

Buceu  
Treaz din pricina iubirii, tu n‐ai stat vreodată ? 

Milon 
Doamne fereşte ! Doar câinele‐i rău să se‐nfrupte din piele. 

Buceu 
Ba eu ,Milon, iubesc aproape de unsprezece zile…1 

                                                 
1Teocrit, Idile, Buc., Ed. Casei Şcoalelor, 1927.   
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O altă idilă,Thyrsis,debutează cu conversația dintre un păstor de capre 
şi  păstorul‐poet,  Thyrsis.  Temându‐se  să  cânte  din  nai,  pentru  a  nu  tulbura 
odihna  zeului  Pan,  întrucât  acesta  se  află  după  prânz  toropit  de  somn, 
păzitorul de capre îl roagă pe Thyrsis să cânte el şi ,pentru a‐l convinge, îi oferă 
un vas din lemn de iederă, măiestrit lucrat. Descrierea faimosului dar, realizată 
după  modelul  clasic  al  scutului  lui  Ahile  (iar  asemenea  descrieri  de  opere 
artistice au devenit o modă literară la alexandrini) ,ocupă toată partea întâia a 
lucrării.  

După  acest  fragment  narativ  pregătitor  de  atmosferă,  ce  facilitează 
cunoaşterea structurii idilei lui Teocrit, cea de a doua parte a operei cuprinde 
revărsarea lirică propriu‐zisă, cântecul de dragoste şi de moarte al  lui Dafnis, 
patronul  mitic  al  păstorilor  din  Sicilia,  intonat  de  către  Thyrsis.  Iubind  dar 
fugind  de  iubire,  Dafnis  refuză  să‐şi  dezvăluie  taina  animalelor,oamenilor  şi 
zeilor,  care  au  venit  să‐i  plângă  sfârşitul.  Doar Afroditei  ,care  l‐a  întrebat  cu 
perfidie dacă a izbutit să‐l învingă pe Eros, acesta îi răspunde mustrând‐o: 

    …O, Kypris, zeiță temută,  
Oamenii toți te urăsc; porți, Kypris, o vină amară. 
N‐am să mai văd niciodată cum scapătă soarele, spui tu ? 
Nu crede ! Dafnis şi‐n Hades, va şti să înfrunte pe Eros !... 
Natura  în  mijlocul  căreia  moare  eroul  nu  este  un  element  de  decor 

convențional,  ca  în  pastoralele  de  la  sfârşitul  clasicismului  francez,  ci  un dat 
necesar  în  afara  căruia  ,  ca  şi  la  Homer,  existența  omenească  nu  este  de 
conceput. Prin bogăția detaliilor de viață animală şi vegetală,care amintesc de 
Aristofan, aceasta devine o prezență reală şi vie: 

Lupi, voi şacali şi toți urşii închişi în cotloane de munte,  
Bun rămas ! Dafnis al vostru azi nu mai cutreieră codrul.  
N‐au să‐l mai vadă dumbrăvi şi poiene. Rămâneți cu bine,  
Tu, Arethusa şi râul ce‐şi fulgeră unda spre Thymbris ! 
Muzelor dragi,hai, începeți, începeți voi cântul bucolic ! 
Pan, Pan, oriunde te afli, pe muntele nalt,pe Lycaios,  
Fie‐n spre Mainalon piscul, întoarce‐te, vino‐n Sicilia.  
Creasta Helicas tu las‐o, rămână şi trainic mormântul  
Celui născut din Lycaon, de care şi zeii se miră.  
 
Cântul bucolic de‐acuma, curmați‐l, dragi muze, curmați‐l !  
 
Nai cu‐ntocmirea măiastră…ce dulce mireasmă resfiră  
Ceara de‐l porți către gură…Hai, vino stăpâne, şi ia‐mi‐l ! 
Vezi doar cum Eros mă duce şi‐adânc mă târăşte spre Hades.  
 
Cântul bucolic de‐acuma, curmați‐l, voi ,muze, curmați‐l ! 
 
Doar viorele să crească din spini şi din rugii de mure.    
Dulce narcisul să‐şi prindă boboci doar pe crengi de ienupăr.  
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Toate răstoarnă‐se‐n lume; voi pinilor pere să creşteți.     
Dafnis de vreme ce piere, voi, cerbii, să prindeți copoii.  
Bufnițe, sus printre creste, dați cumpănă privighetorii ! 
 
Cântul bucolic de‐acum, curmați‐l, voi, muze, curmați‐l !1 
Teocrit  receptează  natura  cu  toate  simțurile,  încât  tablourile  de 

ansamblu,  în  care  nici  un  detaliu  nu  este  de  prisos,  se  constituie  dintr‐o 
aglomerare  de  imagini  vizuale,  auditive,  motorii  etc.  ce  reuşesc  să  restituie 
farmecul sau splendoarea peisajului, încântarea sau mulțumirea sufletească pe 
care acesta o inspiră. Imaginea sfârşitului de vară din cea de a şaptea idilă, este 
în  această  privință  concludentă.  Din  alăturarea  şi  amestecul  de  miresme  cu 
freamăt de arbori, de zumzet de insecte cu clipocit de ape şi cântece de păsări, 
de  irizări  cromatice  cu  troiene  de  roade,  se  încheagă  acea  planturoasă 
atmosferă văratică, creație a unui spirit solar, în care toate detaliile se aud, se 
văd  sau  se  percep  distinct,  în  ciuda  impresiei  de  suprapunere  sau  de 
întrepătrundere: 

  …Lunecarăm în voie…iar stuful,  
Dulce‐aromi sub lăstarii desprinşi chiar atunci dintr‐o viță.  
Plopi în risipă şi ulmi fremătară uşor ,printre ramuri,  
Zvon peste creştetul nostru. De‐aproape ,răzbea ca un murmur,  
Şipotul undelor sfinte țâşnind dintr‐o grotă de nimfe.  
Sus, aninați printre crengi şi‐arămiți sub văpaia de soare,  
Greierii tot se trudeau să‐nfiripe chemări. De departe,  
Şuier dădea cucuveaua, prelung, dinspre rugii de mure.  
Viers îngânau ciocârlani şi sticleți…Tânguia turtureaua.  
Roiuri, albine‐aurii, scăpărau din aripi la izvoare  
Şi stăruia în tot locul mireasmă de vară bogată,  
Vară  ce da înspre toamnă şi pere curgeau la picioare.  
Mere ,căzând din belşug, troieneau de o parte şi de‐alta…2 
 
„Teocrit  –  observă  exact  şi  lapidar  Curtius  –  şi‐a  împodobit  poezia  cu 

întreaga exuberanță a vieții sudice”3.  
Decorul mirific în care Teocrit situează poezia iubirii, sugerează de fapt 

posibilitatea evadării omului într‐un spațiu ideal. „ Aceasta este – scrie André 
Bonnard  –  o  concepție  modernă  despre  poezie.  Poezia  nu  mai  este  un 
principiu de viață, ea a depăşit viața, este dincolo de viață, ea este un dincolo, 
un paradis”4.Însă,în pofida acestui fapt şi a modului în care farmecul aducerii 
aminte  estompează  uşor  contururile  prea  realiste  ale  lumii  de  păstori  şi  de 
țărani pe care o evocă, nemairămânând decât grația şi dulcea reverie a visului 

                                                 
1 Antologie lirică greacă (de Simina Noica), Buc.,Ed.,Univers,pp. 213 şi 214. 
2 Ibidem, pp. 217‐218.  
3 Ernst Robert Curtius, op. cit.,p.223.  
4 André Bonnard, op.,cit.,p.260.  
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unui  alt  tărâm,  totuşi  senzația  de  proaspăt  şi  de  adevărat  a  acestui  univers 
artistic rămâne intactă.  

În felul acesta, o dată cu evidențierea trăsăturilor definitorii ale idilei lui 
Teocrit, am aproximat şi diferența specifică a fondului noii specii literare, ce‐i 
conferă  acesteia  înfățişarea  sa  distinctă  în  cuprinsul  celorlalte  expresii  ale 
lirismului  antic.  În  ceea  ce  priveşte  forma,  aceasta  nu  depăşeşte  aproape 
niciodată o sută de versuri,fiind astfel  în concordanță atât cu disponibilitățile 
artistice  ale  lui Teocrit,  cât  şi  cu principiile poeticii  alexandrine.  Scriind deci 
idile,  poetul  a  intuit  modalitatea  cea  mai  adecvată  de  a  îmbina  preferințele 
gustului  contemporan cu  resursele  creatoare ale propriului  său  geniu. Opera 
urmaşilor săi, Bion şi Moschos, poeți bucolici minori, nu reprezintă în evoluția 
acestei forme decât un element de continuitate.  

Astfel,  înainte  de  a‐şi  încheia  firescul  său  ciclu,  literatura  greacă  şi‐a 
adunat  energiile  creatoare pentru ultima oară  şi  a  făcut  să  se  ivească poezia 
unei  lumi  fără de moarte,  reală  şi  ireală  totodată,  cu personaje animate de o 
autentică  viață  sufletească,  însă  evoluând  într‐un  spațiu  de  o  veşnică  şi 
nedefinită încântare. Considerată în contextul marilor mutații ale istoriei şi ale 
culturii  europene  din  acest moment,  idila  se  constituie  ca  cel  mai  important 
testament  spiritual  al  unei  conştiințe  artistice  care,  după  ce  a  sădit  în  om 
încrederea în capacitatea sa de a‐şi înfrunta şi schimba destinul existenței sale 
istorice,  i‐a  oferit  acestuia  şi  posibilitatea  împlinirii  într‐un  tărâm  imaginar, 
plăsmuit  din  substanța  visului.  Cadența  eroică  pe  care  personalele  Iliadei  o 
impuneau ritmurilor vieții şi pe care tragedia o instituia ca valoare supremă a 
existenței,se  transformă  acum  în  reversul  ei.  Faptul  nu  trebuie  interpretat 
nicidecum ca o renunțare a ființei umane de a‐şi recunoaşte propria sa esență 
în  dimensiunea morală  a  eroicului,  ci  ca  o  redescoperire  a  unei  alte  fațete  a 
omenescului, la fel de importantă pentru definirea acestuia.  

Ulterior,  clasicismul  latin  ,literaturile  Renaşterii,  clasicismul  francez 
etc.,vor  sta  sub  înrâurirea  forței  misterioase  a  acestei  poezii,  iar  epoca 
modernă,când şi‐a căutat un refugiu din cenuşiul şi mizeriile vieții cotidiene, l‐
a găsit întotdeauna în poezia pastorală. Din aceste rațiuni, se poate afirma, fără 
nici  o  exagerare,  că  prezența  ei  de‐a  lungul  secolelor  fiind  o  necesitate, 
contribuția  sa  la  formarea  şi  consolidarea  unui  sentiment  al  naturii  a  fost 
decisivă.  
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Donald EULERT1 
 

INTRODUCERE LA MODERN POETRY/ AN ANTHOLOGY 
 

 
Pentru un  cititor,  cel mai bun mod de a  face  cunoştință  cu poezia din 

această  colecție  este,  bineînțeles,  cel  de  a  merge  către  poezie.  Dar  pentru  a 
obține un context în care să o citească, un cititor interesat ar putea merge mai 
întîi la scurtele eseuri care vin în finalul cîtorva poeți selectați. În primul rînd: 
„Spiritul  poeziei  româneşti  a  lui  Baconski  oferă  definiții  ale  unui  romantism 
specific  al  importantelor  înțelesuri  ale  intraductibilei  stări  de  «dor»  şi  unele 
discuții  ale  figurilor  hermetic  româneşti  şi  ale  «timpului  geografic»”.  Eseul 
oferă  succint  o  afirmare  a  unui  „poetic”  românesc. Alte  atitudini  ale  poeților 
față de poezia lor pot fi găsite în relatarea lui Păunescu asupra poziei politice. 
În descrierea surselor „Spiritului Creator” făcută de Blaga, în Stănescu despre 
Poezia ca Lacrimă a lucrurilor  şi  în Demiorgos‐ul  lui Ursachi. Aici un cititor ar 
putea descoperi o abordare istoric‐critică lecturînd pe rînd scurtele eseuri de 
introducere  a  poeților.  Acolo  va  găsi,  de  exemplu,  cîteva  din  faptele  despre 
rolul  semional  al  lui  Tristan  Tzara  pentru  Dadaism  şi  suprarealism  şi  poate 
descoperi relațiile scriitorilor cu mişcările şi influențele pe care le‐au exercitat 
unii asupra altora. 

Presupunînd  că astfel de  specificități  sînt date,  această  introducere ar 
putea  oferi  un  contrapunct  şi  să‐mi  permitp  să  comentez,  pur  şi  simplu,  cu 
privire  la  reacțiile  şi  descoperirile  mele,  care  sînt  ale  unui  american  ce  se 
întîlneşte cu poezia românească.  

La început, te izbeşte o atitudine persistentă, pe care eu aş sugera‐o ca 
fiind orientală, în discuțiile cu criticii şi poeții de aici. Prin aceasta am propus 
polaritatea  unei  atitudini  răsăritene,  care  presupune  că  postura  unei 
experiențe şi expresii poetice este deja cunoscută (iar poetul se perfecționează 
pe  sine  în propria  sa versiune a  acesteia)  față de atitudinea  americană după 
care nimic nu este cunoscut înaintea poemului (iar poetul îşi foloseşte poemul 
ca  vehicul  pentru  descoperire).  Ei  sînt  în  general  de  acord.  Noi  sîntem  o 
civilizație veche, ne amintesc ei,  şi  timp de 2000 de ani asupra  românilor au 
acționat tătari,  turci, austro‐ungari, ca să menționîm doar cîțiva. Ei sînt  legați 
de pămîntul  lor  şi  de  realitățile  cosmice.  „Undeva  în noi,  am  trăit  deja  totul” 
spunea romancierul Petru Popescu.  

Această trăire pare să se reflecteze ea însăşi în atitudinea, metaforele şi 
limbajul  poeziei  –  adesea  aceeaşi  la  un  poet  contemporan  ca  şi  în  poezia 
romantică  de  acum  100  de  ani.  Dacă  poezia  americană  curentă  este  anti‐
sentimentală,  directă,  şi  pragmatică  (aşa  ne  văd  ei  pe  noi),  ea  poate  fi 
contrastată  la  o  poezie  care  este  emoțională,  muzicală,  metaforică.  Un  poet 
                                                 
1 Don. Eulert, poet American și profesor de literatură la Universitatea de Stat din San Diego, 
Ca. SUA 
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american  ezită  să  se  identifice  pe  sine  în  peisaje,  anotimpuri,  şi  mişcări 
galactice, ci mai degrabă în obiectele concrete şi  în imediatul percepțiilor. Un 
poet român spune că modul de a exprima chiar o persoană interioară, solitară 
este de a o lega de metafore externe; această relație cu un mediu cosmic este 
necesară, „Fără ea, am rămîne singuri şi muți”, spune poetul Horia Zilieru. Ele 
(spațiile,  cerurile,  sufletul,  timpul  –  cuvinte  conceptuale  pe  care  poetul 
american  nu  le  poate  folosi)  sînt  catalizatori  pentru  expresie.  Referința  la 
aceste elemente externe nu este un scop, dar o detaşare de ele l‐ar lăsa fără un 
glas cu care să vorbească şi fără un centru care să‐i circumscrie eul interior. El 
este  ca  Maestrul  Constructor  Manole  (din  balada  pe  care  o  voi  discuta  mai 
încolo).  

Atitudinea  multor  poeți  români  pare  să  fie  acele  referințe  şi  mişcări 
largi ce „sînt” exact cele ale marii poezii. Acolo unde sînt puse limite, inspirația 
moare.  Rădăcinile  poeziei  româneşti  conduc  spre  poemul  de  o  gravă 
sonoritate  a  contemplării  emoționale  sau  filosofice,  coerent  dezvoltate,  care 
merge spre o unificare a poetului cu marile dimensiuni ale timpului, spațiului 
şi societății. Timpul poate fi mai degrabă geografic decît  istoric, aşa cum este 
descris în a doua strofă a Biografiei lui Blaga – sau geologic, ca în Frontispiciul 
lui Philippide: „Îmi construiesc un spirit din aşchiile unui meteorit –/ un spirit 
dur de aer cu nostalgie pentru neant// Chiar mai tînărul poet Stănescu spune: 
„… stăpînul,/ oh! El e nebun fiindcă suferă de univers întregul.” Atitudinea mai 
poate  lua  forma  de  trăire  imediată  sau  pentru  totdeauna,  într‐o  identitate 
culturală.  Urmărind  ciobanii  în  străvechiul  ritual  al  coborîrii  toamna  de  pe 
munte, Baconski  spune:  „Şi‐aşa am apărut o dată...”. Este mai mult  accent pe 
idei decît pe obiecte în aceste poeme şi poeții folosesc multe concepte mitice şi 
colective. Au, spun românii, o anumită lirică minoră care, asemeni lui Rilke sau 
lui  Robert  Lowell  –  care  se  ocupă  de  obiecte  obişnuite  şi  descoperirile 
personale  ale  poetului.  Un  critic  Jungian  ar  spune  că  această  lirică  largă 
exprimă o  „conştiință nediferențiată” a omului din arborii,  rîurile,  sau stelele 
care‐l înconjoară; un critic de altă factură ar vorbi de „aberația patetică.” Dar în 
vederea a ceea ce vede un român drept lirică primară, evitînd aceste categorii 
critice,  în practică ar  însemna o negare a proslăvirii  la altarul vechilor religii 
unde poetul mai are încă puteri de participare. Acest aspect al romantismului 
este mai curînd energie pozitivă decît evaziune şi patos într‐o flacără ce arde, 
se  topeşte,  şi  oferă  o  frumoasă  lumină  vie  –  aşa  vorbesc  ei.  Clasicismul  şi 
distanța de  sentiment este o  imensă  tăcere; oamenii nu pot  trăi  fără această 
dispoziție  romantică. Nu  este  o mască  ori  o  evadare,  ci  o  nelinişte  necesară, 
admiterea  misterului  din  care  izvorăşte  arta,  nebuloasa  din  care  apare 
umanitatea. Dacă clasicul este zi, seninătate şi cunoscut, atunci poetul român 
alege  celălalt  mod  –  dubiul,  noaptea,  lîncezeala  melancolică,  metafora 
nelimitării şi revolta din universul mecanicist. 

Candoarea  poetică,  în  alte  culturi,  poate  fi  exprimată  în  metafore  de 
fiece zi şi în trăire personală; la români candoarea se mută pe un tărîm estetic. 
Poetul îşi asumă fără modestie implementele tragice ale mitului. El călătoreşte 
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din  trupul şocat  în mod repetat,  al  lui Sisif  sau Hiperion paraşutîndu‐se spre 
înălțimi spre un univers absolut,  într‐o critică  inversă a realului. Ori  îmbracă 
melancolia de a fi trăit deja, mai înainte, o asumare a fructificării autumnale cu 
o  atingere  a  morții.  Melancolia  este  o  parte  a  decorului  stării  sufleteşti, 
seriozității,  necesarului  de  a  vorbi  despre  realitățile  destinului.  Un  scriitor 
spunea că poeții români nu au numai o uşurință pentru metaforă, ci şi obsesia 
de a o trăi patetic, „tendința noastră este de a scrie o operă finită despre tot.”  

Aş defini această dispoziție metaforică a poeziei româneşti  în  termenii 
unui limbaj expresiv. Un poet român spune: „Vezi, cînd mă întîlnesc cu tine, ca 
prietenii, niciodată nu vorbim direct, ci înconjurăm metaforic locurile comune 
– noi le ocolim, cu mințile noastre, şi încercăm să comunicăm ceva dincolo de 
cuvinte,  ceea  ce  cu  greu mai poate  reprezenta  ceva  exact. De  aici  şi  credința 
noastră  în  veşnicia  poeziei  metaforice…”.  Această  „indirectețe”,  această 
tendință  de  exprimare  şi  abstractizare  este  adesea  contrară  credinței 
americanului  că  limbajul  poeziei moderne –  care  este  condiționată pentru  el 
de dogma imagistică a lui Pound, de limbaj clar, dur, uscat sau de cuvintele lui 
Williams: „zicerea (comunicarea) nu este prin idei ci prin lucruri.” 

După  majoritatea  românilor,  balada  populară  Mioriţa  („Ewe‐lamb”) 
este o declarație primară a sensibilității lor poetice – a „înțelege” înseamnă a le 
înțelege sufletul. Aşa se pot exemplifica unele din aceste speculații cu privire la 
atitudinea  şi  limbajul metaforic  al  poeziei.  Cînd  inocentul  cioban  român este 
avertizat  de Miorița  că  urmează  să  fie  ucis  pentru  averea  sa  de  doi  ciobani 
mercenari invidioşi, el nu acționează, nici nu speră în dreptatea personală.  În 
ultimele  lui  cuvinte  îşi  exprimă  dorințele  într‐o  conversație  cu  natura  (în 
persoana Mioriței): el vorbeşte de apropiata însurătoare cu frumoasa mireasă 
a lumii. Soarele şi luna sînt însoțitorii săi, munții sînt preoții care vor oficia iar 
arborii  pădurii,  nuntaşi;  stele  căzătoare  vor  sărbători  noaptea  nunții  sale.   
Într‐un  amestec  de  „dor”  (longing)  şi  fatalitate,  el  reuşeşte  un  fel  de 
transformare  triumfală;  cu  forțele  sale  contemplative  şi  protectoare  el  se 
realizează conceptual ca parte a naturii reversibile, eterne. 

„Miorița  accentuează  calitățile  inseparabile  ale  lui Eros  şi Thanatos  în 
modalități  opuse  iluminării  raționale  şi  mentale.  Ea  defineşte  subtil  curajul 
implicat în soiul de fatalism adînc înrădăcinat în spiritul românesc (oamenii au 
fost mai înainte pe această cale) cu conştiința miturilor Demeter‐Persephonei, 
acesta  este  un  nostalgic  imn  al  religiei‐naturii.  Fluierele  din  os  şi  fag  ale 
ciobanului sînt date să cînte vîntului, un cîntec de sirenă al  celui ce a  trăit  şi 
iubit din plin în porpria‐i contemplație a universului, deşi poate să nu fi părut 
că procedează înțelept în ochii altor oameni. 

Mihai  Eminescu  a  fost  cu  siguranță  influent  pentru  modul  în  care 
această  atitudine  contemplativă  persistă  în  lirica  românească  –  cu 
demonstrația  sa  că poetul nu  se poate detaşa  singur de univers  şi  universal, 
altfel  cade  înapoi  în el  însuşi  şi  ignoră realitatea care‐l  creează şi  susține. De 
fapt, Eminescu a  creat posibilitatea  ca o poezie metafizică,  cosmică,  să poată 
proveni  din  trăirea  zilnică.  Totuşi,  se  resimte  un  dualism  subteran  care  este 
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parte, surprinzător,  în această poezie a cărei atitudine se apropie de oriental. 
Un  cititor  atent  va  observa  că  tensiunea  multor  poeme  de  aici  derivă  din 
supoziția că mintea‐spiritul,  în experiența sa colectivă şi universală disperare 
pare  aproape  să  ajungă  la  o  înțelepciune  calmă.  Totuşi  trupul  tînăr  şi 
individual este în luptă, îi însoțeşte nevoile şi îi sufocă neantizarea mai pură a 
minții. Acest conflict care formează substanța unui număr de poeme singulare 
poate  fi  utilizat,  prin  extensie,  pentru  a descrie dinamica majorității  poeților 
prezentați  aici.  Pe  de  o  parte  stă  o  poezie  absolută  (fără  corp).  Din  cealaltă 
parte,  forțele  unei  energii  stridente,  vitaliste  contrare  forțelor  energetice 
asupra  poetului  care  admite  realitatea  sa  poetică,  ştiind  că  este  un  element 
temporal  (chiar  distrugător).  Dar,  chiar  dacă  poetul  simte  trăirile  sale 
idiosincratice (în timp ce sursele mai calme, la care trage, pentru expresie, sînt 
fără vîrstă) – totuşi,  după ce‐am vorbit atît de mult despre apele mai adînci ale 
poeziei române, aş putea adăuga că există încă multă vîlvă de energie în baltă. 

Un poet  român căruia  i  s‐a  cerut o  trecere  rapidă  în  revistă a  ceea  ce 
vedea el ca istorie a poeziei române moderne, a sus ceva cam aşa: „Înainte de 
Primul Război Mondial  au  existat doi mari poeți:  folclorul  şi Eminescu.  Între 
cele două războaie mondiale au fost şase sau şapte.  În ultimii  zece ani ei sînt 
nenumărați.” Probabil că putem face o rapidă trecere în revistă cu referință la 
nenumărații  poeți  români  contemporani.  Imediat  după  al  doilea  război 
mondial  nu  a  existat  o  tendință  definitorie  în  poezia  românească.  În  acest 
hiatus  s‐a  scris multă poezie patriotică,  fierberea  influențelor  şi un  „nou val” 
care a  erupt după 1960 a  fost  rezultatul  firesc al unei perioade evaluative  şi 
promotorii. Aceasta  înseamnă de fapt că poezia română contemporană a  fost 
în  procesul  descoperirii  de  sine  timp  de  puțin  peste  zece  ani.  Explozia  unei 
lirici  auto‐conştiente,  investigative,  multiple  face  futilă  orice  încercare  de 
definire  categorială,  dar  pot  fi  notate  cîteva  tendințe.  Una  este  re‐învierea 
tendințelor  lirice  prezente  înaintea  războiului  în  lirica  individualistă  a  lui 
Arghezi,  Barbu,  şi  Blaga;  influența  lor  a  condus  la  o  estetică  mai  personală 
printre unii poeți mai tineri. O a doua lirică vine dintr‐o tradiție surrealistă în 
surdină cu surse româneşti  specifice şi  sensibilitate  locală. O a  treia  tendință 
preia  o  modalitate  pre‐belică  de  poezie  experimentală,  de  influență  general 
europeană. Dar  chiar  şi  în  acest  timp,  acestor  influențe  li  s‐a  dat  un  context 
românesc  special,  de  criza  particularizantă,  presurizată  a  timpurilor.  Acum, 
tinerii  poeți  par  să  folosească  ce  a  rămas  din  aceste  experiențe  pentru  a‐şi 
autodefini personalitatea într‐un nou context, iar o altă tendință importantă la 
unii din  cei mai  ciudați dintre  tinerii poeți  este  refacerea drumului  înapoi  la 
Eminescu  pentru  o  lirică  rafinată,  contemplativă  a  liniştii  în  prezența 
mortalității. 

Dar, în general, în această lirică se resimte o revenire la zeitățile casei, 
spiritele  codrului,  istoricitatea  națională.  Poetul  român  are  acum  o  nouă 
respirație a limbajului, încercînd şi o integrare a sinelui ca exponent al culturii 
sale – cu rădăcini în vechiul exercițiu religios, folcloric, ritualistic şi  în dans – 
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oricît  de  diferit  poate  fi  fiecare  în  prezentarea  lingvistică  sau  conținutul 
substantivist. 

O  altă  istorie  pe  lîngă  descendența  literară  este  necesară  pentru  a 
înțelege  acest  caracter  specific.  Desigur,  un  motiv  pentru  o  oarecare 
uniformitate  a  stanței  poetice  este  că  România  are  un  centru  mitologic 
național  şi  se pare o  identificabilă  „istorie  a  spiritului”  românesc din  care  se 
trage  poezia. Mai  înainte,  am menționat  balada Miorița  ca  definitorie  a  unui 
sentiment şi a unei atitudini. O altă aluzie importantă pentru români este locul 
unde se întîmplă povestea – un orizont pastoral al vîrfurilor şi văilor montane 
domoale  care  stau  în  calea  cosmosului.  Lucian  Blaga  (vezi  introducerea  la 
secțiunea  dedicată  poemelor  sale),  căutînd  în  poemele  şi  legendele  vechi 
„sufletul”  României,  l‐a  descoperit  în  ceea  ce  a  numit  (din  baladă),  „spațiul 
mioritic”. După  cercetarea  sa  şi  o mare  colecție de mituri  şi povestiri  biblice 
apocrife, a tras concluzia că, din punct de vedere istoric, imaginarul poporului 
român are o preocupare specială pentru originea munților şi văilor țării sale – 
un angajament specific al activ‐pasivului răsărit şi apus al orizontului. Ei ar fi 
putut  foarte  bine  să‐şi  construiască  o  mitologie  centrată  pe  mare,  dar  în 
poveştile  româneşti  munții  şi  văile  orizontului  lor  cosmogonic  îşi  aveau 
originea în cea mai mare zi a Creației. Într‐o poveste, cînd Dumnezeu se gîndea 
să  facă  lumea plată, munții  l‐au urmărit pînă cînd El  s‐a oprit  şi  i‐a aşezat  la 
locul  lor.  În  aceste  poveşti‐„basne”  (arhaism  cu  sens  de  „închipuire”)  vechi, 
prezența acestor munți este un fapt excepțional care îi vorbeşte românului de 
propria sa  implicare  în Începuturi şi  îi dă solidaritatea cu cosmosul.  În  însăşi 
ridicarea  şi  căderea  pe  o  externalitate  mai  mare,  ele  îi  dau  acestuia  o 
reprezentare a realităților psihice. În legendele populare, munții nu sînt la fel 
ca  alte  fenomene  naturale,  ci  sînt  un  halou  special,  tainic  pe  pămînt,  creat 
specific  pentru  român  şi  îl  face  participant  la  o  aventură  cosmogonică.  În 
configurația  lor naturală, ei sînt copie ce există în interiorul românului. Ei nu 
sînt  piscuri  ascuțite,  abrupte  abisuri,  ci  munți  bătrîni,  o  utilizare 
corespondentă  a  simbolului  serpentinei  Brîncuşi  a  copiat  repetarea  acestor 
forme unice şi în sculptura sa a ridicat această formă pe verticală. 

Modul în care psiche‐ul românului are o referință isto‐geografică apare 
în  alt  aspect,  în  poveştile  cu  motiv  Faustic.  Cînd  Adam‐ul  român  a  făcut 
învoiala  cu  Satan,  aceasta  nu  a  fost  pentru  frumusețea,  puterile,  sau 
înțelepciunea  individuală  –  ci,  pentru  a  semna  învoiala,  românul  arhetipal  a 
lăsat urmele a trei degete puternice într‐o bucată de lut. Probabil că ar trebui 
să  observ  că  rolul  lui  Satan  în  această  creație  nu  este  unul  neobişnuit  în 
miturile  apocrife;  în  altul,  menționat  de  Blaga,  Dumnezeu  şi  Satan  au  fost 
colaboratori  în facerea pămîntului. De fapt,  în „surprizele”  făcute de un erou‐
păcălici, Satan este cel ce se face răspunzător de crearea munților şi văilor. În 
ultima  clipă  a  creației  el  îi  ascunsese  în  gură  ca  să  ia  tot  ce‐i mai  bun  de  la 
Dumnezeu. 

Asemeni  lui  Blaga,  Mircea  Eliade  a  căutat  aceste  adevăruri  de  bază 
despre  spiritul  românesc  în  istoria  triburilor  dacice,  în  interacțiunea  care  a 
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urmat invaziilor geților şi în influențele credințelor hinduse în Nirvana. În ceea 
ce‐l  priveşte pe  acesta din  urmă,  apare  că  prelații  daci  nu  au  fost  influențați 
prea mult de tradițiile europene cît mai mult de practica mai mistică, ocultă şi 
alchimică. Mai curînd decît  să privească spre apus, ei  au mers  să  învețe spre 
India  şi  spre  Egipt  (Un  număr  de  poeme  din  această  colecție  sugerează 
influențe  oculte  subterane  de  la  aceşti  preoți‐poeți  încă  mai  persistă). 
Interesant  în  acest  sens,  Blaga  (care  cunoştea  opera  lui  Jung)  a  ajuns  la  o 
descriere  filosofică  a  demonismului  şi  categoriilor  arhetipale  pe  care  le 
numeşte „stilistic‐abisale” pentru a descrie aceste centre creative de lucru. 

 
Studiul mai ştiințific al mitului şi ritualului al lui Eliade este comparativ, 

şi unul dintre acestea este  în mod special  relevant  în acest context. Povestea 
lui Manole, maestrul  constructor  este,  alături  de Miorița,  balada  cu  un  prim 
apel  la  conştiința  românească.  Manole  este  frustrat  în  încercarea  sa  de  a 
construi  o mînăstire,  pentru  că  în  fiecare  noapte  lucrarea  de  peste  zi  îi  era 
distrusă.  Într‐un  vis,  el  află  că,  pentru  as  termina  lucrarea,  o  femeie  trebuie 
zidită într‐unul din zidurile bisericii. El şi oamenii săi hotărăsc să fie sacrificată 
prima  femeie  care  ajungea  în  şantier.  A  doua  zi,  văzînd  în  depărtare  că 
propria‐i soție venea să‐i aducă prînzul, Manole se roagă la intervenția divină. 
Dar  femeia  reuşeşte  să  treacă  prin  trei  încercări  aşezate  în  calea  ei  de 
divinitate menite să o împiedice (în mod tipic, furtună, ploaie şi foc) să devină 
victima  şi  inspiratoarea  celei  mai  frumoase  mînăstiri  ridicate  vreodată.  Dar 
prințul care comandase lucrarea, gelos că Manole ar putea să facă o biserică şi 
mai frumoasă ca aceasta a lui, îi ia acestuia scările cu care urcase pe creştetul 
construcției,  silindu‐l  pe  acesta  să  sară de  la  înălțime.  În  locul  în  care  acesta 
sare  şi moare,  apare o  cruce  (şi,  în unele  versiuni,  un  izvor).  Eliade  remarcă 
faptul  că  povestea  are  o  distribuție  indo‐europeană,  că  satisface  şi  simțul 
românesc  al  datoriei,  durerii,  şi  fatalismului  pentru  a  obține  o  localizare 
specifică (şi, desigur, o mînăstire românească necesită acea cruce). 

„Crucea lui Manole” de a trebui să aleagă între iubirea sa şi datorie face 
această poveste arhetipală nu numai pentru conflictul comun al psihe‐ului, ci 
şi pentru dilema artistului. Iar, întrucît se leagă în special de proiecțiile poeziei 
în centre în afara poetului, românii arată că Manole nu se zideşte pe el însuşi. 
El  trebuie  s‐o  aducă  pe  Ana  (referința  externă  e  dragostea  sa  personală).  El 
(poetul  sau  constructorul)  trăieşte  drama  temporală,  dar  catalizatorul  de 
susținere şi inspirația îi sînt externe. 

 
* 

 O atît de multă atenție acordată tradiției sugerează nevoia unor cuvinte 
cu  privire  la  tendințele  moderniste  din  poezia  românească.  Există,  cu 
siguranță,  un  individualism  vital,  întrucît  poezia  se  se  indică  pentru  sine. 
Obiectele  –  comunale  mişcărilor  poeziei  din  acest  secol  sînt  împărtăşite  în 
majoritatea țărilor apusene, astfel încît (dincolo de introducerile ce urmează) 
ceea  ce  trebuie  să  spun  cu  privire  la  conturarea  specială  românească  a 
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mişcărilor moderniste ar putea fi încorporate într‐o discuție a uneia dintre ele 
–  surrealismul.  După  1900,  critica  a  început  să  re‐evalueze  şi  să  acorde 
importanță  surrealismului.  Unii  români  simt  că mişcarea  a  obținut mai mult 
decît merita,  deoarece mulți  poeți  păreau  să  o  urmeze,  exagerînd  efectele  ei 
asupra  propriilor  lor  creații.  Din  acest  motiv,  străinii  ar  putea  crede  că 
surrealismul este mişcarea majoră a poeziei româneşti contemporane. 

Dar prezența a ceea ce numim supra‐realist nu este nici atît de modern, 
nici programatic în poezia românească, şi trebuie înțeles ca intrînd în moduri 
mai persistente decît din definițiile critice sau chia prin influența unor oameni 
ca Tristan Tzara. O antologie ar putea să servească. Nu am putut găsi „povestea 
cu  fantome  în România – nici o  tradiție unde copiii se sperie  între ei  în  jurul 
focurilor de tabără. Cînd am semnalat unui grup de români lipsa acestui „gen”, 
mi s‐a dat încetul cu încetul de înțeles că, de fapt, obsesii, strigoi, fata morgana 
şi  alte  asemenea  fac  mai  mult  parte  din  obiceiuri,  poveşti  şi  cîntece 
(amestecate cu diverse sărbători religioase sau familiare), că în forma inițială a 
anchetei  mele  nu  se  gîndiseră  la  ele  în  termenii  fragmentării  de  elemente 
limitative  (moderniste),  folosirea  absurd‐metaforică  a  imaginilor  într‐o 
sensibilitate  rafinată  a  existat  în  poezia  românească  cu  rădăcini  antice  şi  în 
practicile populare. 

Aceste  elemente  moderniste  pot  fi  găsite  în  „zidirile”  supra‐reale  ale 
blestemelor, în versurile fără sens ale copiilor, în baladele asemeni celor scrise 
de Lorca ale morții şi ale înțelesului iubirii, şi în povestirile fantastice pline de 
strigoi şi măşti. În aceste povestiri, povestitorul poate începe:” A fost odată ca 
niciodată, cînd urşii aveau oase mari cît labele şi musca era potcovită cu 99 de 
kile de fier cu care puteau să sară pînă la cer şi trestiile făceau fructe zemoase 
şi roşii...” sau „Cînd musca era potcovită cu 99 de kile de fier cu care puteau să 
sară pînă la cer să ne aducă povestea...” Un povestitor, dus de val ul sărbătoririi 
propriei  inteligențe  spune  în  finalul  poveştii  sale:  „...  Eu  tocmai  călăream  o 
muscă mare, albastră şi lată şi v‐am spus la toți o minciună gogonată !” 

Dar  sursele  folclorice  includ  mai  mult  decît  folosirea  fantasticului  şi 
supra‐realului. Poeții români fac referință la literaturile populare chiar atunci 
cînd  folosesc  atributele  jocului  de  cuvinte,  timpului  prismatic,  ironiei, 
umărului  negru,  imagisticii  asociative  şi  altor  paralelisme  cu  alte  mijloace 
artistice  „academice”  apusene.  Acest  fapt  se  joacă  intrigant  împotriva  aşa‐
numitei „morți a modernismului.” Criticul şi scriitorul Leslie Fiedler găseşte că 
majoritatea noilor încercări de practică literară de a aduce poezia şi ficțiunea 
înapoi  la  formele  lor  elitiste,  la  o  re‐unificare  cu  formele  lor  populare  (de 
exemplu, ale sentimentului, cîntecului şi narațiunii). Această poziție sugerează 
că, cel puțin în America, „ism”‐ele modernismului au fost despărțiri „artistice” 
de  public  şi  formele  populare  care  trebuie  re‐descoperite.  Dar  o  astfel  de 
moarte‐a‐modernismului  îşi  descoperă  paradoxul  în  România;  poezia  ei  ar 
trebui  numită  post‐modernă  sau  cu  oricare  alt  nou  termen  critic.  În  mare 
măsură, ea este încă sentimentală. Şi chiar în cele mai esoterice forme ale ei – 
în  ocultism,  supra‐realism,  motive  simbolice  şi  cifre  hermetice  se  referă  la 
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forme  populare.  Brâncuşi,  Tzara,  şi  Ionesco  sînt  probabil  cele  mai  bine‐
cunoscute exemple de artă modernă, dar nu sînt separatişti modernistici  față 
de sursele lor folclorice.  

Acest fenomen apare de asemenea în ceea ce nu se găseşte în tendințele 
moderniste. Una este lipsa poeziei „confesionale” de un soi mai personal. Dar 
ceea ce este mai aproape de problemă: deşi majoritatea poeților publicați aici 
nu  s‐au născut  nici  nu  au migrat  spre Bucureşti,  nu  se  află  o  poezie  urbană. 
Poate pentru că oraşele sînt comerciale şi  industriale (cel puțin prin funcțiile 
lor moderne) mai curînd decît expresii arhetipale. Poezia română modernă îşi 
alege tipic satul drept decor expresiv. 
 

* 
O  abordare  critică  lasă  nespus  ceva  interesant,  chiar  dacă  tangențial, 

realității despre ei poetul însuşi în societatea românească. Un mod de a descrie 
această  poziție  este  să  arăți  lunga  tradiție  de  favoare,  care  merge  înapoi  la 
cîntăreț şi „vraci”, omul medic sau poetul preotul civilizației dacice. Un alt mod 
este să priveşti unele măsuri „moderne” ale onoarei care – deşi acestea reies să 
sune statistic – măsoară unele din aceleaşi  lucruri  la urma urmei. Maniera  în 
care  România  îşi  cinsteşte  încă  poeții  este  cu  siguranță  un  factor  pentru 
debutul, productivitatea  lor  şi  trăirea  lor  şi drumul către puterile maturității 
lor. 

Un  tînăr  poet  în  devenire  descoperă  în  şcoală  că  trăsătura  şi 
personajele  limbii  române  au  fost  definite  mai  întîi  de  poezie  (chiar  şi 
cronicarii săteşti, biserica şi documentele civile au utilizat greaca şi chirilica). 
României însăşi „i s‐a fost dat” o geografie de sentimente de poeți şi menținută 
în viață prin zeci de cuceriri şi sfîrtecări. Poetul este înconjurat din tinerețe de 
mai  multe  statui  de  poeți  decît  de  alte  figuri.  Toți  par  să  aibă  un  număr 
nesfîrşit  de  poeme  gata  făcute  în memorie  şi  doi  țărani  din  cea  mai  simplă 
cîrciumă  sătească  se  pot  certa  şi  aduce  argumente  pentru meritele  poetului 
favorit.  Florile,  banchetele,  lecturile  publice  şi  participarea  națională  la  un 
festival  de  trei  zile  la  aniversarea  lui  Bacovia,  de  exemplu,  nu  spune  nimic 
despre  „meritul  critic”  al  poeziei.  Dar  toate  aceste  lucruri  sînt  măsuri  ale 
valorii reale oferite poeziei şi sugerează atitudinea pe care un tînăr scriitor ar 
putea‐o pune în practică. 

Descrieri  mai  specifice  şi  mai  materiale  ale  „poetului  în  context”  au 
făcut subiectul exclamației unor scriitori din alte culturi. Unele fapte ar putea 
fi, astfel,  interesante. Mai  întîi, majoritatea poeților contemporani din această 
antologie  sînt  absolvenți  de  facultăți  de  limbă  şi  literatură  ale  principalelor 
universități  ale  țării  într‐un  sistem  de  învățămînt  superior  competitiv  dar 
sprijinit  de  stat.  Ei  ştiu  de  obicei  mai  multe  limbi  şi  literaturile  acestora  şi 
citesc  şi  pe  clasici.  Foarte  adesea  încep  să  publice  încă  din  studenție  în 
revistele  literare.  Rolul  acestor  reviste  culturale merită  o mențiune  specială. 
Circa 25 din ele sînt săptămînale, bi‐săptămînale sau (în cîteva cazuri) lunare, 
pentru o populație aproape  la  fel de mare ca aceea a Californiei. De obicei  în 
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format  de  ziar,  ele  sînt  articolele  cele  mai  populare  la  chioşcurile  de  ziare. 
Multe  din  aceste  reviste  sînt  sponsorizate  oficial  de  Uniunea  Scriitorilor,  iar 
fiecare județ („county”) sprijină cîte una. Scrieri de sau despre poeți reprezintă 
cam două  treimi  din  conținutul  literar  al  acestor  publicații.  Pentru  două  sau 
trei  poezii  sau  pentru  circa  60  de  versuri,  un  poet  poate  primi  echivalentul 
unui  salar  săptămînal.  (El mai  poate,  în  practica  uzuală,  să‐şi  audă  versurile 
citite la radio sau televiziune, ceea ce este chiar mai benefic.) 

 
Aceste  reviste  sprijină  practica  poetului  cel  mai  bine.  Pare  un 

contrapunct  la  colaborarea  poetului  american  cu  academia  faptul  că,  din  20 
din  cei  mai  tineri  poeți  din  această  antologie,  numai  trei  nu  erau  (nu  sînt) 
asociați  într‐un  fel  sau  altul  cu  aceste  reviste.  Poziția  lor  se  extinde  de  la 
redactor  şef  la  una  majoritar  onorifică.  Cel  mai  comun,  aceşti  poeți  se 
angajează pe un loc la reviste imediat după universitate. 

Cealaltă  jumătate  de  posibilitate  de  realizare  pentru  tînărul  român  în 
„cariera” de poet  implică obiceiurile de publicare de  cărți.  Se  văd,  incredibil, 
bibliografii cam de 30 de volume de poezie ale unui singur poet, sau o listă de 
15 cărți creditate unui poet abia trecut de 30 de ani. Încurajarea lui să lucreze 
şi  să  publice  vine  parțial  din  faptul  că  editurile  româneşti  aşteaptă  să‐şi 
completeze lista de plan de publicare pentru circa 160 de noi colecții de poezie 
pe an. Contractele pentru aceste publicări sînt stabilite înainte de tipărire şi nu 
depind direct de vînzări. Prima colecție de versuri ale unui tînăr poet cam de 
50  de  poezii  i‐ar  putea  asigura  echivalentul  unui  salar  de  6  luni  al  unui 
instructor  de  gimnaziu  sau  al  unui  actor;  publicările  ulterioare  pot  să  re‐
dubleze  această  sumă.  Foarte  rar  editurile  româneşti  păstrează  matrițele 
pentru  alte  ediții  ale  unei  aceleiaşi  cărți.  Fiecare  nouă  publicare  implică  un 
contract  separat,  aşa  încît un poet poate varia propriile  selecții  sau  chiar  re‐
publica în edituri diferite în scurte perioade de timp. 

Drept  corolar,  aş  putea  menționa  importanta  funcție  de  susținere  a 
Uniunii  Scriitorilor,  care  asigură  burse  de  susținere  pentru  unii  scriitori  şi 
diferite  alte  confortabilități  pentru  toți  membrii  săi,  –  mergînd  de  la  pensii 
generoase  pînă  la  împrumuturi  rapid  disponibile  (deoarece  orice  membru 
producător, care cu siguranță  va publica, reprezintă un risc minor). 

Astfel  de  fapte  de  viață  ale  poetului  român  contemporan  pot  fi 
superficiale sau pot fi relevante asigurării şi rapidei sale evoluții. Poezia însăşi 
nu e mai bună sau mai rea pentru posibilitățile ei mercenare, dar acest sistem 
intenționează  ca  poetul  cunoscut,  scriitorul  necunoscut  şi  chiar  poetul 
ocazional să se îndrepte spre perfecțiunea meseriei sale. Atelierele de creație 
sau enclava academică pentru poetul „ucenic” nu există ca atare în America. În 
loc de aceasta, el intră devreme şi direct într‐un dialog public prin publicarea 
lucrării sale şi i se acordă serioasa considerație a unei largi audiențe, a criticii 
şi a poeților colegi. 
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* 
Înainte de a veni în România, un prieten care petrecuse un an aici, mi‐a 

spus că, la început ,voi găsi „un pămînt al contrastelor naturii” – şi acesta este 
primul  adevăr  şi  despre poezie.  În  această  discuție  pare  că  am  accentuat  un 
central corp+mitos al poeziei şi probabil am spus prea puțin despre contraste. 
Privind  poezia  comparativ,  am  subliniat  un  fel  de  singularitate  pe  care  am 
găsit‐o cea mai interesantă, dar aproape oricare poem luat singur contrastează 
cu  ea.  Şi  un  cititor  poate  descoperi  (cu  plăcere,  cred)  o  poezie  care 
contrastează cu ideile sale anterioare despre poezie. Eu am mai descoperit în 
această  întîlnire  nevoia  de  a  re‐examina  unele  erori  (de  exemplu,  pe  fondul 
conținutului tradițional şi al utilizării sentimentului). 

Şi am descoperit un alt lucru care, sper, cititorul îl va simți şi el, într‐o 
poezie care mai crede încă în forțele şamaniste. Aceasta cere, pentru ilustrare, 
o relatare. Un anume tip a spus: „În satul meu avem un zugrav. El face icoane 
care plîng cu lacrimi adevărate. Era şi o femeie care cînta doine de codru care 
îți luau toate dorurile. Şi aveam un poet care putea face versuri care te păzeau 
de rele sau se puneau ca o prişniță pe rană. Ăsta putea spune o poezie care te 
vindeca de aproape orice boală.” Ce am descoperit eu este că mulți români încă 
simt în felul acesta despre poezia lor. Şi poeții cred la fel. 

Aprilie, 1973 
Iași, România 

 
 (Traducerea în limba română Alexandru Ioan PASCU) 

 
 

3 
 

Ionuţ CARAGEA 
 

Poetul 
 
Poezia  este  un  spațiu  în  care  orice  adevăr  poate  fi  utopie  şi  orice 

utopie  poate  deveni  adevăr  şi  realitate.  Poezia  poate  fi  un  paralelism 
utopic, un paradis al  neîmplinirilor împlinite utopic, într‐un timp din afara 
timpului.  Totuşi,  în  aceasta  lume  iluzorie,  sentimentul  este  autentic  şi 
înălțat  la  cote  extreme.  Poezia  este  un  sentiment  nemuritor  prin 
hiberbolizare.  

Unii  ar  spune  că  totul  este  o  minciună  creată  frumos  pentru  a 
impresiona.  Poate,  dar  această minciună  ne  face  să  privim  lumea  cu  alți 
ochi,  ne  face  să  acordăm  atenție  mai  multă  frumuseții  şi  sentimentelor 
trecute,  adeseori,  cu  vederea.  Şi  dacă  din  exagerarea  unui  poet,  cititorul 
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păstrează măcar o doză  infimă de  frumusețe, utopia  îşi are rostul, utopia 
poate deveni  adevăr  şi  realitate,  iar  banala  afirmație  a  unui  suferind din 
dragoste poate deveni o legendă. Iar legendele nu mor niciodată. 

 Nu  încercați  să  înțelegeți mintea unui poet,  vă veți pierde  în nori, 
curcubeie  sau abisuri. Nu  judecați poetul, pentru că  în afirmațiile  sale  se 
regăsesc  toate oglindirile acestei  lumi. Nu‐l  judecați pentru alegerile  sale 
pentru  că  ele  sunt  traume necesare  pentru  a  fi  liric  şi  desăvârşit.  Poetul 
foloseşte  empatia  ca  pansament  pentru  răni  dar  foloseşte  cuvântul  şi  ca 
instrument al torturii pentru cei care au uitat să fie oameni. Poetul este un 
exemplu al eşecului reinventat în artă, dar şi un exemplu al zborului frânt 
din prea multă iubire cu aripi de plumb sau de ceară. 

 Ce a zis poetul azi şi ce zice mâine nu este întotdeauna aceeaşi față 
a  adevărului.  Adevărul  este  o  însumare  de  contradicții  care  descind  din 
realitatea  acestei  lumi. Adevărul  unui  poet  este  refuzul  de  a  privi mereu 
lumea  cu  aceiaşi  ochi,  din  acelaşi  unghi  îngust  al  minții.  Poetul  este  un 
magician al  cuvântului  şi un creator de  libertăți personale pentru  fiecare 
individ, mai puțin pentru sine însuşi. Poetul nu trebuie să dea explicații, nu 
trebuie  să  demonstreze  nimic,  el  este  pur  şi  simplu  însumarea  tuturor 
explicațiilor aşezate pe rânduri, cursiv sau intermitent. 

Poetul  este  copil  şi  adult  în  aceeaşi  inimă.  Caută  dragoste, 
compasiune,  iertare dar poate fi şi răzbunător ca un prunc căruia  i‐a fost 
furată  jucăria.  Jucăria  lui  este  propria  lui  viață,  pe  care  o  remodelează 
constant  cu  dibăcia  şi  imaginația  unui  creator.  Jucăria  lui  este  lumea  pe 
care o  face mai  frumoasă.  Jucăria  lui este o muză cu aripi de  înger  sau o 
păpuşă pe care o contorsionează şi îi rupe mâinile. 

Nu‐i cereți poetului să scrie  la comandă, să aibă revelații spontane 
sau  să  vă  explice  ce  a  simțit  el  cândva.  Experiențele  sunt  irepetabile, 
explicațiile sunt  irelevante şi anoste. Este de ajuns să‐l citiți pe poet şi să 
rămâneți  în  suflet  cu  sentimentul  acela  al  îndrăgostitului  veşnic,  al 
nemuritorului prin cuvânt. 

 

3 
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RAFTUL CĂRŢILOR DE POEZIE 
 

Emanuela ILIE 
 

Ioana Greceanu, Fragment dintr­un viu  
Tracus Arte, Bucureşti, 2012 

 
Într‐o  vreme  în  care,  mai  mult  ca  oricînd,  „intimitatea  este  la 

punctul  nevralgic”,  Ioana  Greceanu  se  încumetă  să  dea  expresie  unei 
intimități poetice autentice: nervoase, vii, muşcătoare, prin urmare deloc 
nevralgice. Deşi – ori poate tocmai pentru că – ea presupune, între altele, o 
terifiantă  coabitare  cu moartea  şi  cu morții  de  tot  felul.  Pentru  autoarea 
tulburătorului Fragment dintr­un viu,  thanaticul  este  însă o  specie aparte 
de  mysterium  fascinans,  ceea  ce  explică  inclusiv  recursul  frecvent  la  o 
retorică  a  seducției  (niciodată  finalizate)  şi  a  abandonului  (întotdeauna 
lucid) în brațele unei alterități radicale polimorfe. A se vedea, bunăoară, E 
prea tîrziu pentru o  fotografie de grup, Feminitatea  îmi este asigurată, Mă 
închipui faţă în faţă, Cealaltă,  Sînt un corp străin  sau Pe scara asta nu mai 
urcă  şi  nu  mai  coboară  nimeni.  Fără  excepție,  egografii  întunecate, 
fragmentare, dar cu totul revelatorii, din care se poate reconstitui un viu­
mort halucinant, care  îşi  înşiră fără grabă viziunile articulate adesea pe o 
percepție  amplificată  a  dublului.  S‐ar  putea  spune  că,  de  această  dată, 
poezia  Ioanei  Greceanu  ia  naştere  îndeosebi  din  conştiința  exacerbată  a 
alterității  ca  normă  ontologică  esențială  într‐o  lume  care  îşi  refuză  cu 
obstinație contactul real, nepervertit cu viața şi cu moartea, cu sinele şi cu 
ceilalți, preferînd să trăiască aplatizat, adică în „mai multă boală, mai mult 
provizorat”. La capătul lecturii, însă, este încă şi mai clar faptul că ne aflăm 
în  fața  unei  poezii  alcătuite  din  certitudini  ontologice  terifiante  şi 
interogații metapoetice  neliniştitoare:  „singurătatea  cască  ochii  la mine/ 
nu ea, ci desăvîrşirea ei scheletică/ care nu clipeşte, ci doar clămpăne din 
gură/ Şi un cub de o singură persoană ghemuită/ Cît la sută o fi poezie?” Să 
ne grăbim să o asigurăm că 100%! 

 
 

Paul Gorban, Caii din Perugia 
Paralela 45, Piteşti, 2012 

 
În  jurul unui  element de bestiar  fabulos  aproape uitat  astăzi,  Paul 

Gorban coagulează  fantasme  (post)oedipiene,  nostalgii  biografice,  reverii 
culturale, chiar şi  reflecții  internautice.  Indiferent dacă este sau nu tratat 
cu  obişnuitele  cerneluri  suprarealiste  ori  expresioniste,  amestecul  se 
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recomandă drept  forfotă intimistă  autentică:  „N‐am  fost  niciodată  atît  de 
implicat/ în inima mea”, ne anunță cu sfiiciune onestă poetul, după care îşi 
înscenează  viziunile  similionirice  complicate,  cînd  delectabile,  cînd 
neliniştitoare,  cînd  gracile,  cînd  ponderoase.  Rezultatul  este  o  poezie 
stenică, proaspătă şi solară, care crede în ritualuri de esență sau expresie 
creştină,  în miracole şi epifanii. Prin urmare, chiar şi  în cazul  în care  fața 
aurorală  a  lirismului  său  se  crispează  deprimist,  pînza  freatică  a 
discursului  nu  răbufneşte  la  suprafața  poematică  decît  aburi mirosind  a 
tămîie.  De  altfel,  prin  Caii  din  Perugia  pătrunzi  într‐o  geografie 
spiritualizată în care miroase a salcîm, a floarea soarelui şi a turtă coaptă 
pe  plită,  în  care  corpul  uman  este  un  templu  pe  care  urcă  furnici  cărînd 
nuferi  roşii,  iar şopîrlele ori puii de scorpion călăresc cai albi. Nici nu ne 
mai mirăm,  astfel,  de  faptul  că pe autorul  cărții  „nici moartea  cu ochii  ei 
stafidii nu ar putea să mă privească în chip”… 

 
 

Ioan Viştea, Îngerul diliu 
Limes, Cluj‐Napoca, 2011 

 
Într‐un  text  poetic  SF,  Ioan  Viştea  se  recomandă  drept  un  poet 

purtînd cu luciditate şi emfază herbul vetusteții, al nostalgiei tandre, care 
se  materializează  în  sonuri  pronunțat  cerchiste:  „Port  rădăcini  şi 
fluturi « «cap de mort » la butonieră./ În ape cu bulboane visele‐mi înec,/ 
dar am să‐ncep de azi,   promit, o nouă eră,/ fără apucături de răzvrătit şi 
de  zevzec.//…//  Nu  ştiu  de  ce  minuni  am  să  mai  fiu  în  stare./  ‐  de‐o 
bucurie calpă? de‐o nostalgie sumbră? ‐/ Mi‐e teamă, zău, că  într‐o zi din 
nepăsare,/  o  să  vă  las  grădinile  Semiramidei  fără  umbră”.  Deocamdată, 
însă,  ne  lasă  o  serie  de  confesiuni  ritmate  şi  rimate,  în  care,  atunci  cînd 
„vechi răni se‐nchid sub pansamente cu lumină” (ceea ce se‐ntîmplă destul 
de  rar), pulsează o mare suferință de sine şi de  lume. Ce‐i drept, această 
suferință  este  bine  camuflată  sub  formă  de  „plîngeri”  şi  „palpitații”  mai 
mult  sau  mai  puțin  acide,  „amintiri  la  preț  redus”,  „scrisori  agreste/  cu 
semnătura  păpădiei  cît  o  scamă”,  în  sfîrşit,  Cărţi  poştale,  brelocuri, 
cîteodată mandate. Toate re‐compun imaginea unei sensibilități vulnerate 
de spectacolul deşănțat al unei  lumi peste care abia din cînd  în cînd mai 
bate aripa îngerului diliu care este, natural, masca recurentă a poetului: „ 
Înger diliu cu zboru‐n pioneze/ şi cu medalia tristeții  la un colț de gură,/ 
tu, lumii, atîta te pricepi să faci: din litere proteze/ şi‐n buzunar nu ai decît 
sticluțe şi condeie cu tinctură”. 
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CĂRŢILE AUTORILOR IEŞENI  
Emanuela ILIE 

 
Un debut poetic neobişnuit: Doru Scărlătescu 

 
Problematica  mai  largă,  atît  de  fertilă  hermeneutic,  a  raportului  dintre 

literatură  şi  religie  l‐a  preocupat  întotdeauna pe  criticul  şi  istoricul  literar Doru 
Scărlătescu. Dovezi erau de găsit  în mai toată opera sa de gen. Să amintesc, spre 
exemplu,  analizele  pertinente  ale  unor  poeme  cu  fundament  religios  scrise  de 
Philippide, Blaga, Arghezi  sau Voiculescu,  incluse  în Semne şi simboluri (1995); 
apoi capitolele dense despre relația poezie‐sacru şi exegeza textelor eminesciene 
religioase  din  Eminescu  şi  religia.  Preliminarii  la  o  temă  de  eminescologie 
(2000); subcapitolele despre valorificarea temelor religioase  în diferitele  limbaje 
artistice, din Literatura şi celelalte arte (2005); în sfîrşit, întregul volum intitulat 
Odiseea  cuvîntului. Prolegomene  la o hermeneutică a  textului  sacru  (2003), 
care  materializa  practic  interesul  constant  al  profesorului  de  la  Literele  ieşene 
pentru „aventura cuvîntului” sacru. 

Chiar şi pentru cititorii familiarizați cu opera sa critică, cea mai nouă carte 
semnată de Doru  Scărlătescu, Apocrife la Cartea Facerii  (Editura  Junimea,  Iaşi, 
2012),  constituie  totuşi  o  surpriză.  Una  mai  mult  decît  plăcută,  mă  grăbesc  să 
adaug. Căci opul  fructifică  într‐o manieră pur poetică – neaşteptată,   dar cu cele 
mai bune rezultate estetice! – polul de interes sus pomenit. Ne aflăm, altfel spus, în 
fața unui debut  liric  autentic, deşi … uşor  întîrziat,  dacă  luăm  în  calcul  faptul  că 
proaspătul  poet  este  un  tînăr  şi  activ  septuagenar.  Ceea  ce  explică  şi  nota 
dominantă a cărții, pe care o dă un amestec ingenios de sagacitate şi vioiciune, de 
erudiție  şi  spontaneitate,  de  pesimism  îngîndurat  şi  optimism  tonic  –    încă 
susținut,  în  ciuda  tuturor  trăitelor  şi  (încă  doar)  gînditelor  de  scriitorul/  omul 
Doru Scărlătescu…  

Astfel,  interfața  poemelor  din  carte  este  asigurată  de  un  discurs  în 
întregime  axat  pe  teme  morale,  subsecvente  sacrului:  raportul  uman‐divin  sau 
creație‐Creator,  dialectica  relației  spinoase  carnal‐spiritual  sau  bărbat‐femeie, 
erosul şi logosul mundifer, în fine, ierarhizarea celestă ori cea terestră. Pe urmele 
lui Frazer, care vedea Biblia ca epopeea lumii, în care se regăseşte „febra vieții (…) 
cu  speranțele  şi  bucuriile,  cu  suferințele  şi  păcatele  şi  durerea  ei”,  autorul 
remarcabilelor Apocrife… textualizează, practic, etapele cele mai semnificative din 
istoria  (pre)umanității.  Vom  regăsi,  prin  urmare,  în  carte  geneza  universului 
(Cosmogonia, Muzica, Miracol), apoi debutul (Istorie, Pîră, Criză) şi,  în fond, schița 
întregii  istorii  a  umanului  –  cu  momentele  ei  evolutive  percepute  drept 
paradigmatice din perspectiva creştinismului, cu figurile emblematice şi schemele 
ritualice bine  cunoscute, de  la  facerea  femeii  la  apocalipsă, de  la  turnul Babel  şi 
arca lui Noe la întruparea şi crucificarea lui Iisus (Noe, Scara, Mesager, Cain, Abel, 
Lilith, Isaac, Cădere, Sodoma I, Sodoma II, Ofrandă, Epilog).  

Teme dificil de abordat, cu atît mai mult cu cît formula psalmodică pentru 
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care  poetul  optează  nu  îi  uşurează  defel  procesul  po(i)etic.  Dimpotrivă!  Din 
fericire, marea majoritate a textelor capătă astfel o priză aproape magică, datorită 
laitmotivelor şi refrenelor cu sonorități con‐sacrate, elanurilor mistic‐incantatorii 
ori  nuanțelor  oraculare,  pe  care  o disciplină prozodică  (la  fel  de  exigentă pe  cît 
abilă!) ştie să le strunească în forme poematice lucrate cu migală şi fără cusur. Iată, 
bunăoară,  un  tandru‐sensibilizator  Laudatio:  „1.  Ce  gingaş  spînzură  el  la  tîmpla 
amiezii cercel. 2. Ce tandru şi fără pereche mă prinde subtil de ureche. 3. Ce lin pe 
grumaz mi  se  lasă,  un  guler  jilav  de mătasă.  4.  Ce  galeş mă‐ncinge  cu  capse  de 
calme răcori peste coapse. 5. Ce blînd sînul stîng mi‐l  săgeată cu  lungi, hieratice 
lame, de dulce otravă, Adame”. Sau o înfiorată Deschidere: „1. La mărul de aur, timp 
surpat, priponit, în sine însuşi încolăcit, încremenită larvă balaur, la mărul de aur. 
2. La mărul de aur din Paradis, limpede crisalidă, timp inert, interzis, sacră omidă 
aşteptînd sărutul promis, la mărul de aur din Paradis. 3. La mărul de aur, tainic pas, 
înflorită  elitră,  fluture  curcubeu  pe  umărul  pămîntului,  greu,  blestem  talisman, 
pubelă tezaur,  la mărul de aur. 4. Expandată secundă, hotar deschis,  la mărul de 
aur din Paradis”. 

Pe parcursul  lecturii, devine  însă din ce  în ce mai vizibil  faptul că  textele 
sunt mai mult  decît  rodul  unei  trude  poietice  altoite  pe  o  erudiție  de  excepție. 
Raportul antropos‐logos‐cosmos este tratat adesea cu cerneală postmodernă, ceea 
ce  înseamnă că Apocrifele… au şi un adstrat  substanțial de  ludic  şi parodic.   De 
urmărit, spre exemplu, jocul auctorial inteligent, alternanța de registre şi roluri din 
poeme  precum  Erată, Teatrală,  Arheologie  şi  Dilemă. Sau,  de  ce  nu,  Altfel –  un 
aspru rechizitoriu adus bietului Adam (căruia nevasta îi descoperă „lipsuri mari la 
capitolul  educație  sexuală”!),  încheiat  cu  o  savuroasă  trecere  în  revistă  a… 
bibliografiei sexofone locale. Căci, vorba ceea: „10. Sunt atîtea lucruri de remediat. 
Trebuie,  deci,  imediat,  să  te  apuci,  Adame,  de  studiat.  Mai  lasă  hoinăreala  prin 
luncă. Nimic nu se face fără voință şi muncă. 11. Bibliografia este, desigur, imensă. 
Dar  poți  apela  la  aceasta,  mai  densă,  din  eseistica  şi  poezia  sexofonă,  de 
proveniență autohtonă. 12. Sunt sigură că o să‐ți fie pe plac, din literatura de gen, 
« Sexapocalipsa după Barack » de Munteanu I. Eugen. Dar utile informații găseşti 
cu  caru  şi‐n  « Versetele  caste  »  de  Emi  Brumaru;  de  asemenea,  multe  sugestii 
tonice la Liv Antonesei, « Felații platonice », ori în « Ovare în vid » de Nimigean zis 
Ovid. 13. Cu ajutorul lor o să depăşim, Adame, şi situația asta. N‐o să te lase la greu 
nici nevasta”. 

Pe  tiparul  formelor  consacrate  ale  liricii  religioase,  Doru  Scărlătescu 
montează şi demontează aşadar nu numai un întreg spectacol al umanului (de la 
proto‐  la  post‐istoria  lui  chinuită  de  tot  felul  de  demoni),  ci  şi  o  eboşă  a 
spectacolului  literaturii sacre şi profane. Viziunea proprie asupra ambelor forme 
de reprezentare este condensată într‐o scriitură ce se recomandă prin inteligență, 
rafinament  stilistic  şi,  după  caz,  umor  savant  sau  amărăciune mai mult  sau mai 
puțin  psihoterapeutică.  Dacă  mai  adăugăm  şi  excelentul  complement  grafic 
realizat de pictorul Traian Mocanu, este de  la  sine  înțeles că Apocrife la Cartea 
Facerii este, cu adevărat, o carte de top! 
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RECENZII 
George BĂDĂRĂU 

 
Adina Al. Enăchescu – Frumuseţea poeziei nipone 
 

O carte care spune aproape totul despre Adina Al. Enăchescu, despre 
sensibilitatea,  rafinamentul  intelectual,  talentul  pentru  micropoemele  de  tip 
nipon,  dar  şi  exegezele  pe  marginea  unor  haiku‐uri,  calitățile  de  teoretician 
literar  al  fenomenului  poetic  în  discuție,  primele  contacte,  ascensiunea 
autoarei,  memorialistica,  însemnări  despre  revistele  Orfeu,  Haiku,  Albatros, 
colocvii, concursuri, confirmări, recunoaşteri în presa internațională, cronici şi 
recenzii despre poeți români premiați în țară şi peste hotare, alte specii de tip 
nipon  (haibun,  renku,  haiga),  dar  şi  corespondență,  premii,  medalii,  titluri, 
diplome (peste o sută). Şi toate acestea într‐o singură carte! 

M‐am  simțit  onorat,  când  i‐am  auzit  vocea  la  telefon  şi  am  planificat 
recenzia  pentru  luna  noiembrie,  fiind  din  cale‐afară  de  ocupat.  Era  o  voce 
gravă, în care am recunoscut siguranța, conştiința valorii şi înțelepciunea în a 
mă  înțelege,  la  vreme  de  seară,  când  răscoleam  în mormanul  de  fişe  pentru 
viitoarea mea carte Romantismul românesc. 

Nu numai haijinii  (consacrați) au atras‐o pe Adina Al. Enăchescu,  ci  şi 
copiii  care exersează  în haiku şi  care  i‐au prilejuit  conturarea unui studiu,  în 
urma experimentului de  la Constanța, unde au  loc  întâlniri  internaționale. La 
urma urmei, copiii şi haiku‐ul sunt două lumi miraculoase, atâta timp cât copiii 
pot  să  vadă  ceea  ce  nu  văd  adulții  (n.a.).În  oraşul  de  la  malul  mării  au 
conferențiat poeta şi eseista Penny Harter din Statele Unite, scriitorul japonez 
Kimbo A.  Jambor, alți haijini care s‐au referit  la un  îndrumar pentru scrierea 
haiku‐ului,  la  revistele  Albatros  şi  Hermitage,  la  o  antologie  cuprinzând 
creațiile copiilor (143 de haiku‐uri şi 45 de fotografii). 

Societatea  de  Haiku  din  Constanţa    este,  într‐un  anume  fel, 
deschizătoare de drumuri, într‐un domeniu alunecos, acela al studiilor pe tema 
educaţiei în haiku; s‐au  efectuat primele experimente româneşti şi s‐au impus 
câteva  personalități:  pictorul,  graficianul  şi  profesorul  Ion  Codrescu 
(experiment  poetic  şi  pictural),  profesoara  Anastasia  Dumitru  cu  grupul  de 
elevi şi profesorul Ioan Găbudean din Târgu‐ Mureş. 

Un  alt  articol  insistă  asupra  Educării  prin  haiku,  face  referiri  la 
elementele structurale ale micropoemului,  la o serie de valori morale (iubire, 
altruism,  bunătate,  emoție,  sensibilitate)  şi  analizează  construcții  poematice 
semnate  de  Vasile  Moldovan,  Doina  Găbudean,  Eduard  Țară,  Radu  Patrichi, 
Valentin Nicolițov, Vasile Spinei, Şerban Codrin, dar şi de mari poeți ai haiku‐
ului  japonez.  Analizele  autoarei  sunt  prin  excelență  impresioniste, 
emoționante prin  rupturi  şi  asocieri,  imagini  proaspete.  Adina  Al.  Enăchescu 
nu interpretează de pe poziția criticului literar, ci din perspectiva cititorului şi 
creatorului de haiku. 
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Alte  articole  se  încadrează  la  capitolul  studii:  Marea,  în  poezia  de 
sorginte niponă ( haiku‐uri româneşti despre mare, unele despre Delta Dunării, 
ale poetei croate Zinka Simunovic, altele  incluse  în antologia  Scoici de mare – 
antologatori:  Laura Văceanu, Alexandra‐  Flora Munteanu  şi Ana Ruse;  un  alt 
studiu, intitulat Toamna în haiku, evidențiază dinamicul, culori sumbre, ramul, 
corbul, amurgul, soarta măceşilor şi a ciulinilor: “Măceşii toamna –/ pe gardul 
de ciulini râd/ lampioanele “ (Şerban Codrin) sau Tema singurătăţii, tristeţii şi 
melancoliei  în  haiku­ul  românesc,  ilustrată,  între  altele  de  micropoemul  : 
“Femei la gârlă/ îşi spală gândurile–/ pânze pe ape”. (Aurelia Rânja). Din când 
în când, autoarea abordează fenomenul poetic din perspectivă diacronică, aşa 
cum  o  face  în  secțiunea  Poemul tanka de la începuturi până în ziua de astăzi, 
prezentând  definiția,  structura,  tematica  (natură,  călătorie,  dragoste), 
meditația filosofică de esență buddistă a instabilității lumii fenomenale, în fața 
universului  veşnic.  Un  rol  important  îl  joacă  Şerban  Codrin,  care  fundează 
Şcoala  de  tanka  şi  renku  din  Slobozia,  iar  Eduard  Țară  se  grăbeşte  să 
ilustreze cu talentul său, un poem tanka: “Suspinul fetei/ lângă magnoliile/ cu 
flori căzute/ pierdut de înc‐un înger/ veşmântul alb din ceruri ”. 

Capitolul  al  II  lea  cuprinde  cronici  şi  recenzii  despre  haijini  români 
recunoscuți  în  țară  şi  pe  plan  mondial,  semnate  de  Adina  Al.  Enăchescu. 
Abordând  problema  divinității,  Anastasia  Dumitru  caligrafiază  un  grațios 
haiku  creştin:  “răsărit  de  soare–/ marea‐i  în  flăcări/  până  la  Dumnezeu”.  În 
altă  parte  sunt  amintiți  haijini  români  premiați  la  numeroase  concursuri, 
poezia  japoneză  având  de  la  întemeierea  ei  un  caracter  competițional. 
Capitolul  al  III  lea  include  câteva  recenzii  şi  cronici  despre  opera  niponă  a 
Adinei  Al.  Enăchescu,  dar  şi  despre  recunoaşterea  valorii  acesteia  în  presa 
internațională,  prin  publicarea  unor  haiku‐uri,  comentarea  altora,  acordarea 
unor  premii  şi  mențiuni  de  onoare  cât  şi  prin  nominalizarea  pentru Marele 
premiu  la  Festivalul Mondial  Basho  –  2007.  Articolul  are  un  caracter  prin 
excelență  ştiințific,  adunând  informații  exacte,  la  zi,  cu  trimiteri  la  număr, 
pagină, anul apariției. 

Adina Al. Enăchescu a excelat în haiku, dar a experimentat şi alte specii 
literare,  înrudite: haibun,  renku, haiga,  incluse  în acest volum din care ne‐au 
mai atras atenția corespondența (  literară ) cu Vasile Moldovan şi Constantin 
Ciopraga,  mulțimea  de  premii,  medalii,  titluri,  diplome,  apariții  editoriale, 
antologii, dicționare, enciclopedii, cataloage şi nu în ultimul rând, postfața  lui 
Constantin Geantă. 

 
 

Adina  Al.  Enăchescu,  Frumuseţea  poeziei  nipone,  Editura  Societății  Scriitorilor 
Români, Bucureşti, 2010. 
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Lucian GRUIA 
 
 

Mircea Florin Şandru – DRUMUL DAMASCULUI 
 
Încă  de  la  prima  sa  carte,  Elegie pentru puterea oraşului  (Ed.  Eminescu, 

Bucureşti,  1974),  Mircea  Florin  Şandru  a  fost  etichetat  drept  poet  citadin, 
ştampilă  care  îl  însoțeşte,  de  atunci  încolo  în  orice  recenzie.  Emblema, 
îndreptățită pînă la tipărirea volumului Ca silabele unui mare pian (Ed. Eminescu, 
Bucureşti,  2011),  a  fost  nuanțată  de  criticii  literari  importanți.  Să  trecem  în 
revistă  cele mai  pertinente  caracterizări.  Nicolae Manolescu menționa:  „Mircea 
Florin  Şandru  (poet  foarte  talentat)  este  autorul  unor  admirabile  poeme 
sentimentale  închinate  oraşului  modern:  tandre  şi  ironice,  realiste  şi  pline  de 
imaginație, dense de obiecte, concrete pînă la senzualitate şi, totodată, fantastice, 
magice, vrăjite”.  

Dorin  Tudoran  remarcă  fascinația  paradoxală  exercitată  de  oraş  asupra 
poetului:  „Mircea  Florin  Şandru  este  fascinat  pur  şi  simplu  de  oraş  (...)  Poetul 
simte acest amestec – format din frenezie şi absență, muzică şi zgomot, culoare şi 
orori cromatice, social şi individual – drept un combustibil magic,....” 

Mircea  Iorgulescu  confirmă  atracția  citadină  singulară  în  lirica  noastră: 
„Mircea Florin Şandru este unul dintre rarii poeți autohtoni pentru care mediul 
citadin devine element poetic nu doar în virtutea funcției tradiționale de termen 
contrastant, de factor de opoziție.” 

Poeta  Doina  Uricariu  subliniază:  „Mircea  Florin  Şandru  a  avut  de  la 
început  prospețimea  şi  credibilitate  prin  firescul  cu  care  şi‐a  asumat  poezia 
urbanului...” 

După părerea mea,  volumul menționat1  reprezintă pentru Mircea Florin 
Şandru  „Drumul  Damascului”,  constituind  abandonarea,  în  mare  măsură,  a 
citadinismului mirific şi reconversiunea, în urma asimilării doctrinelor orientale 
care promovează reintegrarea omului în cosmos, (mai degrabă cele practice, gen 
ikebana  –  poezia  Bonsai  este  simptomatică  în  acest  sens)  spre  rural,  natura 
odihnitoare  şi  însingurare  reconfortantă.  Abia  acum,  după  resuscitarea  vieții 
tradiționale  patriarhale  autohtone,  prin  fitil  nipon,  putem  detecta  o  viziune 
specifică  asupra  lumii,  de  rară  sensibilitate  şi  profunzime,  rezumată  în  poemul 
care dă  titlul  volumului.  Iată despărțirea de  tarele/artificialitatea oraşului:  „Am 
trecut  în  grădina  de  dincolo/  Şi  oraşul,  ca  un  cîine  gigantic,/  Cu  ochii  ca  două 
farfurii, ca două telescoape spațiale,/ Urlă din laringele lui de plastic, din gura lui 
de  piatră./  Nu  mai  sînt  acolo,  în  ciberspațiul  fosforescent,/  În  lanțurile  de 
McDonald´s,  lîngă sticlele de Coca Cola,/  În sordidele discoteci, unde urlă un DJ 
tîmp./ Nu mai sînt  în stația de metrou, ca să te aştept,/ Cînd  smogul  îți mîngîie 
pulpele./ Nu mai sînt la mitingurile de protest,/ Unde în portavoce urlă foamea./ 
Nu  mai  sînt  în  preajma  gării,  printre  aurolaci/  Şi  femei  bețive,  sau  în  fața 
guvernului./ Nu mai sînt pe strada mică de periferie,/ Cu case mici şi verande./ A 
trecut în grădina luminată,/ Unde totul vine din adînc, unde liniştea/ E nesfîrşită 
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şi tainică./ Vino şi tu cît mai ai timp, vor trage podul/ Şi vei rămîne acolo pentru 
totdeauna.” (Vor trage podul) 

Natura  sălbatică  şi  ruralul  îndepărtat  de  civilizație,  constituie  balsamuri 
sufleteşti: „În casa mea de la țară, pe colina împădurită,/ Unde n‐au pătruns calea 
ferată, şoseaua, iar oamenii sînt tăcuți,/ Unde radioul nu cîntă fiindcă sînt paraziți 
de la reşoul electric,/ Unde televizorul are imaginea proastă şi îl închid./ În casa 
mea de la țară, în afara oricărei ordini bine organizate,/ Înăuntrul ordinii cosmice, 
care  trimite  raza  din  cînd  în  cînd,/  În  liniştea  magistrală  care  lasă  să  se  vadă 
meningele lucrurilor,/ (...)/ Uitînd viclenia oraşului, care întruna mă dădăceşte,/ 
Rămîn aici, vă rog să nu mai întrebați niciodată de mine.” (Rămîn aici)  

Poetul se simte un boem hoinar dezmărginit, care ia lumea în posesie cu 
toate  simțurile  dilatate,  dăruindu‐se  cu  pieptul  dezgolit,  semenilor,  dar, 
paradoxal,  stînd  la  pîndă  ca  o  fiară  pentru  a  prinde  prada  plăcerilor  lumii: 
„Cunoaşte‐mă!,  spune  lumea  de  forme  a  nopții./  Îmi  deschid  încet  floarea 
craniului,  îmi  deschid/  Venele,  îmi  deschid  întreaga  poartă  de  sînge,/  Deschid 
auzul, ca o membrană imensă,/ Deschid nervii, ca o plasă de fire electrice,/ Pun 
şira  spinării  să  stea  la  pîndă  şi  ea  ca  hiena/  În  pustiu,  îşi  scoate  ghearele  şi 
aşteaptă.” 

Contactul  ca  elementele  primordiale  pămînt,  apă,  aer  şi  foc  produce 
reveriile  materiei  de  care  vorbea  Gaston  Bachelard  în  cîteva  din  cărțile  sale 
referențiale. Între acestea, reveria dominantă, pentru Mircea Florin Şandru, este 
provocată de elementul aer, sesizat auditiv: „Veniți sunete, spun, veniți sunete; şi 
ele vin,/ Ca silabele unui mare pian, ca o rostogolire de ape./ Dacă închid ochii le 
văd,  ca  nişte  forme  aeriene,/  Plutind  în  dezordine  peste  străzi,  purtate  de 
curenți,/ De vîntul dulce al nopții.” (Ca silabele unui mare pian) 

În  aceeaşi  poezie,  cu  aceste  sunete  condensate,  materializate,  poetul 
construieşte o lume superioară: „... Aş putea alcătui viața/ Numai din sunete, mi‐
aş putea‐o imagina,/ Numai din sunete, mi‐aş putea‐o imagina,/ Totul ar putea fi 
construit  numai  din  sunete:/  Oamenii,  oraşele,  muntele,  animalele,  dragostea, 
somnul,/ Foşnetul coapselor tale, trupul tău pîlpîind sub cearceaf,/ Respirația ta, 
ca un abur gri care îmi mîngîie fața.”  

Viziunea  poetului  confirmă  acum  teoria  platonică  expusă  în  dialogul 
Fedon,  în  care  filosoful  atenian  afirma  existența  unei  lumi  superioare  în  care 
:”…ceea ce la noi sînt apa şi marea, pentru folosința noastră, acolo este aerul; ce‐i 
aerul la noi este la ei eterul (…). Văzul, auzul, cugetarea şi  celelalte sînt, la ei, cu 
atît mai presus decît ale noastre, cu cît aerul întrece în limpezimea sa apa, cu cît 
eterul întrece în curățenie aerul”. 

În  această  lume  aeriană,  ascensională,  vag  transcendentă,  poetul  ia  în 
posesie  femeia  iubită  ca un suav  zburător. Nu cunosc  în poezia  românească de 
astăzi, un elogiu mai delicat adus femeii. Simțul tactil devine dominant, specificul 
poeziei  erotice  semnată  de Mircea  Florin  Şandru  constînd  într‐o  hiperbolizare 
adolescentină a frumuseții iubitei, pe un fond de caldă şi duioasă ironie: „Lasă‐mă 
să te țin în brațe, lasă‐mă să simt/ Mirosul tău îmbătător, să te mîngîi pe creştet,/ 
lasă‐mi simțul  tactil să‐ți descopere  încet/ Pielea gîtului şi  a coapsei. O,  tu eşti/ 
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Cea mai frumoasă de pe Pămînt,/ Tu luminezi cale de o mie de leghe,” (Învaţă­mă 
din nou jocurile dragostei)  

Alteori,  extazul  provocat  de  trăirea  iubirii  împrumută  onomatopei 
hispanice: „Ay, pielea ta, ca mătasea din cămaşa unui bey/ ca retina cînd ochiul 
doarme întredeschis şi pare de sticlă,/ Ay, picioarele tale lungi ca mestecenii într‐
o zi de stepă,” (Ay, pielea ta, ca mătasea din cămaşa unui bey). 

În  capitolul  Exerciţii  în  stil  clasic,  atmosfera  de  basm,  ritmul,  rima 
pregătesc dansul în saloane princiare, dans care simbolizează trecerea timpului. 
Farmecul acestuia şi al femei corup pînă şi îngerul. „Cînd dintr‐odată îngerul m‐a 
privit,/ A  întrerupt dansul  şi  a  venit  aproape de mine,/ M‐a mîngîiat pe  față  şi 
doar atît mi‐a spus:/ Ține tu aripile şi ai grijă de tine.” (Îngerul pe gheaţa subţire) 

Poezia  lui Mircea Florin Şandru se înscrie într‐o viziune mioritică senină 
asupra destinului: „Azi voi fi blînd, te iert oraşule, primăvara curge pe străzi,/ se 
subțiază  încet  pielea  şi  sîngele,  simt  fiecare  atingere/  ca  o  fiară.”  (Strada 
Docenţilor) 

Pentru  poetul  esopic,  plăcerile  vieții  constă  în  dragoste,  recluziune  în 
natură şi calme momente domestice.  

 O altă  fațetă a poeziei  lui Mircea Florin Şandru o constituie  deplîngerea 
condiției umane de ființe muritoare: „În inima care bate ca o morişcă de platină/ 
Aud venind iarna,/ Aud o forță necunoscută cum face exerciții de tragere,/ Aud pe 
pereții interiori o subțire ploaie de gloanțe.” (Aud venind iarna) 

Poetul,  neoromantic  pînă  la  un  punct,  suferă  şi  de  prăbuşirea morală  a 
oamenilor în condițiile sociale contemporane înstrăinante. 

 
* 

În poezia română contemporană, Mircea Florin Şandru constituie un caz 
aparte.  Lirica  sa  caldă,  umană,  te  învăluie  reconfortant.  Prima  caracteristică 
stilistică  o  constituie  originalitatea.  Lumea  este  luată  în  poesie  prin  simțuri. 
Reveriile  dominante,  produse  în  sufletul  poetului,  aparțin  registrului  pur, 
idealizant, aerian. 

Volumul  Ca  silabele  unui  mare  pian  reprezintă  pentru  Mircea  Florin 
Şandru, despărțirea de oraş: „Oraşul – un deşert de cenuşă, o colină de sare./ (...) 
Nu există speranță, nu există scăpare,/ Doar un spațiu  îngust,  cît să respir,/ Să‐
nțeleg ce se‐ntîmplă,/ Doar moartea‐mi rămîne,  liniştitoare, rece,  tăcută,/ ca un 
cuțit care mi se lipeşte de tîmplă.” (Doar moartea­mi rămîne) 

Cu versurile din acest volum, Mircea Florin Şandru s‐a schimbat la față. Să 
vedem ce urmează... 

 
1.  Mircea  Florin  Şandru  –  Ca  silabele unui mare pian  (Ed.  Eminescu,  Bucureşti, 
2011) 

6 
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Ladislau DARADICI 
 

ODISEU, CEL DIN URMĂ NAUFRAGIU 
 
Arderea­de­sine a lui Aurelian Sârbu – în irepetabilul proces al creației – 

pare nu  o  dată  surprinzătoare  în  peisajul  liricii  contemporane. Modernismul 
său „clasic” se alimentează din chintesența miturilor (autohtone şi universale), 
ca  o  încercare  de  desluşire  şi  asumare  a  condiției  umane  şi,  implicit,  de 
relevare a universului,  fie el  lăuntric, fie exterior. Dincolo de dimensiunea lor 
culturală,  poemele  vizează  spiritualitatea  noastră  (în  splendoarea  agoniei 
sale), ca indivizi şi comunitate. În această accepție, creația lui Aurelian Sârbu e 
ca o reverberație, după aproape un secol, a undei de şoc generate de filozofia şi 
poezia celui care a fost Lucian Blaga. 

„Biografia”  poetului  se  suprapune  unui  răstimp  mitic:  „m‐am  ivit/ 
odată/  cu mugurii  –//  buna  îmi  priveghea  somnul/  cuvântul  ei/  îmi menea 
drumul din zori/  spre sălaşul din munte/ unde moşul meu/ număra stelele/ 
unde‐mpărțea turma/ pe din două/ cu vulturii/ şi fiarele pădurii”. 

Cu un astfel de „suport” ancestral, ar fi ridicol dacă s‐ar vorbi,  în cazul 
poetului, despre o lirică strict experienţială, poemele sale fiind departe de ceea 
ce  ne‐am  obişnuit  a  considera  „jurnal  liric”.  Acest  lucru  nu  înseamnă  că  din 
poeme lipseşte viaţa (poate doar în anecdotica ei cotidiană), opțiunea asumată 
a poetului fiind pentru ceea ce am putea numi adevăr existenţial (esenţial). 

Remarcabilă este arta concentrării acestor adevăruri într‐un minimum 
posibil de cuvinte.  În  intimitatea atelierului  său, poetul aruncă pe  foc arborii 
unei  întregi  păduri  pentru  a  obține  acel  pumn  de  „jar”,  pe  care,  ulterior,  îl 
transformă – parcă sculptând – într‐o fărâmă de diamant. Iată aşadar poemul – 
acest nod de sensuri nu rareori incomod!  

Decodarea  implică,  pe  lângă  numeroase  alte  aspecte,  o  doză 
considerabilă de erudiție. Constituit practic din „noduri” semantice,  textul  lui 
Aurelian  Sârbu  (ca  pretext  pentru  relevarea  propriei  ființări)  pare  greu  de 
pătruns. Pentru a‐l desluşi, poți reface drumul invers al creației, întorcându‐te 
la  vrednicia  şi  veşnicia  codrului  de  stejar,  la  imensitatea  de  neimaginat  a 
oceanului  de  nisip.  De  la  un  poem  de  patru  versuri  –  circa  cincisprezece 
cuvinte  –,  se  ajunge  inevitabil  la necuprinsul Bibliei:  „dumnezeu/  îmi  ia  câte 
puțin/ din ființă/ nu din ce‐i el în mine”. (Sol invictus)  

S‐ar  putea  scrie  pagini  despre  semnificațiile  pe  care  le  implică  doar 
acest poem... 

Se  poate  afirma  astfel  că  lirica  lui  Aurelian  Sârbu  este  rezultatul  unei 
duble  ori  chiar  triple  transfigurări  a  realului,  prin  comprimare  la  extremă  a 
adevărului esențial, poemele  tinzând spre generalizare maximă (chiar grăind 
despre sine, autorul vorbeşte despre noi). 
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Recentele volume, ca Limes (2011) şi Peisaj remanent (2012), rămân 
fidele  acestor  „înnodări”  semantice  şi  decodarea  lor  implică  o  raportare 
complexă (mitologică, filozofică, culturală etc.). 

De  departe,  ”modelul”  existențial  al  poetului  este  legendarul  Odyseu: 
înțeleptul,  neînfricatul,  cel  dăruit  cu  har  şi  pentru  care  drumul  spre  casă 
înseamnă  un  şir  de  naufragieri,  în  încrâncenarea  sa  lăsând  în  urmă  corăbii 
scufundate, marinari înecați, femei părăsite. 

Dar  Odyseu  pare  ostenit  de‐acum,  împovărat  peste măsură  de  prețul 
prea greu plătit pentru atâtea plecări şi întoarceri: ”tangaj domol/ corăbiile se 
odihnesc –/  să  treacă vântul/  sfârtecătorul de vele/ aducătorul de nori// nu 
mai  pornim  din  aulis  –/  din  larg  vin  furtuni/  eşuează  corăbii//  mereu  cu 
moartea plătim/ plecări şi întoarceri –// porturi dorm în nisip/ sub ape/ sub 
zări”. (Odyseu) 

Abordarea gravă, existențialistă a mitului este (dacă nu opusă) diferită 
de aceea a unui Joyce acum aproape o sută de ani – parodică, modernistă – şi 
dacă  eroul  irlandezului  reface  prin  Leopold  Bloom  întreaga  odisee 
concentrând‐o într‐o zi, Sârbu îşi surprinde eroul (ne surprinde, surprinzându­
se)  în  „crepusculul”  călătoriei  sale,  prin  Biografie,  acest  ultim  ciclu  al 
volumului  Peisaj  remanent,  practic  pregătindu‐l  pentru  ultimul  drum: 
modelul  pentru  care  a  optat  poetul,  cel  al  corăbierului  (aproape  sfârşit),  se 
înscrie  sub  semnul  unei  necontenite  aşteptări:  „aştept  la  țărmuri  vânturi 
puternice –// din corabie a rămas numai ancora/ jumătăți de cercuri în zare/ 
jumătăți  de  val  în  crepuscul/  noapte  şi  zi//  clivaj  imperfect:/  falii  într‐un 
neîncăpător/ dumnezeu”. (Crepuscul)  

Identificarea cu corabia (sau cu ceea ce a mai rămas din aceasta) devine 
inevitabilă, ca  în acest posibil autoportret:  „corabie/  la  țărm/ în aşteptare de 
vânturi/  prielnice  –//  acum  doar  o  ancoră”.  (***)  Dezarticulat,  ostenit, 
rătăcitorul  nu  va  mai  putea  fi  ademenit  în  larg,  căutându‐şi  refugiu  –  în 
aşteptarea‐i – în apropierea țărmurilor: „apele mele nu sunt ca marea în larg/ 
apele mele se‐adăpostesc/ în fiorduri// adânci te‐ademenesc/ la țărm/ într‐o 
îmbrățişare/ liniştită albastră...” (Peisaj)  

Însă nici  țărmul nu‐i  va mai putea oferi  certitudini:  „ape uitate  –//  la 
mal/  vaier  înăbuşit  ca  o magmă/  pândind  în  adâncuri”  (La mal),  în  cele  din 
urmă  instaurându‐se  renunţarea:  „n‐am  să  aştept/  următoarea  corabie  –// 
insulele‐s doar popasuri de‐o seară/ țărmuri/ ce nu duc nicăieri// porturile‐s 
tot  mai  năpădite/  de  gunoaiele/  mării//  dinspre  larg/  vântul  aduce/  grele 
mirosuri/ valuri tulburi/ meduze/ alge putrede// acum/ cineva îmi tot şterge 
numele/ scris/ în nisip”. (Acropolă) 

Radiografia  prezentului  (ca‐n  poemul  Filă)  nefiind  câtuşi  de  puțin 
măgulitoare  („în  față/  căi  nepotrivite  –/  în  urmă/  nedescifrate”),  apropierea 
de  lume  (reintegrarea)  ar  trebui  să  se  facă  treptat,  „dând  ocol”:  „dau  ocol 
lumii:/  paralela  dumnezeu  nu  se  află  pe  hartă  –//  corăbii  eşuate/  țărmuri 
vitrege/  debarcări  inutile//  dau  ocol  lumii://  doar  păianjeni/  doar  gâze/ 
pândesc”. (Dau ocol lumii) 
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În  cele  din  urmă,  amenințarea  devine  o  permanență  –  „nisipuri 
mişcătoare/ îți sorb paşii/ îți risipesc umbra// te‐ndepărtezi la prima pală/ de 
vânt”  (***),  iar  singurătatea  răzbate  –  „suverane  captive/  meduzele/  lasă 
otrava singurătății albastre‐n/ adânc”. (Ţărm) 

Se pare că albastrul este dominant  în poemele  lui Aurelian Sârbu, nici 
măcar iubirea neputând fi concepută dincolo de acest bleumarin: „ți‐aş deveni 
golf  ferit  de  furtuni/  corabie  însetată  de  linişti/  brațele mele/ mângâieri  de 
valuri domoale// de mult n‐am mai fost țărm/ scăldat de încete rostogoliri/ de 
cochilii/ căutat de meduzele/ ce pulsează albastru/ spre leagănul unui val/ de 
deasupra”. (Ţi­aş deveni golf) 

Marea  se  revarsă  din  poemele  ultimelor  două  volume  ale  poetului, 
întreaga  ei  simbolistică  răsfrângându‐se  chiar  şi  asupra  „peisajelor”  terestre. 
În poemul Trup, de pildă, abundența zăpezii în noapte („năvala zăpezii‐i/ peste 
noapte/  lumină”) nu e decât un  „val alb/ peste val alb”,  iar  într‐un alt poem, 
Pajure,  „în  lucida  muțenie”  pasărea  suind  greoi  e  doar  „o  undă  ciobită”,  „o 
tălăzuire de aripi/ peste piscul/ pustiu”. 

Vorbeşte de la sine faptul că în „parabolele” existențiale ale lui Aurelian 
Sârbu nu  se  întrezăreşte nici balena albă  şi nici măcar o umbră a bătrânului 
Santiago care (deşi considerat salao) era convins că omul poate fi distrus, însă 
nu şi învins. Pentru că navigatorul lui Sârbu pare, odată eşuat, nu doar ostenit, 
ci şi învins. De valuri, de viață, de iubiri trădate, în cele din urmă rămânându‐i 
doar să‐şi mai lingă rănile. Cu demnitate şi o oarecare încrâncenare. Poemele 
au ceva din gustul  sărat al apei din  fiorduri, gust otrăvit de  singurătate şi de 
meduze,  din  acest ultim  „naufragiu”  lipsind  însăşi Penelopa:  „val/  şi  țărm –/ 
ancoră// la coborârea din arcă/ nu te‐am găsit nicăieri” (***) 

În  destinul  corăbierului,  iubirea  („întoarsă  din  drum”),  e  doar  „tăcere 
străină”  (Stanţe),  bărbatul  asumându‐şi  parcă  „eşuarea”  acestei  iubiri 
(„iubirea/ mi‐o privesc/ ca pe‐o povară”). 

„Deznodând”  poemele  lui  Aurelian  Sârbu,  te  trezeşti  față‐n  față  cu 
realitatea  unei  complexe drame existențiale,  confesarea poetului­odyseu  fiind 
dezarmantă:  „n‐am  dus  până  la  capăt  nimic  –//  totu‐i  un  somn  greoi/  doar 
absențele mele‐au învins/ tăceri/ prin tăcere”... (Colină lină) 

Şi  dacă  în  primul  poem  din  Pesaj  remanent  poetul  se  surprinde  în 
postura  artistului  frământându‐şi  „lutul”,  încă  „posedat”  de  beatitudinea 
creației – „frământ/ cuvinte şi  lut/ şi ce tulburare se iscă/ din palmele mele/ 
ce  halucinare  de  lumină  în  ochi/  ce  nelinişti”  (Lut),  în  cel  din  urmă  – 
Onirogramă  –  peregrinul  de  odinioară  e  pe  cale  de  a  porni  într‐o  nouă 
aventură, de această dată însă, pe alte ape, către alte zări (nu cred că se poate 
muri mai frumos de atât): „mă desprind/ din trupul meu pietrificat –/ cu mâna 
întinsă”. 

Dar asta e deja o altă poveste pe care nu e greu să ne‐o  imaginăm, ea 
fiind de‐acum şi a noastră, a fiecăruia. 

 



POEZIA /  toamnă 2012 

 238 

BREVIAR  
Victor STEROM 

 
MARIAN RUSCU TÎRZIU ÎN LABIRINT 

FUNDAȚIA CULTURALĂ LIBRA,BUCUREŞTI,2011 
Poemele‐texte  epice  din  acest  tîrziu  în  labirint  se  convertesc  la 

poveste  cu  alură  de  parafrazare.  De  aceea,  am  fi  tentați  să  credem  în 
expresia  unei  stări  de  solitudine,  de  mărturisire,  de  meditație  într‐un 
discurs  deschis  totuşi  spre  formele  autentice  ale  comunicării.  Astfel  de 
versuri sugerează o mare diversitate concentrată prin sentiment şi idee. Se 
remarcă esențializarea ei în text revelator. Pare că poezia în sine scapă  de 
chingile  inefabilului  ori  din  strînsoarea  axiomatică  şi  dă  imagini 
metaforice,  sintagme,  asocieri  laxe  din  medii  existențiale  şi  relaționale, 
toate  fiind  recompuse  sub  imperiul  unui  spațiu  sublimat  al  noutăților 
insolite uneori, de‐a dreptul convenționale alteori. Atracția dominantă a lui 
Marian  Ruscu  spre  spiritul  solemn  amestecat  cu  percepția  cotidianului 
baroc,  se manifestă  –  aproape  exclusiv  – prin  atitudine  sentimentală.  „În 
lumea de lîngă noi, ne vom teme de viață, ne va fi frică de moarte şi visele 
le vom trăi cu ochii deschişi într‐un soi de realitate. În lumea de lîngă noi, 
caii verzi de pe pereți vor zbura, iar stelele verzi şi în noapte şi în zi, albe 
sau roşii, cat ai zice un‐doi, vor fi. În lumea de lîngă noi, nu sînt nici umbre, 
nici urme, nici gînduri, nici vînturi, nici ploi” (În lumea de lîngă noi). 
 

FLORIN COSTINESCU SISIF, DEZLEGAREA DE VINĂ 
ED. TIPO MOLDOVA, IAŞI,2011 

Sînt  aici  versuri  mărturisitoare  ale  unor  clipe  înfiorate,  ale  unor 
suplicii  interioare  transcrise  lapidar  şi  uşor  redundant,  cu  revelatoare 
pregnanță lirică. Ritmul elegiac se desfăşoară pe spații  ideatice şi  implicit 
reflexive,  poeticitatea  concretcizîndu‐se  la  nivelul  revelației  lirice.  Putem 
spune  după  lectura  acestui masiv  volum  ontologic  format  din  cinci mari 
secțiuni: Murmurul  lumii, Demiurg de privelişti, Finaluri de  sonete, Uşa de 
brumă  şi  Balade  –  toate  cuprinse  în  610  pagini,  că,  treptat,  dar  sigur 
devenim  părtaşii  unei  experiențe  culturale  din  viața  lirică  a  lui  Florin 
Costinescu  care  nu  refuză  teluricul,  dar  care  relevă  prezența  sacrului. 
Astfel, putem aşeza între paranteze orice întîmplare spre a ne apropia de 
lăuntrul trăirilor, ori de relevarea unor adevăruri subiectiv‐obiective. 

„Aerul acesta lovit de coapsa ta/ sunîndu‐mi în urechi,/ ca bronzul 
atins de briza mării/în care îşi fac cuib pescăruşii;/ aerul acesta foşnitor,/ 
ca o pădure de primăvară/ prin care se  furişează  iepuri/ cu boturi  fosfo‐
rescente,/  aerul  acesta  magnetizat/  de  rouă  visătoare  a  dimineții,/  da, 
aerul acesta prin care merg!” (Rouă visătoare). 
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HORIA BĂDESCU VEI TRAI CÎT CUVINTELE TALE 

ED. DACIA XXI, CLUJ‐NAPOCA, 2010 
Doldora de  cultură,  cu  o  aură  a  inefabilului,  a  realității  care  nu  se 

vede,  dincolo  de  neatins,  Horia  Bădescu  îşi  asumă  febra  vizionară 
îmbrățişînd adesea exhaustiv estetica textualizării,  ceremonios,  invocator 
şi transmodernist. Meditația conceptuală în fața realului‐ireal este retrăită 
psihic,  sugestiv  şi  revelator.  Stilul  e  abrupt,  inspirația  mereu  eruptivă‐
centripetă,  iar procesul paradigmatic este aici, geometric relevîndu‐ne un 
orizont arhitectural. Ca printr‐un ochi magic se întrezăreşte concentrarea 
în imaginii poetice, dar numai atingînd marginile misterului şi nu întregul 
ansamblu atmosferei tematice. Un ritm persuasiv al mişcărilor, avînd toate 
mijloacele disponibile  întru conturarea unor viziuni ample,  fixează  ‐  cum 
spuneam – atenția ca stil în poezia lui Horia Bădescu; poezie care ne invită 
pe un tărîm elegiac subtil, axiomatic, plin de rigori şi legi ontologice.  

„Cum să viețuieşti mîine/fără de tine,/ cel pe care‐l îmbracă acum/ 
hoitul  luminii?/  Cealaltă  zi  te‐a‐nhățat/  cu mult  înainte/  şi  totuşi  e  încă 
aici/  cuvîntul  care  nu  va  fi  rostit/  niciodată.  Prin  fereastra  deschisă,/ 
mireasma a  ceea  ce n‐a  fost  decît/ memorie/  fără memorie;/  dincolo de 
tine/ nu vei putea trece/ nicicînd” (Dincolo de tine). 
 
 

VIORELA  CODREANU  TIRON, FĂRĂ  TITLU 
ED. AMANDA EDIT, BUCUREŞTI, 2011 

Meditativă printr‐o infuzie reflexivă, poezia marca Viorela Codreanu 
Tiron  rupe  fîşii  existențiale  dintr‐un  întreg  ce‐l  numim  aici  universul 
cotidian al spunerii. Dar, nu lipseşte nicidecum tonul poeziei ontice în care 
răbufneşte plină de profunzime imaginea cunoaşterii de sine țintind spre 
concentrare şi perfecțiune. S‐ar putea vorbi prin conotație de o poezie de 
notație spontană şi  lăuntrică; şi  totuşi, nu este aşa, ba dimpotrivă, poezia 
din această carte, chiar dacă este realmente concentrată mai mult pe temă 
decît  pe  idee,  o  simțim  elaborată.  Caracteristica  unui  asemenea  demers 
poetic ar  fi puritatea ori  chiar dorința de dăruire prin purificare. De aici, 
ezotericul şi etericul acestui  tip de poem devenit elogiul  şi  speranța unei 
comuniuni definite de liniştire şi tăcere.  

„Timpul  meu  unic,/  aparte  de  celelalte  timpuri,/  s‐a  scurs  atît  de 
încet/  pe  lîngă  mine,/  încît  nu  mai  ştiu.../  de  l‐am  avut.../  de‐a  fost  cu 
adevărat  al  meu/  sau  nu  a  fost  decît/  iluzia  unui  timp,/  răstălmăcit  de 
doamna Vreme” (Timpul meu). 
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P A R O D I I  d e  Lucian Perţa 
(Poezia nr. 3, toamnă/2012) 
 
Dorin PLOSCARU 
 
ud până la piele în mansarda de sticlă a lumii 
se prea poate să fi văzut eu multe 
în viața mea ca preot şi profesor 
şi inspector la Inspectoratul pentru Cultură şi Culte –  
nu zic că mi‐a fost uşor, 
se prea poate să fi văzut eu flaşnetari 
cu flaşnetele la colțurile de stradă ale vieții, 
i‐am considerat poate atunci chiar necesari, 
pe moment fiind cererea pieții, 
dar şi aşa, foarte rari 
 
chiar dacă am văzut reviste săgetând 
cerul cultural românesc, 
am ştiut că le voi vedea şi căzând, 
că la noi e ceva foarte firesc –  
reviste, deltaplane, câte un avion, 
toate, cică, au avut ghinion 
 
nu zic că nu am văzut 
şi n‐am călătorit cu trenuri deocheate 
în care urcau doar cei ce n‐au putut 
să‐şi cumpere o maşină în rate –  
un  cuvânt bun însă pentru toți 
avut‐am şi încă mai am –  
şi tu, cititor, o să poți 
să îl ai, de te vâri în program 
la Unu Tv, se‐nțelege, 
la Piatra Neamț el face lege –  
 
îți mai trebuie şi‐o cămaşă albă, 
un papion la gât şi o mină 
gravă 
 
îți netezeşti cu o mână 
cămaşa, 
îți dregi glasul 
şi te fâțâi până 
îşi spune operatorul enervat : 
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gata –  
te simți ca un peşte 
pe uscat 
cu inima cât un purice, fireşte, 
 
cu ochii la cameră priveşti 
ca la o hartă stelară, 
nu te dumireşti 
de eşti înăuntru sau afară –  
pâlpâie un bec, 
se aprinde altul, 
transpirații te trec, 
oare ai făcut saltul 
în eter? 
Vai, şi regizorii ăştia 
câte mai cer –  
 
aproape că‐ți vine să mori, dac‐afară 
n‐ar fi, în sfârşit, primăvară 
 
dar se termină emisiunea curând 
şi, ud de transpirație, 
ieşi afară zgribulind 
şi strănuți cu distincție 
,,vai ce ploaie m‐a prins 
de la muncă venind” 
zici acasă aproape convins –  
ptiu, drace! 
 
doar cămaşa albă din maşina de spălat 
ar putea să te trădeze, şi, speriat, 
îți faci cruce ! 
 
 
Eugen D. POPIN 
 
preludiu 
 
poemul acesta în care am investit 
atâta muncă, transpirație şi inspirație, 
pur şi simplu m‐a părăsit 
 
a navigat singur spre editură 
şi, profitând de situație, 
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cu dezinvoltură, 
numai într‐o săptămână  
s‐a autoeditat 
în franceză, germană, sârbă şi română 
 
zicea că vrea să prindă neapărat 
patru ipostaze ale peisajului liric 
contemporan european –  
eu ce să mai zic ? 
l‐am lăsat să‐şi vadă de plan 
 
recunosc că mă şi mut 
într‐un apartament mai mic 
şi poate nici n‐ar fi încăput 
în noua cameră de zi cu mine –  
aşa că aşa e mai bine !  
 
 
 
Ion SCOROBETE 
 
ţelina  
(fragment) 
 
îmi iau libertatea de a scrie acest poem 
despre țelină— 
de la o vârstă, noi, bărbații, altfel o vedem: 
nu numai de vitamine plină 
de la rădăcini la semințe, 
ci şi dătătoare de zbor interior –  
desigur, după mai multe şedințe 
 
şi plimbări prin pădurile celeste 
de un verde intens ale fanteziei 
 
țelina sparge baricada de îngeri ridicată peste 
sfială, neputință şi ruşine 
şi reanimează 
şi împodobeşte în numele poeziei de iubire –  
cum nu se poate mai bine –  
casa faunului uitată în amorțire 
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Adrian BOTEZ 
 
Numai în munte­am trăit 
 
eu doar în poeme‐am trăit, 
jurnalul mi‐e martor cinstit –  
poemul mi‐e casă‐palat 
şi temniță, ştiu, câteodat 
 
mi‐e crezul creştin în poem, 
de critici, aşa, nu mă tem, 
dar fiind taciturn, cum se ştie, 
mi‐e frică doar de parodie. 
 
c‐or zice că sunt cam barbar 
profesor la Grupul şcolar 
de‐aici din Adjud, şi‐n zadar 
strămoşii mi‐au dat liric har 
 
ridică din umeri o samă 
de critici, să nu mă ia‐n seamă –  
privesc peste umărul lor 
şi Logosul 'nalță‐mă‐n zbor  
 
 
 
Dan MINOIU 
 
Toamnă 2007 
 
Toamna asta mie rodnică îmi fuse 
C‐am ieşit cu versul din anonimat, 
Drept privesc în față criticile aduse 
La volumul care ieri m‐a debutat 
 
De‐atunci mi‐e odaia plină de scrisori 
Mulți poeți mă‐ntreabă cum am reuşit, 
Le‐am răspuns : prin muncă, din zori până‐n zori –  
Cum ce fel de muncă ?! Citit, citit, citit !  
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Boris MARIAN 
 
Adânca mea dezamăgire 
 
Tot caut adevărul. Şi dreptatea. 
Mers în pustiu e căutarea mea, 
Dar ştiu că Dumnezru îmi ține partea 
Şi ştiu că prin a şaptea poartă voi intra 
Cândva‐n tărâmul lor, dar nu ca melcii, 
Ci‐n iureş, cum mi‐a spus dom' profesor, 
Călcând şosea, nu meandrele potecii, 
Nu lăcrimând, ci încruntat uşor. 
Amenințat cu moartea pentru astea 
Am fost, dar muza aprig m‐a păzit 
Şi mi‐a dictat atâtea cărți, cât oastea 
Duşmanilor, citind, n‐a prididit. 
Dezamăgit sunt doar că voia bună, 
Umorul şi‐erotismul, cât mai e, 
Văzându‐mă mereu cu pixu‐n mână, 
M‐au părăsit. O, Doamne, dar de ce?! 
 

    m 
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P R I M A  V E R B A  
 

Carmelia LEONTE 
 
 
 
 

 
 
Cătălin Apetrei 

Inteligența este o calitate mult mai rară decît credem. Există multe 
moduri  de  a  o mima.  Fraze  frumoase,  citate  celebre,  glume  fără  perdea, 
precepte  biblice,  priviri  pe  sub  sprîncene,  totul  este  un  ghiveci  care  în 
iarmarocul lumii se vinde drept inteligență. În alt registru, se face confuzia 
gravă dintre viclenie şi  inteligență, deşi viclenia nu este niciodată semnul 
unei  inteligențe  superioare,  ci  dovada  unui  instinct  primar  de 
supraviețuire.  Vorba psalmistului: „Ce ți se va da ție şi ce vei cîştiga de la 
limba vicleană?” Cei puțini, dotați cu o inteligență autentică, refuză tentația 
vicleniei. În lumea noastră lipsită de criterii şi de onestitate, jalnicul Mitică 
a ajuns să pară un geniu. Să nu mai spun că mulți confundă  literatura cu 
viclenia. 

Am  făcut  această  mică  introducere/  pledoarie  pentru  că 
dumneavoastră, stimate domn Cătălin Apetrei, m‐ați convins că sînteți pe 
drumul  cel  bun  în  primul  rînd  prin  inteligența  de  excepție  pe  care  o 
dovediți şi abia  în al doilea rînd prin talentul  literar, care deocamdată mi 
se  pare  destul  de  slab  conturat.  Nu  vă  îngrijorați.  Bănuiesc  că  scrieți  de 
puțin timp, dar sînt sigură că veți arde etapele cu succes. La  fel de sigură 
sînt  că  nici măcar  nu  căutați  succesul,  care  îi  îmbată  pe mediocri,  ci  ați 
pornit  în  marea  căutare  pe  care  numai  spiritele  alese  o  aleg.  Este  o 
aventură pe cît de grea, pe atît de lipsită de glorie: căutarea de sine. 
 
Ancuţa Covaliu 

„Mama spune că sînt un copil bun, de asta am îndrăznit să vă scriu. 
Dacă scrieți de bine, o să‐i arăt mamei de ziua ei.” 

Cu  un  asemenea  şantaj  sentimental,  nu  pot  face  altceva  decît  să 
scriu  de  bine!  Nu  e  vorba  numai  de  a  contribui  la  aniversarea  fericită  a 
unei mame, dar copilul chiar are talent. Pnetru că sînteți din  Iaşi, vă invit 
pe  amîndouă,  mamă  şi  copil,  să  ne  cunoaştem  şi  să  discutăm  despre 
poeziile noului vlăstar al literaturii. 

Şi să nu uit: La mulți ani! 
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Mircea Axinte 
Surpriză mare!  Stimați  cititori,  poate  sînteți  sceptici  din  fire  şi  vă 

imaginați  că  la  poşta  redacției  nu  pot  fi  descoperite  genii?  Vă  rog  să  vă 
revizuiți ideile pentru că e timpul. Iată ce am primit: „Ascult în întuneric... 
Deseori/ Am  îndrăgit uşorul Morții duh,/  I‐am spus dulci nume‐n mii de 
rime‐n zbor/Să‐mi scrie răsuflarea  în văzduh./Belşug mai mult  înseamnă 
moartea  azi:/M‐aş  stinge‐n miez  de  noapte  fără  chin/  Cînd  al  tău  suflet 
preschimbat e‐n harpă,/ Cu negrăit extaz!/ Ai mai cînta – dar prea‐ți aud 
puțin/ Requiemul înalt – azi colț de iarbă!”. 

Observați  şi  minunați‐vă  odată  cu  mine!  Ce  ritm!  Ce  imagini!  Ce 
prelungire  infinită  a  finitului  uman!  Ce  stăpînire măiastră  a mijloacelor! 
Mărturisesc, nu mi‐aş fi imaginat că este posibilă o asemenea performanță 
la un începător, anonim deocamdată. 

De  fapt,  nici  nu  cred  că  este  cu  adevărat  posibilă.  Aş  fi  rămas 
stupefiată  şi  aş  fi  căutat  să  îl  contactez de urgență pe acest  domn Axinte 
(sau cum s‐o fi numind) dacă nu aş fi cunoscut opera lui John Keats şi nici 
traducerile regretatului Aurel Covaci. Dar pentru că le cunosc, nu pot decît 
să spun: patetică, nereuşită încercare... 
 
 
Ion I. Părăianu 

Domnule  Părăianu,  epigramele  dumneavoastră  au  ajuns  la  mine. 
Conştiincioasă cum sînt, vă răspund. Dar ce? Pe lîngă ironia acidă care este 
ingredientul principal al unei epigrame, un puternic suflu misogin răzbate 
din  rîndurile  pe  care  le  scrieți.  Se  observă  cu  ochiul  liber  că  subiectul 
predilect  este  decăderea  morală  a  femeilor.  Nu  spun  că  nu  ați  avea 
ascendenți  iluştri,  nici  nu  susțin  că  nu  aveți  dreptate,  dar  parcă  prea  le 
spuneți cu foc ! Aşa că, mi‐e clar, Doamne fereşte să greşesc cu ceva ! Vreau 
să vă  răspund cît mai  laudativ,  să vedeți  în mine un  sprijin moral, pe  cît 
este  posibil.    Doar‐doar  voi  reuşi  să  reabilitez  lungul  şir  de  urmaşe  ale 
Evei, demn de tot disprețul. Infamie! Ce creaturi blestemate !  

Mărturisesc, deloc în ultimul rînd,  că îmi place cum puneți punctul 
pe «i», orcît ar fi poanta de seacă sau amară. Țara are nevoie de oameni ca 
dumneavoastră.  Măcar  epigramiştii  să  atragă  atenția  asupra  tarelor 
societății, că politicienii vor să le legalizeze! Iată şi două mostre: «Un  moş  
se    jeluia    unui    amic    în    târg:  /De‐atâția    ani    şi    ani...  se‐mbată‐a   mea  
netoată./De    ce    eşti    tu    aşa    nătâng??/ Azi,    doar   muierile    se‐mbată.» 
(Bahice);  « Pentru   puştoaice – vremuri    grele –/  Iubesc   pensionarii    cu  
lovele./ Ei  vor  să  nu  dezamăgească,/ Dar  n‐au  cu  ce  să  le  lovească.» 
(Vremuri  grele).   O nedumerire se prefigurează aici: dacă «netoata»  este 
cea împotriva căreia se îndreaptă săgețile critice, cine este «moşul» ? 
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Valeriu Marius Ciungan 

Sînteți o voce matură şi, mai mult, o fire perseverentă, încăpățînată, 
sigură de sine. Orice sugestie v‐ar da cineva, oricît de vagă, ar fi prea mult. 
De asta mă abțin. Nu păreți tipul de poet care să aibă nevoie de un critic, ci 
de spectatori. Teama de singurătate, de autismul artelor contemporane se 
simte  în  versurile  dumneavoastră.  Din  acest motiv  gesturile  eului  poetic 
sînt  hotărîte,  demne,  intransigente  şi  în  acelaşi  timp  pierdute  într‐un 
inefabil calm, inepuizabil.  

Ca  orice  om  care  ştie  ce  face,  dețineți  măsura  lucrurilor  ce  vă 
definesc  personalitatea.  Nimeni  nu  poate  veni  din  afară  să  vă  arate  un 
drum  mai  bun  decît  cel  pe  care  l‐ați  ales.  Niciodată.  Vă  felicit  pentru 
această fermitate şi deloc în ultimul rînd pentru talent.  

Lucrați la o bancă. Aşa am înțeles ca emailul dumneavoastră a ajuns 
la poşta  redacției prin grație divină pentru  că de  foarte multă vreme mă 
apasă  greutatea  unei  întrebări  rămase  fără  răspuns :  cum  se  împacă 
finanțele cu poezia? Este un secret căruia nu i‐am dat de capăt. 
 
 

F 
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Muşatin (VI) 
 
 
  Dragoş Vodă cel Bătrîn 

Pe Moldova e stăpîn 
655      Şi domnind cu toată slava 

Şade‐n scaun la Suceava, 
La Suceava lăudată 
Cu ziduri înconjurată, 
Zid de piatră‐nalt şi gros 

660    Că pe el merg cinci pe jos 
Şi au loc cu de prisos; 
Că merg trei călări alături 
Şi mai au loc pe de lături 
Caii mîndri să şi‐i joace 

665      Cînd încolo, cînd încoace. 
Iar din negri trunchi de stîncă 
Peste valea cea adîncă, 
Pe deasupra de cetate, 
De biserici şi palate, 

670     Stă domneasca cetățuie 
Ce cu crestele‐i se suie, 
Repezite înspre fiori 
Peste codri sunători, 
Cu‐a ei ziduri, cu‐a ei bolți 

675      Şi cu turnuri pe la colți, 
Ziduri grele şi cu creste 
Cum au fost şi nu mai este. 
Printre arcurile grele, 
Printre negrele zăbrele 

680     Abia soarele străbate 
Între tinzi întunecate; 
În pereți de piatră goală 
Au înfipt făclii de smoală, 
Fumegînd cu flăcări roşii 
 



POEZIA /  toamnă 2012 

 249

 
 
685     Luminează‐ntunecoşii 

Stîlpi de piatră grei şi suri 
Unde‐atîrnă armături, 
Arătînd a lor rugină 
Sub făclia de răşină, 

690     Paveze, mănuşi leite, 
Caşte mîndre, poleite 
Şi pieptare, obrăzare 
Şi arcuri de vînătoare. 
Iar în fundul salei drepte 

695      Se‐nalță pe şapte trepte 
Tronul Domnului creştin, 
Coperit de‐un baldachin, 
Iară‐n jețul auriu 
Şade Dragoş brumăriu, 

700     Barba albă pînă‐n brîu, 
Cu ochi negri viforoşi; 
Coroana de aur roş 
Strălucind frumos pe frunte 
Peste pletele cărunte; 

705      Pe‐a hlamidei sale cute 
Flori de aur sînt cusute; 
Şi cu fața înțeleaptă 
Ochii mîndri şi‐i îndreaptă. 

710      Iar l‐a tronului picioare 
Se înşiră pe covoare 
Jețuri de lemn dat la strug 
Săpate cu meşteşug; 
Icea şese, colo şese 

715     Pentru boierii alese. 
La a tronului său scări 
Şed în două părți boieri 
Aşezați, dup‐a lor trepte, 
Ca poruncile‐i s‐aştepte. 

720      Vornicul Țării de jos 
Sta în scaun luminos, 
Un bătrîn şi blînd moşneag 
Cu albastrul lui toiag, 
Ce‐i cu aur împletit, 
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725      Cu pietre acoperit; 

Iar de‐acesta mai în sus 
Vornicul Țării de sus; 
Stă cu plete colilie 
Pârcălabul de Chilie 

730      Şi cu genele lui albe 
Pârcălab Cetății Albe. 
După‐aceştia iarăşi vin 
Pârcălabul de Hotin; 
Cel din Neamț şi de la Vrance 

735     Rezimat stătea pe lance, 
Iar pe toți i‐ntrece‐n slavă 
Pîrcălabul de Suceavă. 
Şi astfel jur‐împrejur 
Şed în blane de samur, 

740      Cu pieptare la un fel 
Şi cu mîneci de oțel. 
[Dragoş Vodă cel bătrîn 
Pe Moldova e stăpîn:] 
În Suceava, în cetate, 
Adunat‐a Direptate. 

 
[1880] 
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