

LE ZAPOROGUE

Fraise



Hiver 2012

Winter 2012

Vinter 2012

JERRY WILSON

GARDENING

What made the memorial ridiculous was the tramps didn't even like One-Beer Bob. Yet when they learned he was dead, found drowned and decomposed in the creek, the tramps immediately set to work building him a monument, a huge cone-shaped heap of river rocks. It sat in the center of the clearing between the picnic tables and the old fireplace. On top, a warped and splintered square of plywood served as a plaque. A cartoonish flower drawn in black marker adorned the plaque. Around the flower were various inscriptions of sentimental doggerel and cryptic nonsense.

Setting his rake and bucket down in the litter of beer cans and cigarette butts at the base of the mound, Dick Swiveller read the inscriptions. One inscription in particular caught his eye:

When there was no blood

There was only water

Swiveller read it aloud and laughed.

“What a lot of horseshit.”

“Let me tell you something, college boy,” said Sister Christian. “When you’re really up against it, you’ll take whatever comfort comes your way, even if it is horseshit.” She was seated at her usual place under the Sycamore tree with Doug Gruel and Captain Kirk. Though it wasn’t even 9 a.m., the table top and surrounding ground were cluttered with empty beer cans, crunched and scattered like dead soldiers.

“Alright, I hear you,” said Swiveller. “It’s odd, though. You guys didn’t even like One-Beer Bob. Yet you went to all this work to pile up a bunch of rocks for him.”

“That’s what you do when someone dies. You make a pile of rocks. Haven’t you ever heard of the pyramids?” Sister Christian was annoyed at having to school Swiveller in the obvious. “Bob was a brother. We had our differences, but he was a brother.”

“Damn right,” said Captain Kirk, scratching the bald spot at the top of his military buzz cut. Captain Kirk’s story was he spent 17 years in the army as an airborne ranger. He always wore the same set of dirty camouflaged fatigues and combat boots. Lately he had taken to camouflaging his face. Every morning he painted on whatever was at hand--mud, tar, rust, the juice from grass clippings and so on.

“Well, in any case,” said Swiveller, “the saying has it backwards. I mean, there’s always been plenty of blood, fucking rivers of the shit, since the beginning of time. It’s water that’s always been scarce.”

He looked up at the leaden, motionless gray smoke hanging heavy in the sky. It hadn’t rained a drop since spring and the wildfires had been burning unabated for more than six weeks. The acrid smoke blocked out sun, leaving the earth in dull hazy shadows.

“By the way, Sis, that’s a pretty good flower you drew,” Swiveller said, pulling a soiled rag from his pocket and wiping the dirty sweat from his face. “I didn’t know you could draw.”

“I took drawing in high school,” Sister Christian replied, tipping back a can of beer and softly belching. “I used to do a lot of things.” Some of the beer dribbled onto her faded denim jacket. She scooped up the foaming liquid with her fingers and licked them. She’d worn the same exact same style of jacket for years, along with faded denim skin-tight jeans and granny boots. Every now and then she rooted through the free bins at the front of thrift stores looking for her style. Occasionally she hit pay dirt and got a change of clothes.

Swiveller bent down and pulled a dirty pink teddy bear from his bucket and handed it to Sister Christian. “I believe this is yours,” he said.

Sister Christian snatched the bear. “Nikki Sixx!” she exclaimed, snatching the bear. “I’ve been looking for him everywhere. I thought he had left me for good.” She kissed the pink stuffed animal on the face and adjusted the soiled white ribbon around its neck. Clutching the bear, she rose unsteadily from the table. With her free arm she hooked Swiveller around the neck and drew him close. “Thank you,” she slurred in his ear. Her breath was hot and smelly, like a fart through an electric heater. “Where on earth did you find him? I was so worried.”

“He was buried under a pile of junk up at that goddamned fort,” replied Swiveller, gently disengaging himself from Sister Christian and helping her to her seat.

“It was a fuckin’ good fort. And you just went and tore hell out of it,” said Doug Gruel with a scowl. He hawked up a wad of phlegm and spat. “We go to all that work and you go fuck it all up. What an asshole.” He combed his long blond hair back behind his big protruding ears with his fingers and replaced his backwards ball cap. Gruel spent a lot of time preening. “Chicks don’t like sloppy motherfuckers,” he always said. Though there was no sun, Doug slowly put on his sunglasses, taking care not to poke his swollen black eye or the bluish yellow contusions on his cheeks.

“I told you guys that fort had to come down,” said Swiveller. “More than once.”

“My ass. You didn’t say shit about it. Not to me, anyhow.”

“Don’t play dumb, Doug,” said Swiveller. “We talked about it last week, a couple of times.”

“Look, Swiveller, I don’t want to hear anymore of your lies,” said Gruel. “I just want to know what you did with all my property. Where are my goddamn clothes? Where is all my weaponry?”

“Just like I told, I put everything I found in the dumpster. It was all junk anyway, filthy and disgusting.”

“More lies,” said Gruel. “That fort and everything in it was clean and new. We ain’t pigs.” He flicked a fly from the tattoo on his forearm. The tattoo was an extremely sloppy representation of a naked woman wrapping herself around a dagger. The tattoo extended from wrist to elbow. Gruel was proud of it, especially of the fact that he himself was the artist. The project helped pass the time during Gruel’s long bit in state prison.

“Because of you we’re all fucked. Just look at that sky. It’s a sign, man. The shit is coming down any day now. But now we got no place to ride out the earthquakes and the tsunamis. We got no fort and no weapons to fight off the starving mobs. Fuck you, Swiveller.”

“What can I say, Doug? It’s a public park. You can’t fight the Battle of Armageddon in a public park. You can probably still retrieve your the stuff, though. The dumpster hasn’t been emptied yet this week.”

“I ain’t rootin’ through no dumpster. You owe me some new clothes, motherfucker.”

“Send me a bill, man.” Swiveller wasn’t in the mood to argue. It had taken hours to haul the heavy stones and railroad ties down the hillside, load it all up and take it back to the bone yard. And that didn’t include the cleanup of all the trash, filthy bedding, soiled underwear and Doug’s stash of homemade weaponry—old dirty socks with the toes filled with rocks and nails, sharpened pieces of metal attached to wooden handles and 2-foot lengths of inch thick re-bar. Sometime in the future Swiveller would have to fill the deep notches Gruel and Captain Kirk had dug into the hillside, the steps that led up to the fort.

“I need a favor, Swiveller,” said Captain Kirk.

“Yes, what is it?”

“I need to borrow ten dollars so I can go the store and get a sandwich and some chocolate milk. I get paid on the 15th and I’ll pay you back then.”

The 15th of each month was always Captain Kirk's red letter day. Though he never had a job, he was always getting paid on the 15th. Or his sister was selling his house back home in Fairdealing, Missouri, and he'd have the money on the 15th. Or on the 15th he was finally going to walk the 500-odd miles to the coast of Oregon to see the Pacific Ocean, the final leg of his "walk across the country." Captain Kirk had been on his famous walk for three years at least, though he had spent nearly all that time at the picnic table under the Sycamore.

"I just gave you ten yesterday," said Swiveller. "I can't give you money every day. Why don't you just fly a sign like everybody else?"

"Because I'm not a bum," said Captain Kirk, nodding slightly. "I'm an airborne ranger."

"Well, you're always trying to nickel and dime me," said Swiveller.

"You're a mooch, Captain," said Sister Christian. "You bum off everybody."

"Get out of here. I've never bummed a dime in my life. I borrow if I have to, but I always pay my motherflippin' debts. I'm going to settle up with you on the 15th, Swiveller, come hell or high water."

"Okay, Captain," said Swiveller. "It's a deal."

Doug Gruel pulled a large tangle of rope from a black plastic sack and set it on the table. He and Captain Kirk set to work separating the varying lengths and colors and tying them together.

"What's all that about?" asked Swiveller.

"We're going to hang the motherflipper that killed our brother," said Captain Kirk.

"That's right," said Gruel. "We're going to be having us a little necktie party before long. You're not invited, Swiveller."

"I appreciate that. Who are you going to hang?"

"Don't know yet," Gruel replied. "We have to find the bastard first."

"Well, you knuckleheads will be lynching an innocent man. One-Bear Bob wasn't murdered. He was just wandering around drunk in the dark and fell in the creek. End of story."

Captain Kirk snorted. "How come his neck got broke then? Tell me that. Nobody gets a broken neck from falling into a creek. Maybe a lump on his fool head but no broken neck."

"Yeah, and he'd just gotten an inheritance," said Gruel. "The day before he died Bob was telling everybody and their dog that he had 1500 dollars on him."

"And you believed that?" Swiveller laughed. "I suppose you also believed his bullshit about drinking only one beer a day."

Sister Christian broke out into a loud sustained laugh, which brought on a horrible sounding coughing fit. She finally managed to spit a large brown blob onto the dirt.

"More blood," she said, smacking her lips with a sour expression. "This smoky air is killing me." She pulled a tube of lip gloss from her pocket and applied it in several circular strokes. Her lips were always shiny, unlike her face, which had the texture of a Brazil nut.

"You guys are listening to too much hooey," said Swiveller. "Bob's neck wasn't broken. That was just a rumor. I got the straight dope from Thorny."

"Officer Thornbeck?" Gruel was incredulous. "I wouldn't believe one word that came out of that bastard's mouth."

"Doug's right. Thorny is full of shit," said Captain Todd. "Bob's neck was broke all right. Snapped clean in two. I should know, I'm the one that found him. I'm an airborne ranger. I know about broken necks."

Swiveller laughed. Captain Kirk had been chattering away to anyone and everyone his story of finding the corpse, his highly dramatic account

illustrated by horrified and grotesque facial contortions. The truth was much more mundane. The bloated corpse of One-Beer Bob had been found by an elderly park patron out walking her dog. According to the coroner, the body had been there at least two weeks, with nobody the wiser including Swiveller, who regularly walked the bank picking discarded clothing and beer cans.

“Well,” said Swiveller, rake in hand, “while you guys are forming your posse, I need to clean this place up.”

“What for?” said Captain Kirk. “I picked up this morning, like I do every morning.”

“Yeah,” piped up Gruel. “We keep this place clean.”

“I can see that,” said Swiveller, surveying the scattered debris. “I appreciate your help.”

He started with the picnic table. Cleaning under the table was a pain in the ass and Swiveller liked to get that part out of the way. The worst of it was getting the tramps to move, which always involved considerable ass-dragging and complaining on their part. “It’ll only take a minute and then I’ll have it back,” he said. The responses were the always same. “It’s already clean here.” “We picked up this morning.” “This is bullshit.” It took a delicate balance of negotiation and threats, but eventually the tramps got up and Swiveller dragged the 200-pound table from under the tree.

Once that part was finished and the table was back under the tree, the tramps adjusted their clothing and opened fresh beers. Swiveller picked up his rake and got to work.

“Hey Swiveller,” said Captain Kirk.

“What now?” Swiveller put down the rake.

“You got any lime?”

“Lime? What for?”

“Well, some of the brothers have been shitting behind the fireplace. It’s getting pretty ripe back there.”

Swiveller walked around to the back of the fireplace. Next to the stone wall sat an enormous stinking pile of shit crawling with legions of flies.

“Magnificent,” said Swiveller. “Now that’s an honest monument. I think you guys are on to something. It’s a miniature pyramid. It says, ‘Hey motherfucker, we were here.’”

“You’ve lost your mind, Swiveller,” said Sister Christian, with a scowl of disgust.

“You know it,” said Swiveller, walking back around. “What the fuck is wrong with you guys? The city provides you with a portable toilet. It’s right fucking there.”

He pointed toward the orange portable toilet sitting idle in the parking lot. It was shrouded in haze but still visible.

“Hey man, that wasn’t us,” said Captain Kirk. “It was all those other drunken assholes. One-Bear Bob was one of them.”

“That’s right,” said Gruel. “I saw him shit there many times. All that runny beer stuff is his.”

“Well, I guess One-Bear Bob needs to bury it.”

“What is that supposed to mean?” said Captain Kirk. “Bob is dead.”

“I mean I’m not cleaning that. It’s ridiculous.”

“Sissy’s right. You’re talking crazy,” said Gruel. “You’re the parkie. You got to clean that shit up. It stinks.”

“Yes, it does,” replied Swiveller. He began to rake.

Swiveller had managed to finish about half of the clearing when Trash Bag wandered over, got down on his hands and knees, and began combing through the litter. With his stumpy round body and his filthy clothes, he

looked like a rooting hedge hog. Trash Bag never had any money for cigarettes so he scrounged the grounds and trash cans for snipes, twisting out the remaining tobacco into an old pouch. When he needed a smoke, he simply rolled up the recycled tobacco in a Zig Zag paper (or toilet paper if he was really hard up).

"I think those butts are all sniped out, Trash Bag" said Swiveller. "Why don't you just bum a regular cigarette?"

"I never have any luck bumming smokes," Trash Bag replied, his blackened face wet with sweat and his wild eyes moving around in all directions.

"Hey, somebody toss Trash Bag a cigarette," Swiveller said to the tramps. Captain Kirk and Gruel predictably replied that they couldn't spare one. Sister Christian scowled at them, pulled a Marlboro from her hand bag and tossed it to Trash Bag.

"Thanks, Sis," said Trash Bag. He plopped his ass down in the dirt cross-legged, weirdly eyeballing the factory-made cigarette from all angles as if it had come from outer space. From his shirt pocket he produced a packet of rolling papers, pulled out a paper, and to everyone's amazement, emptied Sister Christian's cigarette into the paper, rolled it with his stubby fingers, licked it, and lit up.

"It's been a while since I had a decent smoke," said Trash Bag, popping out smoke rings with his hairy jaw.

Captain Kirk and Gruel burst out laughing. Sister Christian shook her head slowly from side to side and tossed Trash Bag another one. "You might as well take another for the road," she said.

Trash Bag scooped up the smoke, flashed Sister Christian a grin of mossy brown teeth, and headed off.

"Swiveller, I need a favor," said Captain Kirk.

"Now what? Christ, I've never get this done."

“I need a ride to the store to get some beer.”

“In the city truck? You’re high.”

“Whatever. Come on, give me a ride. I need a cigar, too.”

“You’re high, Captain, I’m telling you. If I got caught doing a stupid thing like that I’d be on the bum, flying a sign at the supermarket and hanging out here at the park with you balloon heads. Fuck that shit.”

“Ah, you’re paranoid. You won’t get caught. I’ll duck down. Nobody will see me.”

“Forget it,” said Swiveller.

“Goddamn this fuckin’ park picnic table,” said Gruel, standing unsteadily on top of the table clutching the completed rope and noose. “It feels like it’s on fuckin’ rockers.”

“Get off there,” said Sister Christian, visibly annoyed.

“Keep your drawers on,” said Gruel. He was trying to toss the noose over a sturdy mottled-green branch a few feet above his head. On the first attempt the noose flew wide. He tried again and this time it didn’t even leave his hand.

“Fuckin’ piece of shit rope,” he said, the sweat running down his bruised face. “A guy can’t even get a decent rope anymore.”

He heaved the rope up again with everything he had. The exertion caused him to step back, his dirty boot landing square on Sister Christian’s pink bear, Nikki Sixx.

“You idiot fuck,” growled Sister Christian, landing a solid punch on Doug’s calf. The punch caused his knee to buckle and he fell on his ass on the edge of the table.

“Ouch, goddamn it. What the fuck, Sis?” said Gruel, rubbing his calf. “You on the cotton pony again?”

"You're starting to piss me off, Doug. Get your ass off the table and throw that stupid rope in the trash can. Enough's enough." Sister Christian brushed off Nikki Sixx, inspected the pink bear closely and put him back on the table. "And if you ever say anything about me being on the rag again, I'm going to black your other eye."

Doug rubbed his swollen cheeks, mementos of the last time he tangled with Sister Christian.

Swiveller finally began to make progress. Captain Kirk and Gruel sat silent and glum, their heads nodding slowly forward in the thick leaden air. They were nearly out. Sister Christian repetitively flicked an empty 211 can with her middle finger, watching Swiveller as if in a trance. The pinging sound was soothing, like a metronome.

"Are you going to leave the monument?" she said finally, tugging a strand of dried weed from her enormous mane of hair.

"Sure. I'll leave it for a few days."

"That's good. You know, I wish I had your job. I love that kind of work."

"You don't say."

There was another long pause. Ping. Ping. Ping. Sister Christian stared off into space, as if she were studying some speck of a star at the far edge of the universe.

"Yes," she said, "I love gardening."

Finished, Swiveller picked up the bags of debris and his tools and headed for the truck. He tossed the bags, the rake and the bucket in the bed, started the rig and headed out of the park. Just inside the park entrance from Americana Boulevard, Swiveller spotted Trash Bag lying on the sidewalk near the bus stop. Trash Bag often slept there, apparently soothed by the noise of the automobile traffic on Americana. Normally, Swiveller would have let him be but a small crowd of citizens had gathered.

They wore white particle masks. Once was talking excitedly on a cell phone. In the hazy gloom, the scene reminded Swiveller of a Chernobyl documentary.

Swiveller got out of the truck and elbowed his way to Trash Bag. Trash Bag was laying flat on his back with his eyes closed, the cigarette Sister Christian had given him dangling from his lips, unlit. Swiveller lightly kicked the bottom of his shoe. “You all right, Trash Bag?”

“Yes,” said Trash Bag, opening his eyes, pulling away the cigarette and smacking his lips. He raised his head slightly from the concrete.

“Thank you,” he said.

Swiveller got in the truck and drove until it all disappeared.

Jerry Wilson's first collection of stories, YOU DON'T LIVE HERE, will be coming out this spring through Black Coffee Press.

FRED JOHNSTON

SIX POÈMES

LES PIRATES

Ils sont au coin, les pirates:
ils couvrent leurs visages – ils n'ont pas de courage
les pirates de nuit
qui conduisent leurs caisses aux pneus de feu
et tous mes voisins sont terrifiés
les chiens se réveillent, les arbres sont sourd-muet

la lune droguée
illumine ce maquignonnage

mes voisins deviennent des fantômes
qui se cachent, échevelés, derrière leurs fenêtres –
les pirates sont hors de la loi
ces enfants qui habitent la nuit encapuchonnée
les voyous imaginaires –

peu à peu la rue parlera leur langue
ils nous regarderont
par la lumière morte de leurs yeux empoisonnés

TOUT LE DIMANCHE

“*Me voici donc au paradis . . .*”

- Evguenia S. Guinzbourg: *Le Ciel de la Kolyma*

Trop vague, c'est trop vague
L'image de nous sous les arbres
Trop vague le monstre
Caché aux ombres; mais je le connais
Je connais tous les monstres
Qui existent entre ces silences
Trop vague votre réponse, ma question -

Laissez-nous du temps,
Les jours passent, vous me dites:
Nous trouverons la terminologie acceptable
Le langage précise -
Il pleut tout le dimanche
Sans lumière, nous marchons à côté
D'une rivière pleine de solitude

Nous parlons constamment comme
Les orphelins qui ne comprennent pas
La vraie désuétude de noms et leurs identités.

LA FIN

: “*Quand le soleil d'été vient dorer dans nos champs . . .*”:

: Frédéric le Bonhomme: *Souvenir de Battage*

La fin d'une liaison amoureuse, il est un téléphone qui refuse à sonner -
Ils s'évaporent, les rêves fous et innocents, dans ce silence;
la nuit longue devient moi-même sans poésie

Votre voix, nos mots intimes ne sont rien, la lune meurt;
mais nous avons compris que la lune ne soit pas éternelle
Ils n'existent pas, les étoiles magiques, des collines
Qui parlent, des rivières qui nous bénissent, une mer qui absout
Des amants comme nous qui existent comme des fantômes ;
mais néanmoins, pour un instant de la clarté au milieu de l'été
la porte de miracles s'était ouverte et nous étions comme des enfants.

LE COUTEAU FÉROCE

: à *Lucina* :

“*La vie aime jouer des tours à la tristesse.*”

- Claire Fournier: *L'amante océane*

Longtemps la porte ouvre vers rien

Sauf un horizon blanc

La fenêtre ferme sur une image, rien plus -

Le tympan est plein de silence

Les yeux

Sont plein de mensonges -

Mais toujours nous croyons en folies de possibilités

L'acte d'amour devient une révolte contre la vie ingénue:

Alors, au-dessous du néon des leurres et des ombres

J'ai vu

Un couteau féroce

Qui épluche la peau de la nuit -

Une clef qui danse dans une serrure faite de fleurs.

LES MARIONNETTES

(Pat Bracken, marionnettiste, 12 mars 1951 – 19 juillet 2010)

“Où est mon âme?”

- Xavier Grall : *Barde imaginé*

Les marionnettes s’asseyaient au coin
sous la pluie
elles chantaient avec votre voix –
elles chantaient avec la voix de cette ville

magicien, vous offriez la parole
aux pierres grises
elles parlaient d’un monde éméché
elles parlaient d’un monde au-delà du monde

hélas, les masques élégants ont du chagrin –
au-dessous d’eux, nos visages sont en flammes :
les sourires des filles qui ne savent pas le drame
répété dans le théâtre de leurs âmes –
bouches pleines de mensonges tragiques

yeux de farceurs hypnotiques
les typiques fantoches humains; et enfin
les braves gens normaux de cette ville comique.

LES MARINS QUI PARLENT AUX ÉTOILES

: i.m. Michael Fanning, mort Noël 2010 :

Alors, vous êtes mort à Dingle:

Médecin et poète -

La mer Atlantique lave ses mains

Les tempêtes ferment les yeux gris:

Les pêcheurs en mer,

Ils regardent les goélands comme

S'ils seraient des facteurs en grève -

Le monde est incliné

Vers un axe différent et inconnu

On tombe

Vers un horizon rouge, fiévreux:

La vérité de votre poésie,

Il reste à notre portée

Comme une bouée de sauvetage -

Tout est changé dans les rues du village

Les fenêtres n'ont rien à dire

Les portes curieuses n'ont rien à oublier

Et pourquoi des marins parlent-ils aux étoiles?

Dans un journal je lis que

Vous êtes décédé: mais

Ils ne sont pas des cartes, ces journaux.

TIKULI TIKU

THE BOOKMARK

To James Goddard.

His hands trembled as he tried to light a cigarette. His mind became warped. Everything was a blur. It took five attempts to get it right. He could see nothing, think nothing. He leaned against the wall to steady himself. And then came the tears that ebbed and flowed like a seasonal torrent; but his tears were not seasonal—he hadn’t cried in years. They streamed slowly down his face at first and then became a deluge that really surprised him, tears—warm water for pain—like blood flowing (*gushing*) from an open wound. Perhaps he *was* wounded. He didn’t know, couldn’t think, and couldn’t stop.

Images of her came to him not as memories but as stray, disjointed thoughts; thoughts that caught him unawares. Shedding all inhibitions he slumped to the floor and wept into the deep night as he had never wept before. Then his tears stopped as suddenly as they had started, to be replaced by a dull ache that swept through his body and a cocktail of

emotions that he could not make sense of drained out of him in a few brief moments.

He lit another cigarette and inhaled its smoke deep into his lungs. He held the smoke within him, counting off the seconds in his mind, and then slowly exhaled—and through the haze of smoke he saw her. She must have been in her early twenties.

He had become a photographer and had travelled all over the world. People, places, situations . . . all fascinated him. He found stories in mundane objects, inanimate objects, and infused them with life through his lens.

He was here on an assignment when he had first spotted her near a coastal café. Away from the sea the city was shimmering in bright sunlight after an early summer rain. The breeze flirted with her waist length, windswept hair as she stood with her hands embracing a hot mug of coffee. The moored boats and sparkling water in the background of the harbour created a fitting backdrop for her attractive features. He could see the hint of mascara in her deep, dark eyes and she was wearing a floral dress that shaped itself to her

voluptuous form, enhancing its sensuous lines. She seemed oblivious to the world around her.

Beside her, on a wrought iron table, lay a book; the pages fluttered in the breeze like hummingbird's wings. Unable to contain himself he pulled out his camera and focused on her; then he pointed his camera towards the table, zoomed in and brought her book into focus. It was a poetry book with a Dali painting on its cover.

He returned his attention to the girl. Through from behind his lens he could see just how beautiful she was. Apart from mascara she wore no make-up but her face still shone like molten bronze.

He might have guessed she was a poetry reader. He zoomed out a little a bit closer and studied her profile. For a moment his world slowed down, he was too mesmerized to complete the act of capturing her essence; it was like a sequence from a dream. When his senses returned he quickly clicked one photograph after another and then, as if under her spell, he stopped—his eyes still glued to the viewfinder. She brushed her hair back with a casual sweep of her arm, then in one swift movement she picked up her book and vanished among the sea of people who had emerged from a nearby mosque.

Before he realized it she was gone.

.Cursing himself for missing an opportunity he strode briskly back to his hotel. He was eager to see his pictures, but that was small consolation. He connected his camera to his laptop and moved the picture files over. Disappointment and then anger descended upon him as he opened file after file to discover only rectangles as black as night. By the time he'd finished looking he found that only one of the many pictures he had taken had survived. His anger gave way to puzzlement as to what had caused this catastrophe, but then the hypnotic eyes that gazed at him from the screen caught his attention and held him captive.

For the next six days he ventured every day into the city looking for her. He did nothing else. He went nowhere else. He was captivated, enchanted, bound by her spell.

And then he saw her again, this time outside a bookshop; her hair was tied in a swirl and she was wearing a plain black dress. Her whole attention was on the shop window, she was lost to the world.

He made no mistake this time and approached her from behind, but before he reached her she suddenly turned as if aware of his presence. A little taken aback he stopped two metres from her abruptly. Then her eyes focused and she smiled at him, her beautiful, entrancing smile, and he felt his knees weaken.

'You took my picture at the harbour a few days ago, didn't you?' She said in a honeyed voice, her words more a statement of fact than a question. She was a Latino for sure, he noted from her accent.

'So, you noticed.' It was a lame response, but he returned her smile as he spoke.

For his age he was fit and good-looking and he could see that she was aware of that from the mischievous twinkle in her eyes.

'Could I have a copy of the photograph?'

'Yes, of course' he said.

He took the printed copy from his wallet and handed it to her, feeling the warmth of her body pass like an electric current through him as she took it. He saw a momentary smile pass across her lips and her eyes twinkled with amusement as she looked at his work.

What was wrong with him? He was letting his opportunity slip away. He picked a white rose from a nearby flower stall, and carefully tucked it in her hair. Another smile, but she didn't stop him. She glanced at herself in the glass door of the bookshop, still smiling softly, and placed the photograph in the book she was carrying — the same poetry book, he noted. Then, silently without another word, she turned and left without a second glance.

He inhaled deeply, taking in her lingering fragrance, paid for the rose and looked searchingly in the direction she had walked] gave a long look at the street. She was nowhere to be seen.

He left the city two days later on another assignment. They never met again, but the memory of her stayed with him for every moment of every day. She became an invisible companion who filled the emptiness of his life.

In his rare moments of solitude—away from his work, away from those who called themselves his friends—he invented memories of her, shared secrets with her, made love to her, walked hand in hand with her along empty walkways and the quiet, haunted streets of the places he visited. She became his shadow. He never felt alone for she was always with him . . . and for some reason he was happy

That was twenty-five years ago.

He returned to the island of Majorca many times in the years that had passed and each time his eyes, his heart, had searched for her without success.

Tears silently welled at the corners of his eyes. He dragged himself to the window and looked at a dark night sky that seemed to have become deeper and darker than ever. The breeze brought the soft, heady fragrance of winter roses from the manicured gardens of the hotel.

He closed his eyes. How could he have recognised her face, even hidden as it was among the confusion of life-support equipment and monitoring machines to which she was attached to? He felt a lump rise in his throat. What had brought her to this godforsaken city in America? Where had she been all these years? He cursed himself for not ever asking for an address or a phone number all those years ago. He had always believed that fate would conspire to bring them together again but never in his wildest dreams had he imagined their meeting would like this, in this place.

He was in New York to visit to his ailing mother. She was the only patient in a two bed hospital room that smelled of nothing but sanitized air.

It was on her bedside table he found the book. His mother told him, amidst uncontrollable sobs, how the frail lady who had occupied the other bed had, just before she died, handed this book to the doctor and gestured for him to pass it on to her companion in pain, the book which she had always kept close to her heart.

An emotional avalanche hit him the moment he recognized the book — the very same poetry book with the Dali painting, more dog-eared, paper browned, obviously much read, much loved. He stared in stunned silence at it, unable to breathe, his eyes transfixed on the empty bed to his left. He picked the book up with trembling hands as everything else slowly faded from his consciousness.

The photograph he somehow knew would be there slipped from between the pages and fell near his feet and he was once again held captive by those gorgeous eyes. It was then he noticed, for the first time, the sadness that filled them, a sadness he was sure had not seen there before. He looked and looked, then with trembling fingers he picked up the photograph and placed it back in the book.

He stood for a moment, staring at his mother, then, unable to withhold the surge of anguish and the pain of loss that came over him. He rushed from the hospital as if driven by a hidden force. The busy streets were silent to him, noiseless traffic swept by, pedestrians knocked against him, yelled at him, cursed him, but he didn't notice.

It was the gradual, gentle, rustling noise of paper that brought him out of his trance and back to the world.

The breeze had picked up and the pages of the book were fluttering like the wings of a hummingbird, just as they were on that summer's day a lifetime ago. The photograph lay in their shadow.

.

SABAHUDIN HADŽIALIĆ

TEN POEMS

TEN YEARS LATER

Envy and malice
 feed on
 my mistakes.
I try to understand
 what they are
painlessly looking for
 the collectiveness
 of my being.
I don't understand
 that without pain
 there is no life
 let alone.....

IF ONLY I WERE YOUNGER

I read

Poetry

written by the young poets...

I

don't know

if I should

call it

Retrogressive or Progressive ?

...

I better shut up

and continue reading

The poetry written by young writers.

CONTROL FREAK

While
sipping a glass of white
wine
whiteness splashes

...
Sarajevo
engulfed
in a November day.

In what ?

...

In longing
of an accidental sufferer
trying to dash his sadness.

No way.
She doesn't let him.

...

She even controls

his yearning.

GODS AND SPIRITS

I don't know
how to survive
my own death !?
She is coming closer
wanting to suck in
21 grams
of my Soul!

...

Did you know
that at the very moment when we die
we are 21 grams lighter ?
21 grams of our Soul!

...

Instantly I feel much better
because
21 grams
remain
as a part of energy field
stronger than death itself.
God ?
Perhaps, if the God exists.

BOHEMIAN SOUL

My lifeless soul
wanders.

....

If you stumble upon it
stay away.

...

Throw a stone.
Perhaps two.

...

If you miss,
I will never forgive you !

HUSH, HUSH .. MY DEAR SHOW-WHITE

In my scattered dreams
I remember
the fire in her eyes.

...
I did not question
this fairytale character
crafted – by me.

...
The one thing that hurt me
was her image
displayed all over.

...
In the underground stations
and
drawn on cable-cars.

...
I walked up to
my own shadow
and said:
“I will erase you
as if you never existed ?!”
She smiled and walked away,
towards the nearest billboard, and said:
‘You forget, maestro,
that in the moment of my creation
all your intentions died.
The beauty is in the eye of the beholder.
in this case – the spectator!”

I took the brush
and stabbed the hand that created her.

There you are !

DON'T EVEN TRY...

My poem
is nothing else
but
demented illusion
of this
character
Me
to cast Picasso into Moliere,

...

Pity on him,
Alas !
He doesn't know
that Guernica is the one and only.

We are them,
we are they

...

They
who keep repeating themselves !

A CRY, AGAIN...!

A sharp December day
cuts through the warmth
of fallen thoughts...

Hers...
and mine...

...

I think that
she forgave me
for
hopeless, distressed
roaming
through the wilderness of her own being.

...

The very next moment
I am thrown
on the used-dreams pile.

...

I wake up
and beg for forgiveness.

...

She turned.

She said:

‘Maybe, maybe...’

THE UNFORGETTABLE LIGHTNESS OF HOPE

Can't they realise
that arousing is under way ?

They don't' understand that reality is harsh.

Can't they realise
that
they will ultimately perish.

...
Unless
we continue to stuff up
again and again.

We have been trying since 1990
and failed.

We muddled up
time and time again.

THE MASTER AND MARGARITA OF 21st CENTURY

Heat
of my own vanity
sneaks into
entangled pores
of my degeneration.

....
All aboard !
Shouts
the black cat
while the streetcar named desire
cuts off
the imbecile's head.

My life
is too short
to grasp
that I have not lived at all !

Translated by Anya Reich

JOHN H. STEVENS

"BETWEEN WISHES AND FIRE"

She stared out over the burning ocean and knew it was time to cross it. The bluish-orange flames devoured the air above the surface and made the waves crackle and spark as they crashed onto the glassed beach below. She could feel the heat even from this relatively safe promontory, and through the hazy ripples in the air over the ocean she could see her objective, beckoning. Time was running out; the wrecked world behind her groaned at its own death as the ocean threatened to take away what little safety was left while keeping her from what she hoped was sanctuary.

The wish would help, theoretically. But they were cantankerous, literal, disloyal servants of their utterer. She could still hear the screams of her predecessors, quickly swallowed up by the incinerants of the sea as the air in their lungs was devoured by the flames, and could feel the weight of their despairs at failing bend her back and make her shoulders creak. Wishes were tricky things with no guarantees behind them; they clearly required more than cleverness or foresight to use. No one had succeeded in getting across the flaring waters with one yet.

She could wish for the ability to fly, but air above the ocean was treacherous. Many before her had devised plans for flight and had all spiraled into the flames, still alive and burning when the lava sharks came for them. Oh, yes, there were lava sharks, voracious in their pursuit of charred flesh and seared bones and the delicious, perfectly cooked marrow within them, the great prize all lava sharks sought. And even if they were elsewhere searching for human barbecue, there were the ash piranhas, all mouth and superheated dust, who disintegrated what they consumed, right

down to the soul. Devising means to travel through the ocean had proven the folly of wishing for flame-proof submarines and diving constructs that became pressure cookers or that sank in the deep soot and incandescent coral below, or perhaps fell prey to horrors unseen. There might be no limit to the things that stalked in an ocean that could burn.

She looked up at the sun, fixed in eternal noon. She could wish to arise into orbit and return to earth at her objective, but others had tried that and not returned, except for a few who either burned up on re-entry or slammed into the objective and were smeared across a hillock or tucked into a shaded ravine, probably to be discovered centuries later by amazed archaeologists. She could wish to teleport, but even at this distance she could recall the maddened cries of those who emerged from that instant trip, the ones who appeared in mid-air or whose feet touched the land of the objective's beach and who took their first deep breath of freedom and cooked their lungs with the ocean air borne to them by predatory breezes. Like the sun, wishes seemed to hold an immutable promise to never change the outcome of finding sanctuary.

She considered wishing for "the solution" but knew that no phrasing could provide the perfect answer. She could wish to be made into fire so that she could navigate the ocean somehow, but she had seen others lost in the flames, becoming just another flare, and still others stalked by the ash piranhas who devoured their delicious souls and made them into thoughtless shimmers skimming across the ocean like a lost memory. Invulnerability had been tried, but she knew the ocean floor was littered with the husks of those who, feeling nothing, has just lain down and let the soot below cover them, unconcerned because they were unaffected by everything. Becoming pure soul was just as bad; she could sometimes see those people flittering about between the flames, so detached and full of transcendent ecstasy that they forgot what they were trying to do in the first place. Their drifting and utter loss of connection was disconcerting to see; better to walk into the sea and find a definite end to life.

But that option was untenable to her. In fact, this whole ridiculous situation pissed her off mightily. She considered wishing for righteousness, for the

just force to part the sea and walk unscathed to the safety of the new world she could see on the horizon. But that gift would be a burden that sank her into the cinder-blanketed earth, even as she pointed fingers at lava sharks and judged them for their hunger, which was quite profound given that humans were (apparently) the only food left. What if she wished to be entitled to her prize, so deserving of it that the world itself changed to bring her to it? Would the world then wither away, consumed by the artificial achievement it had altered itself to give her?

She sighed and squatted, lay the fingers of one hand on the rocky ground beneath her. She could wish the ocean away, dream for it to burn off. She looked out over it, then wondered what would take its place. Why was the ocean there anyway? Did it have a purpose, was it the result of some deeper process? Was the ruin of the world and the ignition of the seas some great plan or unrivaled happenstance? What would happen to her objective if she meddled in all of that?

Too many questions for each choice. Wish for wisdom, then, for the foresight and sagacity to know what to do? Wish for all the knowledge of the world to be hers, so that the answer would present itself though a sudden rush of cogitation? Wish for anger so hot that it made the ocean cower? For madness so deep that she pierced the veils of possibility and no longer cared about the world? Wish for . . . what? She shook her head and drew little squiggles in the pebbly dirt. So many things she could wish for, and she only wanted one thing.

She smiled then. The squiggles were wiped away and she drew a few crude lines in their place. She bounced on her knees and rubbed her hands together, suddenly enjoying the feel of grainy soil between them. She stood up and bowed to the hellish ocean and the unlikely place beyond it.

“I wish,” she said quietly, “to make where I am the place I need it to be.”

CATHERINE YSMAL

UN Y EN DELTA

En mémoire de Pierre Ysmal

« Tout le monde dit : la vie est si dure
et l'homme que j'ai rencontré sur le chemin
a été le premier à le dire
et je n'ai pu que le répéter
comme un mur
qu'il faut enfoncer pour vivre »

André Du Bouchet

*et ma mère au ménage, ses mains sur mon front. Les cheveux caressés.
« Petit, petit » me parvient, et Le Monde sous les pommes de terre, les épluchures,
la tombée de la terre ; aux 20 heures, je m'endors. J'entends, et son soupir de
malaise. Le souffle sur mon visage, un baiser. Le père, au loin à sa machine. Je
suis le quatrième enfant. Leur seul fils.*

*et si écrire était seulement ma révolte aux mots enlevés de la bouche ou mis,
ceux engorgés qui se transforment en mucus, arrière-fond indécollable c'est-à-dire
qu'aucune toux n'expulse, boule de glaire entre nez et bronches, linoléum de ma
vanité sur lequel tout glisse ?*

dormir dans le cœur du battant et puiser dans mon corps des viscères bruns.

— Taisez-vous fantoches autoritaires, faiseurs de mots, dompteurs crétins, bateleurs impuissants à ramener la cacophonie en chaos véritable, les vers à la vie, contre ceux qui malgré tout s'échappent du corps, quadrillages sur les hanches, têtes d'épingles, furoncles emmanchés sous la peau et que vous lisez d'une langue inadaptée aux déroulés fleuves. Je ne veux pas que l'on me ferme les frontières de l'invisible, ni faire mien un réel dévasté et preuve, la richesse des galets au regard de la tristesse de vos tombes. Vert marbre contre minéral. Caporal-chef ès miel duveteux contre éboulis. Je vous tuerai tous. Un à un. Et morts, je vous tue sans relâche, et coupe vos gangues.

(Silence. Taisez-vous.)

Il y avait ce chat crevé dans la cour de l'immeuble mangé par les oiseaux, les vers. Je regardais. Les pigeons s'imposaient aux moineaux. Je me taisais. J'étais rentré du cimetière quelques heures plus tôt, libéré. Il y a encore maintenant sur les pans de ma veste cette grosse cendre faite d'os qu'une bourrasque avait retournée contre son fils, moi, le dernier. Les manches, je les frotte l'une contre l'autre et dans mes yeux qui regardent la mort et la décomposition, je pousse mes poings. Je ne sais pas de quoi je me nourris ni ce que je refuse, je ne sais pas si c'est mon nom ou le père que je mange ou cette cendre qui a capté le vent pour revenir vers moi. Je maudis le vent et le nom. J'aime ce chat crevé autant que mon père mais la mort du chat ne me libère de rien. Elle se colle à moi, me grignote, m'imposant un silence qui frappe lentement mes tempes et qui embrume mon cerveau ; ce silence qui charrie la preuve honteuse que je pense même si tout vient des yeux, de ma veste et qu'ainsi, de toutes ces poussières, je suis fils d'un père mort, orphelin, comme ce chat bouffé fils de –, père de –.

Il m'aura fallu attendre longtemps sur le seuil du nom afin de me soustraire d'une langue imprononçable. Ni la mienne, ni celle d'un autre, mais une langue commune : décor défraichi sur lequel je collais quelques lettres ou, au mieux, des mots qui me venaient de derrière la tête. Je tentais de raccommoder des fluides, matières molles, substances larvaires, exhortant le mou à plus de fermeté, dur à

l'image de mon corps tendu, comme cette plaque posée à même le sol, tombeau d'une famille par la mère, là où tout demeurerait inconnu sinon ce qui se disait dans l'incongruité d'un geste habité par la pierre.

C'est aussi celle-ci que j'ai foulée au cimetière. Cette plaque entourée d'herbe. Sur celle-ci que j'ai mis un bouquet de coquelicots fanés piqué de la tombe d'un illustre poète.

Et je profane la langue. Je vole.

Et continue encore à l'affirmer en parcourant les allées ceintes d'aïeux qui, même raides, continuent d'expectorer.

— Taisez-vous. Vous : crachoirs, réceptacles de mot prudents, jolis-jolis. Vous, vidanges de ceux que vous preniez malin plaisir à policer. Il n'y a rien de beau au monde crasse. Ou votre bohème. Rien de beau en effet à l'armure que je porte, protection aux claques, et rien de beau non plus, à son clapet qui me ferme.

Regardez mes mains ! Elles passent et repassent sur vos verbes. J'effacerai tout. Tout de ton nom gavé d'éternité. Je parle. Tu entends ? M'entendez-vous ?

Devant vous, là, je me désarme. Je les dépose vos mots qui sortent de ma bouche, ceux mille fois entendus les mêmes, ceux qui me dépossèdent et qui sont devenus, jour après jour, cette bure qui m'étouffe.

A force de m'étrangler.

A force que tout devienne crachat, ou un silence buté sur lequel je grimpe pour me laisser glisser à moitié sonné. Vous ! Fratricides, coulées mortifères, gardiens des temples !

Né colère, je suis entré dans mon nom en marchant sur une bille. Grand écart mais buste I bien droit. On n'aura dit longtemps que la première syllabe de mon prénom, le garçon, le fils, *Il*. Une abréviation finie alors que ce qui suit semblait rester dans l'indéterminé. Rapidement, j'ai donc remis à plus tard l'enjambée qui m'aurait conduit les pieds au mur, à cette torsion que j'aurais dû faire pour devenir entier. Reste qu'il est bien possible que j'aurais mieux marché sur mes mains, même si ma peau était sensible. Mes jambes auraient battu l'air. La tête en bas

m'aurait moins amené à l'insulte tant j'aurais dû me concentrer pour tirer mes poumons vers le ventre.

Aujourd'hui, de retour des tombes, les tripes chamboulées, je pense femmes, filles grossières du quartier, armées de guirlandes de roses et battant du talon. Je pense à la blonde de l'autobus dont la tignasse me chatouillait le nez quand j'ai profité d'une accélération, m'approchant sans peine de ces quelques fils dorés qui flottaient et que j'ai fait miens, un instant, avant qu'elle ne glisse sur le trottoir m'obligeant à regarder la brune dont l'agressivité se percevait dans les narines blanches et dans ces rides sans âge qui lui barraient le visage. De la douceur, il y en avait cependant dans le grain de peau de ma voisine de gauche, un velouté sur lequel j'aurais bien caressé ma joue. De l'ardeur dans les phalanges de celle-ci qui empoignait la hampe. Un homme, les écouteurs sur les oreilles, tapait du pied.

Je ne sais quelle langue je parle, ni de quoi est fait ce texte que je deviens et auquel je ne tiens que d'un doigt. Je m'en fous. Evidemment, c'est faux. C'est une parade. Je n'ai le droit à rien. À aucun boulot légitime. À aucun statut, même précaire, dans lequel je me débattrais furieux ; de l'hôpital où j'ai dû aller, j'en fus renvoyé n'ayant de quoi payer. Lui, des soins, mon père en a reçus dans l'amour de ma mère ; la thyroïde foutue, ce cou semblable à celui du coq nageant dans ses peaux ; du soin il y en avait dans le tombé de la chemise blanche, dans ces maillots de corps blanchis au bicarbonate de soude puis repassés, blancs comme neufs, râches il est vrai et, frottant ce linge à la main, ma mère disait « mon mari », dix fois la phrase, ou « mon ange » tandis qu'enfant, j'enfilais ces tricots en guise d'affection, dessous de bras évasés jusqu'aux côtes.

La machine à laver, j'aurais trouvé plus simple. Proche de notre siècle. Moins stupide qu'elle y enfile le linge et qu'elle appuie sur un bouton. Elle le faisait d'ailleurs, une fois certaine d'avoir gagné ses auréoles et de les avoir posées au dessus de sa tête.

A ma mère, je rends la couronne, je n'en ai besoin d'aucune.

Mes parents devaient tenir du silex et du sol. Aussi du journal dont on nous faisait lecture. J'ai pour héritage le matelas par terre, un cendrier en terre cuite, un pavé et de la poussière partout : dégénérescence des vieux papiers dont je

m'entoure, bribes d'articles de quotidiens, tranches craquantes de vieux livres, peaux rassies d'orange, vieilles chaussettes planquées sous l'armoire.

Ça coexiste. Et dans ma chambre, ailleurs aussi, quelle qu'en en ait été l'époque, j'ai toujours voulu dire ma langue, cette chose âpre et sèche qui réclame toujours un peu plus de liquide sinon à enfler dans ma bouche et à tenir toute la place dans mes bronches. Serpent qui me revient et qui mordrait désormais si je ne le noyais pas de vin ou d'alcool. Serpent d'estomac, nourri des restes du colon, qu'en sais-je, et quelle importance cela a-t-il d'ailleurs, sinon à signifier que j'attends ma dose de pluie, bouche ouverte, afin qu'elle se remplisse de radioactivité, qu'elle racle la colère, feu, qu'elle... dans une indépendance de moi à elle ?

Puisque partout des mots depuis l'enfance. Graphies sur boîtes, étiquettes, chansons, néons jetant du sens, obus, béton, tags, pubs, discours dans des formules. Des choses. Des mots.

Ils me sautent dessus, me font des croche-pieds ou me coincent l'épaule par une clé de bras. Je la sens cette attaque dès que j'ouvre les yeux, ces voix qui me dictent ou m'interpellent, corps à corps violents dont je ne sors jamais victime ou vainqueur mais qui rationnent mon énergie : une bataille, le déploiement des troupes en des ordres peu miens, et des contraintes. Même temps, même lieu. Guerre perpétuelle et je ne sais contre qui je lutte sinon à conter ce qui s'intercale entre moi et ma rétine afin de retenir ce qui s'enfuit dès que je crois le capter : cette couleur tatouée et hardie sur des feuilles baignant de son pigment tout ce qui l'environne et qui, d'un coup, s'efface ou se transforme pour devenir l'uniforme d'une légion déjà constituée contre laquelle j'ai encore à lutter. Indéfiniment.

Mon père est mort. Et ce qui brûle n'est pas son corps, mais l'empreinte d'un géant ; cette ombre qui se reflète sur le mur et qui pourrait encore répondre. Je lui demande non pas de disparaître, mais de se taire.

Il. *Ilya*, c'est mon prénom. Une sorte d'estuaire par lequel je prends le large. *Il*, comme si je n'avais pu être moi-même bien qu'on parlât de moi et d'une troisième personne, l'autre nommé de peu. Moi, l'enfant bizarre, sensible, puis

plus tard, le fou, marteau comme on disait, qui accompagnait son père sur des chantiers d'ouvriers yougoslaves, un thermos de café préparé par la mère, fin d'après-midi, collège fini où je vivais l'impression d'être un homme – casque antibruit sur les oreilles – choquant ma tasse à d'autres tasses et à mes premières frictions d'alcool.

Une autre langue dans laquelle j'existaïs muet, mais jamais sourd.

L'enterrement. J'en reviens mais sans autre mise-en-scène que la liberté que je sens et à laquelle j'ai encore résisté quelques heures plus tôt puisque placé devant un parterre de vieux statiques et bilingues orthodoxes, disposés en brise-lames.

Mon nom, une embouchure vers l'océan ? C'est l'océan que je vois partout. Face à lui, ou en lui que j'aurais pu crier la houle indomptée, les guerres et les trompettes. Que j'aurais volontiers hurlé avec les clairons, visage enduit de brisures de monstres et d'animaux mystères. Là, au devant de lui que j'aurais dit enfin – oui, dit – ces pics qui m'écorchaient le regard et au bout desquels s'encastraient des queues-martinet de paon, panse et viscères en lambeaux de corbeaux chus des nuages.

Mais je ne pouvais pas et ne sais si je le pourrais, bien que je le pressente.

Ma première vision a coutume de s'autodétruire à la réalité, le ventre de l'océan est repu de navires de la marine marchande, de sérieux stratégique, de débarquements tandis qu'à la seconde, l'albatros marche dans ses mille ans et boit le noir. Le gras de mon crayon – huile qui me conduit de pointillés en traits extatiques – m'absorbe dans son sillage, bouillonnant, et c'est tout entier que je chauffe, sorcier roux passé à la vindicte des épines dont on me trouve le corps pour savoir si je nage ou si noyé, il me reste du temps jusqu'à une nouvelle image.

Moi j'attends. J'attends que les greffons de sable que je rêve ou dorme, respire ou halète, n'articulent plus leur pouvoir.

*

Les pigeons sont vraiment gras. Au beffroi où je vais tous les jours au moins une heure, je dois me tenir à la rambarde pour ne pas glisser sur leurs déjections. Ils se prennent pour des aigles mais il n'y a rien dans leur pelote, pas la moindre trace ou résidu de leur histoire. Ils n'apportent rien d'autre qu'un liquide couleur verdâtre sur lequel les plumes s'agglutinent. Je regarde la nuit et le matin. J'écris. Je ne suis pas utile.

Le beffroi tient place d'altitude, de montagne. Une tour imprenable qui me permet de prendre de la hauteur face aux caquetages qui m'ont valu d'être Rien, réponse à la question informulée dont l'implicite, jadis, outrepassait ma compréhension : rien, petit bonhomme sans détail, comme celui qui courait sur le petit écran et qui se modifiait pour disparaître au gré de la volonté de son dessinateur.

Le beffroi, une maison isolée en plein cœur de la ville. Un peu le quinzième étage de mon enfance ou, comme fut, alors un peu plus âgé, le troisième sous comble sans eau chaude.

Dans cette boîte de carton, les murs n'avaient fait que craqueler sous leur couche de vernis pour dévoiler leur pansement de plâtre, chevauchement de couches de matériaux divers, fissures multiples devant lesquelles je rêvais aux fleuves d'aventures puis, dans laquelle, n'en retenant qu'une seule, j'ai mis mon ongle pour creuser jusqu'à l'eau. Elle ruisselait jusqu'au sol aidée par mes sœurs faisant bouillir de l'eau pour se laver les cheveux.

Y. Je n'y arrive pas. C'est trop loin. Un périple dont je ne trouve pas le premier mouvement ou la raison de sortir de mon lit et d'allumer la lampe. Pourquoi n'ai-je droit qu'à une histoire de miroir ? Qu'à celle de mon visage qui se reflète, embué et, comme possibilité unique, cette position que j'occupe, de retrait, spectateur hors monde ?

C'est pourtant à cette voyelle que je dois aller, moitié de moi-même ou centre. A ces bras ouverts, vers ceux de cette femme qui m'accueillerait, même mort, coït irrésolu, démembré afin de devenir cette chose vivante qui ne prétend à l'existence qu'à condition de renaître.

Y. Saut de l'ange. Les oiseaux me voient bipède, monstre énorme ou larve blanche sur fond gris, aussi ancré à la pierre que cette sculpture d'apôtre sur laquelle ils roucoulent ou se lâchent. Autant rivé, debout, mesurant la force d'inertie et l'attraction terrestre, qu'accroupi, assis ou allongé, la moitié de mon corps dans le vide.

Je regarde en bas. Vertige. Je ne vois que des lettres informes ou des mots éventrés, des phrases sans ordre c'est-à-dire renversées, sans queue ni tête et, à moins que ce soit moi qui bascule, ce sont bien elles qui se disloquent alors qu'elles triomphent naturellement, fragmentées certes, mais compréhensibles. L'enseigne jaune de la mercerie « Au pingouin doré » me dit désormais qu'il dort ou que nous sommes des manchots échus sur une banquise, couvant nos œufs d'oiseaux incapables de s'envoler et c'est triste, sans doute, cette saisie du mot même à sa chute, cette imposition de l'écrit que je capte malgré moi, yeux grands fermés, dialogues ininterrompus ou monologues de l'un à l'autre. Murmures qui s'étendent dans la ville où tout me parle.

Pierres tombales.

La moindre fissure.

Cette enseigne.

Le symbole des ciseaux.

« Travaux de couture » comme si un pingouin savait coudre et découdre.

Comme s'il fallait absolument rapiécer, trouver un ordre ou un ordonnancement pour être toléré. Phrase ramenée d'un point à l'envers à un autre à l'endroit, mais malmenée je le dis, parce que toute fatalité est pareillement une gifle ; que sans bras, sans bras puisque manchots, comment ouvrir l'épaule – écrire – virer mon blouson, mon pull, ce t-shirt éculé et puant que je porte, et dénudé – écrire.

Car il y a. Certes. Des siècles qu'il y a. Malgré mon nom à jamais étranger à ma propre langue, il y a ce qui se manifeste à ma présence et que je peux forger.

Cette volée de cendre que je porte sur moi au retour du cimetière ; *Ilijja*.

Cette langue que l'on voudrait unique, je la pourfends parce que justement j'aime mon père.

Dès lors, je flinguerai cette ombre qui m'accompagne toujours, cet amas de mots arbitraires qui n'ont de la lumière que le spectre d'une forme plus ou moins allongée. Comme la mienne qui glisse le long d'une rambarde, ou comme cette autre – mienne aussi – qui, parce qu'elle se raréfie au crépuscule, n'est plus une outre qui déborde de vinasse mais une source comme le fut en son temps, la balafre du mur.

Une source ni pure ni impure. Un point à partir duquel quelque chose commence.

Je ne sais pas ce que tuer voudrait dire. Je le veux pourtant. Je trinque à l'eau de vie une tasse dans chaque main. Puis, toujours accroché au beffroi ou lui à moi, je ne sais plus, je regarde ce chat crevé et au loin, le cimetière où *il y a* mon père auprès duquel meurt cette part de moi-même qui m'obligeait à me taire ou bien à répéter.

il y a un delta, ces trois points qui me forment. Triangle. Etoile. Bientôt cercle s'enroulant sur lui-même, il ne tient pas à la beauté mais au roulis d'un tambour. Mon corps trouvant une direction. Enroulé, déroulé. Et maintenant, mes jambes inséparables, résultat d'une équation dont je ne suis plus l'incriminé. Mon nom de 3 syllabes. Et quatre avec ce je qui m'articule.

Je monte dans l'infini blanc jusqu'à l'effacement pour y voir un rouge absolu sous une couche de lumière qui se reflète plus pâle à l'horizon violet. Les trois lignes qui composent le delta seront celles à partir desquelles j'écrirai un mouvement, préambule à l'ascension et, des touches tirées vers l'infini, il y aura cet abîme que je joindrai pour ne pas m'écarteler. Ou bien, si cela n'est pas possible, à l'image d'une pupille assujettie à la lumière, je boirai la ferveur d'un monde contre sa mélancolie.

Respiration en route vers les entrailles. Le rouge bat sous ma main, m'envahit tout autant, comme l'espace devant moi et sa charnière plus sombre. Le jaune qui se répand sur le bas de la toile, construit un axe droit, la contraction du papier.

Je vois coupures, ciel cisailé d'objets méconnaissables ; trop de monde là encore comme si la terre n'était pas assez large pour accueillir ses morts, les vilains blottis dans leur carapace, un chat sur leurs genoux mais mouvant le chat, quoique crevé par l'œil appesanti du monde. Les siècles ne passent pas et je parle des cailloux dans la bouche, crachant la dent des autres.

Le vent, libéré de ses pères, retombe en cendres froides jusqu'à s'abasourdir de silence. Les cristaux de soude deviennent un sel jeté aux marées basses. Et, s'il revient vers moi comme de l'oxyde imprégnant ma toile, c'est qu'il dessine relief, figure jusqu'à l'attendrissement de la pierre – le nom, l'insignifiant rendu à son ampleur.

*Fantoches, je l'ai crié plus tôt.
Terreux. Boueux. Recouverts d'abcès.
Charognes se gavant, pitoyables
C'est nu qu'il faut aller.*

La source au bout de mon doigt n'existe qu'à l'invisible. Cet autre – miroitement d'entre les lignes – étincelle grisée au sein de notre regard, je la porte à ma vue. Œil pour œil, double pour être entier.

Il n'y a pas rien, même par un jour figé dans ses glaces.

Toujours, le puits à creuser ; toujours l'étreinte à venir, ce corps sans merci qui frôle ma main, ouvert en lignes courbes. Toujours il y aura cette embouchure qui verse des mots à ma naissance.

*Toi, fils tressés de lumière,
aux hanches,
rythme païen.*

JAMES GODDARD

SUSAN

(from a work in progress)

The first time I saw Susan she was starkers. She was nude, *elle était nue, estaba desnuda, hun var nøgen, sie war nackt.*

There! I thought that would get your attention, and although you have that slightly disapproving expression on your face I know that deep down you'd really *love* to know all about it. The thing is should I tell you? Should I tell you all about Susan? And if I do tell you will you believe me?

It was a wet and windy night (yes, I know that's how all the best stories begin) and I'd been working late. It must have been around nine o'clock when I climbed into the car and headed for home. At the time I lived a few miles out of town in a quiet country lane—in fact it was so quiet that friends asked how I could live in such a *dead* place, it suited me though.

You know how it is when you drive from town to country, the transition from urban to rural is usually quite gradual. Terraced houses become detached houses, hedges become high walls, the houses get bigger, fields can be glimpsed in the distance, and then you're surrounded by England's green and pleasant land. That's how it always was.

As I drove, the headlights of my car lanced into the darkness, sweeping a litter of leaves and rain before them, unkempt hedges closed in around me and the low-hanging branches of trees heaved eerily in the wind. I turned the car heater on full blast, it was cold outside.

I'd already decided to stop on the way home for a quick pint at a little pub; they kept their beer well, always had a decent bitter—and it was usually quiet, which was what I needed right now. I would often stop there after a heavy day. Pulling into the car-park I could barely see the gravelled surface through the covering of fallen leaves, and after the soporific warmth of the car the chill night air wasn't at all inviting. The pub's windows glowed invitingly though, and with shoulders hunched against the rain I darted into the small bar.

Although the landlord knew me he said: "Good evening, sir."

He seemed to call everyone *sir*—even the ladies sometimes.

"No it bloody well isn't," I said good humouredly, "it's awful."

"So autumn's come at last has it?" he said. "The usual sir?"

I felt like telling him it was winter, not autumn, but without waiting for my reply he had stepped away from the counter, reached for a tankard and started drawing a pint of his frothy brew.

"Yes please Tom." I answered, more to legitimise the transaction than to confirm his assumption.

At the end of the room a log fire hummed tunelessly to itself and as I sat down the logs settled and sent cascades of glowing sparks tumbling up the chimney. I watched the little flames that sprang up lick tirelessly against virgin wood and then consume, with increasing vigour, the bark and then the flesh of what I took to be silver birch. There's something entrancing about an open fire, something that invites reverie to creep up on one.

I sipped my beer and watched the fire. I heard someone leave, the door clicked shut with the definitive sound of non-return; then a short while later someone else entered. I heard an impossibly distant exchange—; of voices and the words were nonsense on my ears, for a moment I wondered how people could mouth such meaningless sounds at one another, but it didn't really matter. I sipped my beer again, and pondered upon what I'd achieved that day; precious little it seemed.

Then my thoughts turned to home and the idea of going there didn't appeal to me. It was a cold, empty place, just waiting to swallow me up without Wendy, dear Wendy, who I'd never see again. Wendy had been my wife, and four months earlier she had decided that her life was a mistake.

I'd returned home from work a little late. It was midsummer, and the drive from town to our house was glorious and exhilarating. The country lanes were streaked with a variegated pattern of sunshine and shade, and the trees and hedges were heavy with leaves and flowers. Although the light of day was seeping away I hadn't expected to see lights on when I reached the house, but when I opened the door and called out I did expect a reply. Instead silence greeted me, from inside not a sound reached my ears, and the silence was underlined by the garden noise of birds and insects going about their end of day business. I called Wendy's name again, and as I did so I saw the pile of mail behind the door; she hadn't even collected up the post.

I was worried by now and took the stairs two at a time, fearing that something had happened to my wife. Our bedroom door was shut, of course, and as I threw myself at it and the old wood splintered and gave I wondered for a moment if it might not have been simpler just to turn the handle. Then I saw Wendy. She was lying on our bed, still in her dressing gown; her face was streaked with dried tears and there was a plethora of pill bottles scattered all around her. I knew she was dead.

"Are you asleep sir?" I was startled by the sound of Tom's voice. "Just thought I'd come over and chuck a couple more logs on the fire sir. Didn't mean to disturb you." He chuckled to himself, some private joke I hadn't understood.

"I was just thinking," I replied.

"Shouldn't do too much of that if I was you sir. Don't do you no good if you ask me." I could see from his face that he thought his words were tremendously funny. I smiled, accepting what he'd said without dispute, and he turned his ample bulk around and went back to tending his *mysteries* behind the polished counter of the bar. I swallowed the last few

tepid drops of my bear, even thought about having another, and then thought better of it.

"Goodnight," I said, as I left the bar.

"Goodnight sir. Mind how you..." and his final words were lost by the intervention of wood and glass as the door closed behind me.

Outside the cold wind took me in its unremitting grasp as I trotted and slid back to my car. I turned the ignition key and the engine grumbled to life; I flipped the wipers on in an attempt to clear the screen of wind-blown leaves, and as I pulled out of the car-park the headlights threw into stark relief every one of the thousand icons of loneliness that led to my own front door.

Do you remember, we were talking about Susan? I haven't forgotten about her, it's just that I thought it important to put our meeting in context, to let you see the kind of mood I was in the first time we met.

I drove slowly, mentally measuring my short journey by car lengths, and for each one that passed my frame of mind hardened. I was reconciled to a night of whisky and vigil; I had no other expectations.

All of which goes to show that things aren't necessarily as black as we paint them; here was I expecting a night of solitude and monumental boredom, when, to my mind, something monumentally unusual occurred.

The girl—or, more correctly, young woman—was standing on the grass verge, as far as I could tell as naked as the day she was born. I didn't see her at first, she was just another shape in the whispering light, another shape in my own unravelling imagination. Her milk-white skin glistened with rain, and as I drew closer and closer to her I blinked and blinked and blinked again. I drove past her, convinced I was hallucinating, until I could see her in my rear-view mirror, but without the light from my headlamps she was

invisible. I backed up to see if she was really there, and again she came alive in the shimmering brightness. I sounded the horn, but she didn't move, so I leaned over and wound down the window on the passenger side.

"Are you alright?" I asked. A ludicrous question in retrospect.

"I think so," she said. "Where am I? It's cold." One delicate hand fluttered up and its fingers combed through her sodden hair. "It's cold."

I didn't know what to say or do, and as is so often the case in when the unexpected happens, I said something stupid.

"You. should put some clothes on, then you wouldn't be so cold."

"Yes," she said, "clothes. I should have some clothes." And she said the word *clothes* slowly, carefully, as if it was entirely new to her. "I haven't got any clothes."

"I can see that." I hadn't meant it to sound sarcastic. "Do you live near here?"

"Live? Near here?" She seemed all the time to be struggling to understand what I was saying. "I live here," she said.

"Yes, but where here? And what's your name?"

"Name? I have a name..." She sounded unsure.

"You'd better get into the car, you'll be warmer."

"Yes, I'll do that." And without further ado she started to climb through the open window.

"Whooah," I said. "I'll open the door, you'll find it a lot easier."

"You do that," she smiled. "I'll go through the door."

With an impossible twist of her leg she extricated herself from the car window and stood back as I opened the door, then she slid into the passenger seat beside me. A minor torrent of water immediately began to

trickle towards the floor; it ran from her hair, her face, her shoulders, her breasts. . . from every part of her I could see. . . and I could see a lot.

"You *are* wet." I said inanely.

"Yes," she said in her soft uncertain voice.

"I'll take you home," she furrowed her brow and looked intently at me, "that might be best."

"You'll take me home! I'd like that." There was a genuine nuance of curious animation in her voice. I reached across her and closed the car door. As the interior became dark I felt her shudder.

"You'd better tell me where you live then, hadn't you." I was beginning to become exasperated by my seeming inability to communicate with her. Her large, warm, brown eyes stared back at me, illuminated by the glowing dashboard instruments, they were both knowing and unknowing all at once. Her hands began to flutter again, both of them this time, as delicate as summer butterflies; they went to her cheeks and then to her hair. Then, as if she'd decided what to do she enclosed my left hand in their cool moistness.

"I live here," she said. "I live *here*."

It seemed that our conversation had had gone full circle, or else had never progressed at all. I was no nearer to knowing who she was or where she was from than I had been when I first saw her standing there in a mist of rain and leaves, bathed in the trundling cones of light from my car headlamps.

"Have you had an accident?" I asked, wondering immediately what sort of accident could strip her of all her clothes. "Have you lost your memory? Can you remember anything about yourself? Something small. Anything?"

She didn't reply, instead she started to sob, and as her chin dropped to her breast I noticed tears trickling down her cheeks and mingling imperceptibly with the last drops of cold rain that still trickled reluctantly on her skin. There's something about watching a woman cry that has always saddened

me, and as I watched my mystery girl I felt a lump rising in my throat as my own tears started to gather.

"I'll take you to my house," I said quickly, in an attempt to smother the emotion of the moment, "you can call someone from there. You can dry off and warm up. I can give you some hot soup. I can lend you a bathrobe." But my words fell on sleeping ears, she had settled herself deeply into the upholstery of the seat, and was already lost to the world.

I put the gears into first and pulled gently away. I drove slowly, and did my best to avoid all the potholes in the worn surface of the road. I thought about putting the radio on, letting soft music carry her to wherever she wanted to go, but as the thought came I dismissed it. I would drive her in silence to the gate of dreams.

In a way it was like driving alone. I knew she was there of course, but her stillness and silence might as well have been nothing more than an intellectual conviction on my part. She was there, I looked and saw her, but it's as if she wasn't there.

I wondered if this strange girl might somehow be a. figment of my own imaginative longings made real, I wondered too how much solace my lonely mind might need to make this true. There were still a couple of miles to go, five minutes of careful driving in tonight's horrid weather, five minutes of bumpy roads and swirling leaves, and five minutes of wondering and wondering. A poem by Robert Frost came to mind, a poem full of sadness and longing:

The woods are lovely, dark and deep

But I have promises to keep

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

And I knew then that Frost too must have known what it was like to be searching and lonely.

The gates of my house came into view at last; tall columns of stone, rusting wrought iron, demonic shapes twisting and curling grotesquely in their restraining frames. The gates had come with the house, and Wendy and I had never bothered to change them. Someone told us that a previous owner of the house had been interested in voodoo and black magic, had written books on the subject they said, had made lots of money. I seldom closed the gates nowadays, it was more trouble than it was worth to climb out of the car in the morning *and* again in the evening, anyway, I had nothing I wanted to hide. They were dilapidated, they were sagging on their hinges and needed painting; untrimmed grass gave them a living foundation and wild ivy added its own odd embellishments to those of the maker. I slowed to a crawl as I passed through the gates and stopped right by the front door.

With the engine switched off, the muffled roar of the heater fan gone and the headlights emitting only blackness as black as the night, I sat in silence. My passenger was still beside me, her naked form smelling dry now, and pleasantly warm. She hadn't vanished.

In the new quiet that surrounded us I could hear her shallow breathing, and slight rustling sounds as her body made small movements against the upholstery. I wondered whether to wake her up and introduce her to my cold home. Instead I went inside by myself and switched on a dozen lights, already the place looked warmer, colours of carpets and furniture combining in the yellow radiance. Even in winter I seldom used the central heating, so I lit the gas fire in my study, turned it on full, pulled the curtains; I was about to put a record on, but then decided to let her choose.

In the kitchen I filled the electric kettle with water, I'd offer her tea or coffee?

When everything was as ready as I could make it I went back to my car.

The porch light was on and I could see that she was awake, the car windows were beginning to mist up, and as I heard her gentle sobs I saw her clawing frantically at the door as if she was desperate to escape. I opened the driver's door and knelt on the seat beside her, my arms going out in a gesture of comfort.

"It's alright," I said inanely.

"I heard you. go," she said. "Where did you go?"

She looked afraid.

"I tried not to wake you, I didn't slam the door."

"I was alone. I was frightened." She rubbed her eyes, and rubbed away fresh tears.

"This is where I live." She must have realised that already. "I went inside to light a fire so that we'll be warm."

"Yes," she said, "warm. That will be nice." Again her strangeness began to emerge.

"Would you like to come inside?"

"Inside?"

"Into my house. I'll give you a drink, some food, you can get warm. I said I could lend you a bathrobe. Then you can telephone someone, your family, your husband." I could see at once that I'd spoken too quickly for her, the look on her face told me that she had understood maybe one word in four of what I'd said.

"I don't understand," she said.

I walked around the car and opened the passenger door.

"Come on," I said, taking her by the arm. "It's stopped raining for now."

"Yes," she stepped from the car, "I'll come." As her feet touched the wet drive she added "The water is good."

And those four words sent a shiver right through me, not a shiver of cold or fear but of total bewilderment.

Once we were inside and the door was closed against the cold night I thought she would brighten up and whatever had befallen her would begin

to distance itself. Instead, the bewilderment I was feeling grew more pronounced. If her behavior in the lane and in the car was strange, her behavior now was verging on weird. She stood in the hall, perfectly motionless except for the slow side to side turning of her head, and stared around her, dissecting with her eyes every object that her gaze encountered.

I'd placed a bathrobe over the banister, and told her that if she wished she could wear it to keep warm. She walked slowly over to it and picked it up, she brushed it against her skin and sniffed at it vigorously. She held it to the light and peered through it, she put it on the floor and stood on it. She examined the detail of the stitching.

"This is a plant?" She said, half asking and half declaring. I wondered what she meant. "This *is* a plant."

"Well, not exactly," I decided to humour her, "it's made of cotton, cotton comes from a plant."

"I was right!"

"Yes, I suppose so."

"What is it for?"

"It's a bathrobe."

"Yes, a bathrobe," she squeezed it against herself, "what is a bathrobe for."

"It's to wear. I'll show you." Even if she had lost her memory I found it difficult to believe that she would have forgotten such simple things. I walked over to her and took the bathrobe. "Hold out your arm."

"Like this?" She held her right arm out straight from the shoulder.

"That'll do." And I slipped her arm into the sleeve of the bathrobe;. "Now the other one."

"It's nice," she said. "It feels nice. It is for me!"

"It will keep you warm," I said as I helped her pull the garment around her slender body—taking care not to touch her in any way she might think inappropriate—and fasten the belt.

"Your hands are warm, it feels nice when they touch me, I . . . I do no know the word." She smiled.

Taking her by the elbow I ushered her through the study door and to a comfortable armchair.

"You sit here and I'll make us a hot drink. Would you like tea or coffee?"

She sat in the chair, tucked both legs beneath her so that they were covered by the bathrobe.

"I would like tea or coffee, I would." Her words were tentative, vaguely questioning.

"I'll decide. A hot drink will warm you."

"Yes," she said.

I went to the kitchen and made two mugs of tea and placed them with a plate of biscuits on a tray. When I carried the tray through to the study I was surprised to see that she was asleep again, lulled, no doubt, by the softly ticking clock and the warming of the room.

I sat in a chair by the fire, cradled a mug of tea in my hands and looked at her. I sipped my tea, ate a couple of biscuits, all the time watching the gentle rise and fall of her breast as she shallowly breathed. Her pale skin, red lips and closed eyes gave her face the appearance of a porcelain doll.

What now, I thought, what do I do next?

JUAN VICENTE CARPIO GÓMEZ-RICO

TRANSLATION OF HOLGER DRACHMANN.

DESDE LA FRONTERA (DEROVRE FRA GRÆNSEN) 1877.

PP 13-19

He recorrido Europa, he vuelto, he salido, y he vuelto a volver. Todo inmutable aquí en casa; cierto es que se le ha sacado un poco de punta al asunto. Pero, ¿qué asunto? Sientes lo difícil que es responder esta pregunta cuando, por ejemplo, un extranjero te pregunta en su país. Aquí no hay osados pronunciamientos de refranes por un lado, ni tenaces defensas de antiguas fortalezas por el otro. En lugar de grandes banderas, blancas o tricolores, rojas o negras, bajo las que millones se agrupan en bandada en el ancho mundo, aquí sólo hay pequeños estandartes, que hasta en la distancia parecen las banderolas de los niños cuando van al bosque a jugar a bandoleros. La tela de los estandartes es exactamente la misma en los dos bandos. Para evitar errores, para poder distinguir siempre entre “policías” y “ladrones”, hay pintada una H en uno y una V en el otro. Entonces se tocan las cornetillas de hojalata y se lían.

El extranjero pregunta y uno responde tras un momento de apuro: “Verá usted, es una de esas inconstitucionalidades con poco margen de acción.”

¡Con todo el respeto por una inconstitucionalidad! Pero cuando ésta se prolonga durante años, igual de estéril y a la vez igual de desgarradora, consumiendo todas las buenas energías y muchas de las poderosas al dudoso servicio de la escaramuza diaria, extirmando todo sentido de lo realmente grande, de lo que realmente eleva a la nación, agotando la paciencia hasta de las mejores cabezas y los más aplicados cerebros en los corrosivos debates de pedantes, sembrando desconfianza y malos instintos, y casi lo peor, dejando el “mal de principios” sin desentrañar y la incapacidad espiritual creciendo

exuberante en todas sus formas a derecha e izquierda... Casi deberíamos rezar a los dioses para que nos libren de su preciado regalo constitucional. Nos ha sido fácil de conseguir; en su día sólo necesitamos pedirlo y ¡zas!, ya lo teníamos sobre la mesa. ¡Ah, viejo Wessel, con tu sonrisa eternamente joven en los labios! Deberíamos recitar “El Tenedor”¹ en las plazas y las esquinas. La constitución se nos ha vuelto una astilla en el dedo; cuanto más la mueves y te la rascas, más duele.

¡Con todo el respeto por una lucha constitucional!

Y entonces, ¿qué dicen todas estas hojas de colores, todo este gran fajo que ahora meto en mi ancho bolsillo? Dicen que todo diálogo sobre tema cualquiera que no pueda englobarse bajo lo ”político” ha perdido su curso. Dicen que todo el ingenio y la gracia que han sido prerrogativas en *nuestra* cultura aquí en el norte –es decir, a este lado del Rin– han sido puestos al servicio del titular diario; dicen que el lenguaje de la prensa ha hecho imposible casi cualquier lenguaje imaginable entre personas cultivadas; dicen que bajo estas condiciones miserables la literatura hiberna, rumiando pastos antiguos; dicen que el arte se relaja en sus deberes y se pierde, porque la crítica seria ha caído, porque la policía literaria sólo existe en las reuniones electorales; dicen que la tozudez y la mezquindad del campo se han alzado en armas y sólo las mantienen a raya el servilismo y la frivolidad de la ciudad; dicen que se habla de una triunfante malicia hacia las debilidades honestas y de un odio sermoneador hacia los retos atrevidos. Hay presentes en estas hojas pruebas de que debemos haber estado y aún estamos demasiado bien, puesto que nos permitimos emplear tan absurda cantidad de tiempo en llevarnos a la ruina. Y no hay ni la más lejana evidencia en contra de que realmente no estemos maduros para la Constitución que de tal guisa se usa en ambos bandos.

Hacia dónde vamos, los sabios lo resolverán. Si fuera realmente una cuestión vital para el individuo o para el pueblo, llegaría una crisis. Una de

1 Johan Herman Wessel, “Gaffelen”. 1781.

dos, o deberíamos perder la cabeza profundamente, es decir, dar un paso hacia afuera con una confianza plena y real en la justicia de las demandas, o desde el otro lado, y con la misma plena confianza en la justicia de su terquedad, dar un paso al *frente* dando un decidido paso *atrás*. Pero la crisis no llegará. No es una cuestión vital. Estamos uniformemente bien, jugamos a policías y ladrones, los periódicos cañonean, las revistas cómicas se divierten, el pueblo se divierte con las revistas cómicas, y cuando uno se entristece por todo esto aún le queda la guerra con los turcos y los rusos. ¡Con *eso* aún tenemos para rato!

Los ojos de Europa se han vuelto hacia nosotros en contadas ocasiones. En este momento casi nos han olvidado. Los grandes Ojos del mundo tienen mucho que atender. Sólo un gran incendio en la lejanía, por ejemplo, es capaz de atraer la atención de sus Ojos, así como un tronar de cañones realmente serio puede hacer girar los oídos en la dirección de la que procede el sonido. A los cañonazos de los periódicos se ha acostumbrado la vieja Europa; *esos* se los sabe la vieja Europa de carrerilla y no le hace falta buscar por rincones recónditos como éste para oírlos. Pero hubo un largo y duro invierno en el que el arrecife de rescoldos de *Sønderborg* lucía alto, y en el que los cañonazos resonaban sin cesar sobre los cerros de *Dybbøl*. Entonces tenía Dinamarca una cuestión vital por la que sufrió y sangró; y el gran mundo, apático con los periódicos, ha conservado su simpatía por las cuestiones vitales. Hacia fuera, oficialmente, puede negarles su ayuda frente a la avaricia rampante y la codicia por razones frías y egoísticas de estadista: conserva en silencio, y como si se avergonzara, un sentimiento igual de afectuoso hacia cada competente signo de vida de una nación valerosa y viril. En el Támesis, en el Sena, en las ciudades noritalianas, incluso en la ciudad imperial del Danubio azul, supone una recomendación ser compatriota de los héroes que empaparon la colina de *Dybbøl* con su sangre y durante largos y terribles meses de invierno mantuvieron en jaque a una potencia que de un plumazo habría aplastado a una raza moral y físicamente menos preparada. Hay además otro *Dybbøl*, otra “postura”, que hoy por hoy se defiende con no

menos tenacidad, con no menos perseverancia heroica, con no más esperanza para los Ojos en una victoria final. También han conseguido los valerosos defensores de esta postura atraer la atención de los Ojos del mundo a base de coraje e intrepidez. En el consejo de los vencedores, y entre los hombres y oradores más eminentes de la cultura germánica, se eleva todavía una voz que pide la palabra para la cuestión vital de Dinamarca. Detrás de estas voces únicas se encuentran miles de hombres infatigables y apasionadas mujeres que, con el pie aún en el cuello, testificarían por su caso, por esa cuestión que en realidad se ha convertido en la única y más sagrada de sus vidas. Es éste todavía un fuego latente, y Europa siempre se ha interesado por lo ardiente, aunque sólo queden las brasas. Más de una vez la actitud de los daneses del sur de Jutlandia le ha arrancado a la escéptica y vieja Europa estallidos de admirada simpatía. Ahora bien, quizás la vieja Europa puede ahorrarse su admiración y su simpatía; por desgracia, éstas no tienen mucho peso en la balanza del poder. Pero le ha señalado a aquél que ha viajado por Europa la cuestión vital danesa, lo mejor y más competente que posee la nación. Hacia nuestra “inconstitucionalidad” no siente Europa ni admiración ni simpatía. Se conoce el caso de carrerilla desde preescolar; y los hombres adultos del ancho mundo no abren sus libros de texto buscando notas al margen sobre cómo los últimos de la clase se batían con los primeros cuando jugaban a “la pared” en el patio.

SHIPA VENKY

FIVE POEMS

Moon

She points to the sparkling night sky stretched tight across space
And with her little fingers screams, “Moon”.
“Moon”, “Moon”, she says
And turns her gaze toward me in amazement.

How do I tell her that the moon shys short
Of a wonder that stands at two feet in height, right beside me?

That light years are grasped in a second when she wraps her tiny hand
around my finger.

Traces

You do not desire that which you have
That which you don't, you fear to desire
You are caught like a traveller on an eternal bridge with no entry and no exit
And like a pendulum you swing from side to side.

In an ecstatic moment you throw up your arms
And embrace the unknown and the untangeable
The moonlight rubs its back on your skin and soaks into it;
Like it has soaked into the empty night streets.

You ask no questions; You seek no answers
You surrender to surrendering.

All this in an instant...

Then suddenly, the moment explodes
With a fierceness that erupts the lava simmering in your being

Your arms fall back down
The pendulum comes to a slow halt.

And your scattered being is again contained.

Untitled

She pulled away from him
Gently but with a gentleness that stung
Her eyes scanned the room
As she wondered what she was looking for

In a minute her mind reeled in all directions
And she held his hand
As if to say that she didn't know what else she should do

She reluctantly smirked
At herself
One second pulling away from him, then drawing closer
A pang of guilt took hold of her body
And she tried violently to shake free
Like a lover who has betrayed
She felt remorse
But no regret
She felt apologetic
But impenitent

And she asked herself
What betrayal was?

How is one to be faithful to another
When one is infidel to oneself?
She shook her head in dismay
'I cannot go on' she thought
'Like this'

He looked at her as if her thought had reached out and spoken to him
'what did he know?', she deliberated
 That she didn't care
 That she didn't want to care
That like a feather floating in space riding on the back of the wind
 She too wanted to float
 To drift
 To soar
 To glide
 To go unnoticed by him
 To follow where life led her
 To chase the unknowable future
 To dare to dream

Because she finally knew
 In an unexpected instant
That he wasn't holding her hand
 He was holding captive her soul

Birthing

One stroke across the canvas
Like lovers lips pressed against each other.

I try to say
Something
In a pregnant silence
With a sigh
With a caress
With a glance

For how these words betray me
Lie dormant in me and stubbornly refuse to wake up

And yet I try;
Like the musician searching to strike the exact cord
Like the author struggling to construct the right phrase
Like the dancer trying to land perfectly

The moment swells only to dip back into itself.

I have said it. I have felt it.

Enough.

Yours

Not now, you say.
And I coalesce
Unwillingly, but without any resistance.

I will let you go.

In one swift movement you open the door
And my world has changed.

I must leave, you say
And I take a step back
Unwanting to, but without any expectations

I will let you go.

As if callously, you say goodbye
And my being contracts into a million folds

Not you, you say
And I withdraw
Unflinchingly, but without any opposition

I will let you go.

You leave
I stand there not knowing
Who I am, who you are
Who we are.

MICHEL GERBAL

Moi, et mon corps en déambulation

LE THEATRE CONSTANT

Maison un, 1

Moi, et mon corps en déambulation,
moi, quelque part entre mes pieds
et les airs miens fredonnés jusqu'aux taillis,
moi, des semelles un peu rabotées
ou moi, le grain de la route,
moi,
sovilo viloï viloï sovilo vilo -oï
Moi, dis-je, voire moi sans intentions,
ni d'attention,
détendu dessous le paquet du corps
qui accompagne la parole organimentale —
Et toutes écluses mugissantes sonnaient:
dans les prairies blanchies: moi, dis-je, allons :
Allons, ça, allons, je : j'en prendrai mon parti !
On se fera une raison - à la dizaine :
Et les moulins à eau, à vent, électrique,
broyant leur farine entre mes meules : un
cortège de mésanges, passereaux, passurets, alouettes,
fauvettes, pipits, hoche-queues, accenteurs, moineaux,
pouillots déhardés d'entre un rameau à l'autre:
sautants, sautilants, viaulants, vibrants, vroussants,
vrombissants, bourdonnents, sifflants, volants,
trissants, voltigeants, virants, voltants, virevoltants

d'une branche, rameau, ramure, ramille à l'autre parmi les autres,
par creux bleus mi les alcôves des buissons
ou des sous-branches : ça, ça, or donc, disant, comme on dit
j'y vais !
et en effet, autant que fait signifie,
j'allais sur cette petite route départementale
- c'est une géographie qui en vaut d'autres -
à moins d'une centaine de bornes de Paris.

Pour autant l'homme n'est pas l'oiseau,
et n'est d'ici ni d'ailleurs tout-à-fait :
pour autant aussi bien toute chose soit semblable,
je dis interrogeant :
l'homme est-il l'oiseau ou l'oiseleur ?
le lièvre ou le lévrier ?
la hase ou le haselier ?
le bateau ou le bateleur ?
le rêve ou le rêveur ?
la paille ou le rapailleur ?
la mouche, le muchillon, ou l'émoucheur des vieilles
chandelles qui fument encore ?

Et c'était, en allant, en chantant, enrouté par la campagne,
lorsque j'ai demandé mon chemin,
juste pour demander mon chemin,

et non parce que réellement je cherchais
quelque chose qui fût mon chemin.
Le ciel était délayé,
répandu, profond, sans volume.
Quelque part près de Courson.
(j'ai oublié les noms de ces villages,
et même je n'ai jamais connu les noms de ces hommes et de
ces femmes:
puisqu'aucune cruauté, je crois, aucune jalouse ne nous a
jamais uni,
peut-être ils sont morts, et peut-être c'est moi,
et peut-être ça n'a aucune importance
pour cette sorte de poème-là.)
(le ciel bleu et blanc, c'est important.)
A l'entrée du premier hameau
c'est là que j'ai demandé mon chemin:
Une vieille femme alerte sur le pas-de-porte
de son jardin m'a dit
d'aller plus haut demander au pays
j'ai humé la matière de son accent roulé
si près de Paris ça semblait comme un panthéisme idéal
Le décor était de l'autre côté d'une haie peu touffue
une voisine et son chien.
Wrah ! wrah ! a dit le chien.
Demandez au pays, la vieille a dit.
Wrah ! wrah ! wo vo ! wrah ! le chien a dit.

Par dessus la haie, la voisine regardait.

Elle m'a dit la vieille que
c'était le chien de la voisine et
je ne devais pas avoir peur.

Le chien flappe la flappe la flappe le fouet
s'est mis à ronronner contre ma jambe
comme un agneau

r r r r r r

Le vent ;
La tendresse verdie ;

Le vent: pas un ris.

Dans la poitrine, les mèches des haubans ont faseyé. Flappe
la flappe la flappe la.

Le-vent-pas-un-ris : soleye et paix.

Le souvenir: une jeune fille.

(Je suis une jeune fille le souvenir a dit :)

" Le Juif Errant a-t-il retrouvé sa guérite ?"

j'allais et j'allais et
à peine un peu plus tard
et mon souvenir se brise
comme une miche de pain bleu
qu'on partage entre copains
à la suite d'une excursion
au biais des épines et des roses trépidantes
des mûres rouges piquetées de granules violettes

qui déchirent sous la peau
(mais va donc ! le moteur est bien en dessous)
quand on arrive en haut de la montagne
et lorsqu'on voit le chemin de traverse large
on le compare aux jeux avec les filles
dures d'accès et aisées de descente

Où est le début et où la fin et où le milieu ?
il faut bien que l'on présente ses oeuvres devant
des femmes, fussent-elles imaginaires
Mais moi à qui raconterais-je les pauvres exploits de la
durée de ma vie
(Si je ne peux de moi me changer quelque peu !
mes jours n'ont-ils été que gaspillage dédaïns mépris et
gourde pleine de buée ?)
pour qui les ferai-je parures et colliers
quand même l'art des mots,
le sortilège des récits,
hocus-pocus et charmes et magies,
mon héritage rythmique, je ne l'ai pas cultivé
— Mais du moins la faute n'est pas mienne entièrement!
et j'accuse la France et ses villages de boue
et sa capitale de ponts et d'arches et de pyramides d'acier et
de verre
et ses roues et ses nuages de fer sous les rails du métro—
et les temps sont durs comme on dit

et la chanson précise:
par les temps actuels
nulle femme nulle femme ne veut te marier
si tu n'as pas de situation

La Faim

un jour
jeune Diogène sous la toile d'une tente
qui était le refuge entre mon ventre creux et
et les vents de la mer
criant les yeux ouverts sur les étranges formes de la faim
j'accompagnais en fredonnant de joie le rythme des visions
sur le tambourin que la faim invente au plexus des soleils
réguliers
ils tournoient des crépuscules aux aubes et
ils crépitent comme un cortège de grillons-bachantes
pour saluer les éveils royaux et affamés des vagabonds
et les vents de la mer aussi
c'était à Montpellier
des gitans milliardaires circulaient en rolls fabuleuses
les odeurs des saucisses sur leurs barbecues m'affolaient
j'étais timide et orgueilleux
j'avais trop faim pour demander
je les aimais de loin
de loin je me roulais entre les bras et les cuisses
de leurs femmes obèses
et les vents de la mer

c'est là que j'ai su qu'il est nécessaire de lire quand on a
faim
pour ne pas être qu'un ventre
Ezra Pound fut d'une clarté parfaite
d'une exquise simplicité
je le commentais de quelques mots montagneux rarifiés
à mes disciples bouches bées: va, ne mange pas une
semaine et comprends et
et un matin entre les champs de pommes et les vignes ah!
combien ai-je couru
portant la charge d'un surprenant orgueil
un désespoir merveilleux et privé courrait à mon côté
j'ai rempli son sourire torve de pommes ramassées
et nous les avons lentement mangées en chemin
laissant autour du trognon beaucoup de viande rouge
que nous semions sur le chemin du retour à
ailleurs
pour amicalement les partager avec les oiseaux et les
fourmis
et pour manifester notre plénitude et notre joie de vivre
et les vents de la mer
poussaient à Courson mon cortège de péniches
la procession des visages pèlerins entre les draps errants

Se dépouiller

mais plus tard à Jérusalem
je peine à me débarrasser de ce que j'ai été

mais tout est une question de verbe
et si j'étais quelqu'un il y aurait bien quelqu'un
qui aurait plus de temps et de paix que je n'en ai eu
(jusqu'ici)
qui trouverait le moyen d'arranger les éléments de ma vie
en fonction de l'art et d'autres seraient contents et
trouveraient que
c'est beau
mais je ne crois pas que l'on fera quoique ce soit
de moi
ni avant ni avant
ni avant ni après le pourrissement de ma dernière mort
j'ai voulu
être celui qui rassemble leurs paroles
afin qu'ils sachent
qu'il y en a qui conviennent à leurs événements
mais je ne sais plus rien de rien
et je ne suis pas capable de voir la trame
qu'il nous soit pourtant donné
si nous n'avons ni l'argent
ni les femmes (car quoi qu'on en dise ça va drôlement
ensemble)
un peu trop je veux dire pour que le féminisme soit tout à
fait crédible
qu'il nous soit donné de comprendre un petit peu
et si rien de rien ne l'est

qu'il nous soit donné de feindre du moins que
quelque chose est compréhensible
et les guerres et les paix
de quoi dépendent-elles
des paroles des hommes des cabinets
et des récits que l'on se fait
et grand est le pouvoir et le devoir des poètes
et je tremble d'un monde qui méprise ses poètes
mais je me console
en lavant la vaisselle dans les restaurants
car j'aime l'humanité qu'il y a là
si ce n'était les regards des petites gens qui nous
commandent
et qui nous jugent stupides puisque l'on fait un travail
dont ils profitent

Mes années à Paris:
et mes années en France:
l'inquiétude qu'ils m'ont construits
car la guerre était avant
et ici aussi c'est une sorte de guerre
mais celle-là c'est la nôtre du moins
(disais-je)
et j'ai écouté tout à l'heure de la musique arabe à déchirer
les poumons
qui suspendait le souffle

et enjôlait l'esprit
et je me dis
je suis certainement arabe d'une certaine façon
et les arabes sont certainement juifs d'une certaine façon
et je suis certainement toi d'une certaine façon
et on finira bien par se rencontrer
d'une certaine façon
ou d'une autre
et ce ne sera pas la paix
mais ce ne sera pas la guerre
et je maudis les assassins de tout en parole et en actes
qui brandissent des couteaux imbéciles
mais donnez-leur des livres
sur leurs ennemis
et donnez-nous des livres et des musiques
avant qu'il soit trop tard
(c'est déjà trop tard)

et c'est ainsi que je suis arrivé à Jérusalem
et je t'ai vue à travers la fenêtre
et je t'ai appelé
tu es descendue
et nous avons parlé de choses étranges et
reste maintenant et ne t'en vas pas
car il faut que je sois humble et doux de coeur

n'est pas étrange
ils ont voulu se rendre maîtres de l'histoire
ils ont voulu la gouverner
lui mettre au nez un anneau
et aux flancs des étriers
et ils l'ont conduit jusqu'à l'extinction des rêves
et l'histoire nous hante comme un fantôme et nous
ne parvenons pas à nous en débarrasser
qu'avez-vous voulu de nous

ainsi dans le sud de la france
au pays des cathares
moi jeune moine errant en habits d'usure
j'entre dans une ferme
un homme aux yeux hallucinés me conte
la révolte infinie de son peuple contre le croisé
je suis un parfait me dit-il
mon père était parfait
nous serons parfaits jusqu'à la fin des temps
puis nous mangeons des saucisses en commentant
les événements du rosaire comme des dernières
informations
" ah, ça c'est le moment où il se casse la gueule
et tous ces salauds toute la populace qui vient assister au
spectacle
remarque c'est humain moi-même la semaine dernière

quand les coureurs de la course sont passés
il y en a un qui est tombé dans le virage de 60 m
on a tous été voir"
je porte en mon coeur le toboggan d'un extraordinaire
bonheur
d'autres me priaient de bénir leur marmaille et leurs
marmites
une bonne femme à barbe de chou-fleur gigotait un crucifix
décadent
la soupe à l'ail soupirait contre les murs épais
on se souvenait des cathares et des livres brûlés
et je c'est à dire je pense donc je quelque fois
avec mon être organimental
et moi allant devant allant puiser l'air à la claire fontaine du
jour
je ne pouvais pas bénir j'agitas le bras dans de vagues
fiches signalétiques
oh que le ciel était bleu que ocre la maison
(je me suis jeté sur un lit trop épais; non, cela c'était à
Grand-Champs,
Morbihan, Bretagne)

A Grand-Champs, Morbihan,
je me jette sur un lit trop épais
la fille vient s'accoucher près de moi

je roule une heure et deux et demi avec ses seins de poire
sur ma poitrine
ses hanches dedans mes mains comme des pirogues
on se suçote baisote tout c'qui fait hic et tout ce qui fait hoc
de même
on s'aspire se suçonne se mastique se malaxe se pinçote
on se gymnastique d'ahan et devers darrière et devant
on se tripote et se dépote et barbotte barbouille et
débarbouille
on se tire les bouts et bouche les trous
on s'visse on s'dévisse on s'revisse on s'
niche et on s'déniche on s'mouche la chandelle
on s'souffle on s'gonfle on s'pèse on s'ridérirer
on s'phonème on s'bégaye on s'aphasit on s'aplatit on se
berce
dans le lit de sa grand-mère à Grand-champs qui est morte
là
ce pour quoi la fille après le discours ne veut pas y rester
et j'y reste seul avec l'odeur de ses organes à plaisir
comme unique chanson et seul souvenir
objet transitionnel des jeunes de bonne famille

j'ignorais encore que j'étais déjà ce vagabond sans chemin
traîne gagne-pain des fourneaux sans farine
gorge-queue des volcans sans basaltes
éternel rouleur des petits pas à pas on fait son etc.

quart de philosophe sans pensée et
content content sauf quand mécontent
vague routeux des nets assis
détrousseur de grand-chambre
querelleur des araignées et des escargots
défenseurs sans peur des petits lombrics épeurés
chambouleur des courants d'air
révolutionnaire des valets de chambre et des soubrettes
plaideur des salles des pas perdus
harangueur des harengs
rhétoriqueur es saucisses
mousquetaire des rossignols et des chardons
et vous ne le savez même pas !

ils ont tant voulu faire de nous quelque chose que nous ne
sommes pas
ils appelaient ça amour
que voici nos corps devenus impapalpables comme ombres
et nos ombres comme des brassées de bruyères très-fanées
ils appelaient ça toujours
et ne reste que le zest du reste et la sagesse de laisse
avec ses odeurs de goémon et d'étrilles:
donc oh! que mon corps soit toi, o ce lézard
qui me regarde un instant avant qu'il s'affûte dans l'entre-
cailloux
alcooliques de soleil

et toi mon ombre va vague aux frasques du monde des

hommes

ils appelaient ça amour

je te sucerais jusqu'aux étoiles

elle a dit la gitane

tu es beau et je meurs de te lécher les orteils

la mer mon pouls derrière

le wagon échoué sur le haut de la dune

les étoiles se cachent derrière le soleil

je bénis aujourd'hui ces souvenirs et le goût de la pêche de

St Gildas de Rhuys

pour mieux vous maudire

marchands d'hommes et de couleurs

car

ils mordent quand ils sourient

mais moi jamais je n'ai prétendu autre chose que

ni rien et c'est pourquoi je lève les mains

pour ranger devant l'inconnu ma prière

quand o quand viendra-t-il le temps de la lutte d'amour

quand irons-nous accueillir la fin des superstitions

et des devoirs et des chemins tracés

et le brave homme qui m'accabla de travail

et me dit que je suis un homme et me dit de me réveiller

Puisse ce départ être sans retour !
m'écriais-je à la troisième enjambée
mais combien de temps ai-je mis à comprendre
que de toutes les prières celle-ci
est en tous lieux la première exaucée
ils m'ont dit : te voilà revenu !
j'ai répondu non non
je me voulais fidèle à mes métamorphoses
ils chérissaient leur propre souvenir
ainsi sommes-nous revenus l'un aux autres cruels
bégayants par tendresse chacun
l'autre moitié du même mensonge
ni parti ni revenu, où serais-je alors ?
passent la rose et le jasmin
(c'est au temps où je diffuse)

La parole et la
communication

au temps où je diffuse
et le pire s'approche
o mes mots o mon art
ils me prendraient pour vous, moi !
étrange faune de bureau
loin des chemins
dans leurs réseaux
o mes mots o mon art
o ma terre et mon retour
o ma petite ma seule demeure d'hier et de demain

o ma coquille mon cerf-volant mon cher élan
rends- moi la route je t'en prie
rends- moi le sang et la sueur, la boue à mes godasses,
les doigts poisseux du jus des pêches sauvages
la guerre même, tout ce que tu veux
et l'inconnu et la folie
reviens retourne à ces cuisses merveilleuses car --
à mon silence --
me voici
mais qu'est ce que je fais de toi ?
j'invente des naïades et des ondines imaginaires
volontiers ! elles se dénudent - pour c'que ça coûte !
et voici l'homme !
je te tue o ma parole organimentale
corps ici et parole là
et c'est moi qui te livre - à lire - sans livre !
et c'est moi qu'on feuillette, émiette, pour rien !
ils ont voulu confondre
parler et échanger
et me voici communiqué - en direct !
comme les morts je me donne à manger
je m'apporte des fleurs
je me tisse de graviers
je ne sais plus parler je me tais
au clavier

en poussière d'or dans la lumière et
dans l'aube
homme doré

Le Ciel... A l'assaut du Ciel avec des fusils
criaient-ils
mais vers la terre ils ont tiré
le Ciel n'est pas venu
le Ciel est resté ciel
comme le ciel reste toujours comme il est
pour les prisonniers du Migrash ha Roussi par exemple
le ciel est une rubrique d'étoiles à travers les mailles des
grillages
et ils brodent
ils ourlètent
ils dentellent
ils reprisent
aux gorges de leurs femmes
des colliers de lucioles
des diadèmes de lune
bagues de crépuscules
anneaux de source
sans fin infiniment
infiniment tendrement

... l'Homme... des anges ont poussé des trognons rougeoyants

de mes pommes
inconscients qui engendrez des anges flammes de boucher
nos désespoirs sont perfusions dans les rémiges des anges
malades
est ce qu'ils nous le rendent dans nos stupeurs
nos abrutissements ?
dégagez vous, anges ? de la substance de nos ennuis
des sculptures pour des jouissants étrangers ?
combien de fois ai-je répété ces gestes
le fruit recule, l'étiologie arrive
l'existence est la parole d'un bègue
toute chose est limitée
la tristesse est bancale
l'esprit ne connaît que les formes
mais nous goûtons l'infini
dans la discontinuité des fonctions
rien d'entier comme cœur cassé
qui fait l'ange fait la bête

Empereur des raidillons des rêves
campé comme n'étant pas, supportant les marches de
saphir
gorge éversée sur un rire qui gouleye
flappe la flappe la de yongquan à laogong
flappe la flappe la : soleye et paix.
cinq coeurs d'étamines de la Terre / Ciel

bille de boue assoupie
Eldorado, Eldorado n'a pas de nom -- c'est mon nom ---
mon corps en dermatoglyphe des monts pereines,
des eaux d'en sous les eaux : colibri de ton doigt,
cher ami !
au réveil,
l'image que révèlent les sels hypnagogiques
a le visage de la Norvégienne de 17 ans
dont on parlait -- t'en souviens-tu ?
sur la colline dans ta Yougoslavie:
elle daignait ne boire que du coca
ou l'eau de Norvège de sa gourde.

... et la Terre

La terre aussi est restée ce qu'elle est
sang --- simagrée des labours
tapinois, à la douce,
auprès de ma blonde
à la claire fontaine
petit oiseau d'or et d'argent
ton moulin ton moulin
sonnez les matines
on y danse on y danse
ne sait quand reviendra
nini peau d'chien
casque d'or
y a un ptit génie qui brille

y a pas d'lézard
à la tienne, Etienne
touche-pipi
agace-pissette
bour et bour et ratatam
a fait un bon dodo
ces meussieurs me disent
la ptite souris est passée
ptit lapin plein d'poils
fi d'cheun
kenavo
où sont les roses d'antan ?
à la chandeleur
eh ! Mambo ! Mambo
c'est oncle Heurté
va dmander au pays la vieille a dit
à l'arvoyure
sont pas parlables
la chevillette cherra
aux marches du palais
mascaret et tokay
bouilles groseilles des piafs des mûres et des barbouilles
ptits rois sur la tête des abominables épouvantables
épouvantails des prés ---
Terre telle qu'en toi-même les Eres te changent
moi, en vigile joyeuse

du haut de mes cothurnes te salue : ohiooo yooo yo yoo !

terre ! --

pelletée jetée, pénicho-trans-hydrogénique, lactance,
à plein limon de sédiments dans les canaux fleuris des
pommeraies stellaires

je vais alors, hein ? allons-y ! sans réellement songer
aux indiens d'Amérique en ce jour où s'ébauche
leur variante particulière de l'attente commune
ensemble de nouveau nos gestes recommencent la quête
des ancêtres

anciens de Lascaux, d'Australie, de Sahel
de moi aussi ancien
que tout pain envarde désormais
à peine vignette pochtron dans l'engrâture des sous-bois
d'où la lumière flocule bordeaux dans les gorges
où des anges ont creusé leurs cabanes
d'ici à toi salut ! Whitman, vieux pédant
voici la main dont je froisse les taillis
vous l'emplirez de bisons devinés sous la roche
et ce chant vous devine aussi
chasseurs bredouilles du grand soir de plus tard
corps ici, pensée là
déployée jusqu'à vous à cheval sur les IPN de là-haut
vos pieds éperonnent l'air sacré
vous sellez l'île chevauchée par les Loas d'occident

debout de chaque côté du monde
nous en déroulerons le drap
nous en secourrons la poussière
la prairie se lèvera vive et rayonnante
ça ne peut être qu'ici
et maintenant

frères humains qui avec nous vivez
l'empan du pied s'est déployé
marcher n'est plus nécessité
béni sois-tu notre Dieu
qui a fait l'homme pointes-pointes
et la femme grotte-grottes
et l'enfant gaufre dans le moule

à bien dormir au rez-de-sol
orchestrer d'une brindille les faims et les soifs
aurais-je courroucé les princes de la finance
les Soeurs furieuses ou bien les Parques ?
les voilà qui viennent lacérer mes printemps
de leurs doigts de congère
toi qui a passé ton temps à le désirer autre
contemple à présent les ruines de ton passé
homme inhabité de toi
sans patrimoine
déshérité

ta vie tu ne l'as pas vécue
tu mourras la mort de n'importe quel autre
sans même savoir le goût de cette mort

L'avenir ! et cependant couché dessous la tente auprès de toi qui est
une elle
d'une parole époussetée des attentes je profère la bonne
nouvelle
et tandis que nos bras ritournellent à tisser à défaire les
parques
je divague je noue
j'annonce nu-tête cou roide par ta gorge si rouge
la troisième personne
sous le ciel triangle de la canadienne
nous consolons nos deux mains orphelines dans le bas air
violet qui vibre
ces deux-là orchestrent
la portée sans clé sans amure d'une navette inventée à
mesure
voici :
le vent est presque à moi
vous tous, côté de face
ce que dieu a uni, que l'homme le délasse
voici encore :
je me sens pardonnant.
souvenir du nonchalant éclair

" nous entendons jouir de notre Mère la Terre,
et rien d'autre ne compte "
la Loi le commande: quitte, acquitte
la foule innombrable des Pères !
oui je suis pardonnant
je pardonne je pardonne je pardonne !
tout ce que l'on voudra
je le jure par ta gorge je chante
les pierres et les miettes liquéfiées du désir
tandis que sous l'écorce approximative de nos mains
Rien-tout et Tout-rien en débâcle vers les neiges du je
passent
j'aime la femme et non le rite
et ton sexe est le tiers qui m'éloigne de moi
et de toi quand je vais en ses terres
tu es je découds et j'annonce o ma chère étrangère
de moi à toi le monde où le monde partage le monde
ne t'étonne pas comprends plutôt cette ascèse féconde
je suis ce creux par tous abondé et austère

Envoi

Envoi:

de toi à toi
depuis les fougères ascendantes jusqu'aux chênes qui
croisent
de la chose qui éclot à la gemme qui se concentre
dans les espaces du vent ou du grain, multiplicateur sans
fin
à la vallée où la rosée se noue
parmi toi, jusqu'à toi
où des pistes s'allongent entre les corps sensuels des dunes
des empreintes de pied achèvent de durcir sur des grèves
fraîchies

en toi des venelles s'invitent
penchées comme des feuillets d'écaille
à l'abri desquels croissent des perles végétales
(des grains mûrissent:
grains à l'adjacence de tonnelles translucides
des fils de rosée projettent des ombres sur les tomettes
losanges
rose-bleu
et sur les pavés gris de lin, gris cassé, argile mat, granit
clair;

et des fuseaux vieux-rose sous les branchages enchevêtrées
de pastels
sur les fusains soufflés, vieux-rose, safran flou, beige et
rotin
et les grains qui mûrissent: glaviots-de-mer
épissoirs couches sur couches de couleur
membranes albuginées comme des yeux
sous l'ombre des toiles de rosée
franges tendres des reflets sur les pavés, oblongs et sonores
sur les pellicules translucides et sur les tiges et sur les
grains:
gerçures, coulures, escramures de sucre
dans lesquelles s'engluent les pattes zingolantes de la
lumière)
des portes nombreuses se lèvent sur des cours puis sur des
arrière-cours
où la pierre de vieux escaliers mousse comme un
champagne fossile
une tonnelle encore (peut-être c'est la même) couronne
au centre il y a toujours un puit
et puis des ports ruminent et je dis qu'ils ruminent s'ils
ruminent puis
ce ne sont pas ceux des naufrages et accès
mais bien ruminements des ports matériels qui sentent la
saumure et le poisson

retour des pêches, cris des chalands sur la jetée, caisses
noires et plates alignées
dans lesquelles tressautent éclairs caillés ventres ribots et
sanglants des poissons
et puis des soirs et des matins chevauchent nus les
roselières dénouées par des chants
à cru comme des cygnes en vol
dont les ailes puissantes semblent vaguer (ce qui veut dire:
brasser le mout dans la cuve) quand ils foncent
vers le large au moment de migrer

dans la distance secrète de toi à toi pliée et repliée je ne sais
où
des espaces incompréhensibles se sont glissés et ils
sommeillent
rouges, denses et vastes, multipliés comme les grains du
fruit du grenadier

tu es toute petite, pourtant
mais il semble que c'est pour t'imiter que la lune la nuit
dessine sur la mer
entre nos pieds sur le rivage et l'oiseau de l'horizon
cette grande allée de phosphore pâle

briques de clapots
miroirs infinitésimales

fontes, rensemencés
huile de lettres
si êtes souvenirs, décrires, questionnements:
— reflétez vous ?
je ne sais pas. tu ne sais pas.
parfois il me semble que c'est pour dire que je suis né
parfois que c'est à dire que je suis né
dire je suis encore à naître je ne sais pas
il faudra dire cela comme cela est
en toi
approximatif et précis, entier et brisé
perpétuellement inachevé, inachevable
intérieur
extérieur
(comme si le corps était l'extérieur de l'air
et que chaque inspiration était la blessure par où il saigne)
comme cela en toi qui est route et château
les mots ressemblent à ces ponts sur lesquels sont
construits des maisons

chair avec conscience
malgré l'absence qui vient
très bien allons-y
sans patience

MATT BIALER

THREE POEMS & TWELVE PICTURES

MANY WORLDS

I. THE THEORY

He never speaks
To his son or daughter
Always wears black suit and tie
At the dinner table
His uniform
Constantly puffing Kents with a filter
Vodka martinis
Swept back black hair, glasses
Mustache/goatee – strokes
Lost in thought
Reviewing a hand, poker night
His strategic analysis cronies
Scribbling lines of computer code

As a boy, his son always hears –
Though not from him

That he's some sort of hot shot physicist
Or was

Before he was born - early flare out
9 years old, the son is banging his drums
Doorbell rings, split level house

The father answers
Siamese cat bolts

Young wide eyed grad student, red hair

I'm looking for Mr. Everett

I am He

I found your dissertation Sir

THE THEORY OF UNIVERSAL WAVE FUNCTION

It blew my mind

Relative State Formulation
The Many Worlds Interpretation

1943, twelve years old
Hugh Everett III writes Albert Einstein

Is it something random
Or unifying
That holds the universe together?

*Dear Hugh, there is no such thing like an irresistible force
And an immovable body*

Spring 1955, Niels Bohr, Founding Father
Quantum Mechanics
Delivers lecture at Princeton University
Doesn't complete his sentences
Hugh, a graduate student, snoozes
In a photograph, outside Proctor Hall,
Beneath stained glass window
68 year old Danish Nobel Laureate
Surrounded by four students
All wear black academic gowns
Hugh laughs, thin, eagle profile
Cigarette in hand
That night a group of students
After a slosh or two of sherry
With Bohr's assistant

Steer discussion to paradoxes
Of Quantum Mechanics, ridiculous things
Hugh – tipsy, offers conceptual scheme
Inconsistencies, so-called paradoxes
Removed

Schrodinger's Cat –
In the sealed box
The flask is shattered
Releases the poison that kills the cat
Or not
The cat simultaneously alive and dead
Until the viewer looks inside the box
Not so for Hugh
The cat has split
Both alive and dead
Different universes
As the wave function evolves
Through time
It constantly splits off
New universe for each coordinate point

There is no collapse

Sits at this desk in his room

Graduate College

Sharpened pencils, yellow legal pad

Bottle of Cherry Herring

Manual: How to Write a Dissertation

Chain smokes, plays poker and ping pong:

Student friends - Competitive at everything

137 pages

Typed up by his future wife Nancy

His advisor John Wheeler

Begs him to delete the word

“Split”

Back and forth negotiations, revising

Wheeler likes Hugh but conflicting loyalties

Hugh’s degree put on hold

Bohr and his circle vehemently reject the theory

Bohr: *Wave functions do not make sense outside of viewing*

Experimental results

Everett writes *NONSENSE!*

Spring 1959

Hugh and his wife and baby girl

Fly to Copenhagen

Will sit down with Bohr

Personally sell him the idea

That undermines all of Bohr's

Stay at luxurious Hotel D'Angleterre

Hugh goes for walks

While he waits for meeting

Canals

Long dark lakes

With gulls, ducks and swans

Likes to snap pictures

With his new toy:

Microfilm spy camera –

Buildings, lakes, trees, kitty cats

Visits the famous Little Mermaid statue

Which sits on a rock in the Harbor
The head of the statue

Recently sawn off by vandals
A new head is produced
And placed on the statue

Sits in a café
Under the influence of
Many glasses of Carlsberg Beer
Excitedly scribbles an equation on napkin
Discovers what will become
The Generalized Lagrange Method
For Solving Problems of Optimum Allocation of Resources
Or more simply known as
The Everett Algorithm

Dinner with Bohr
His palatial home
Built by Founder of Carlsberg Brewery
Donated its use to the Danish National Treasure:

Niels Bohr

Next to the Brewery

Stinks of fermenting hops and stale beer

Hugh likes the smell

Salmon first course

Main dish of pork roast

Hugh pulls out a cigarette

But politely told in Denmark

Do not smoke at the table

He refrains but with great effort

After dinner

Bohr difficult to understand

Looks down, thinks deeply

Half way through sentence

Gets up, walks to the blackboard

To relight his pipe

Which only stays lit for a few sentences

And then Bohr repeats and repeats

Polite listening

A lot of mumbling

It's a no-sale

Cannot understand why

A perfectly logical idea

Has so little impact

It's all in the math

It's in the math

II. THE MAN IN THE BLACK SUIT

January 2, 1971, two US marshals

Accompany a White House courier

Dulles Airport to LA

Important classified package

For President Richard Milhous Nixon

His San Clemente residence

The flight delayed, east coast storms

The courier and his bodyguards

Indulge in some drinks, the Admirals Club

Down the bar

A pudgy, goateed man

Wearing a black suit

Drinks shot after shot Beefeaters gin

Chain smoking Kents: long, tapered plastic filter

Overhears their conversation

He knows who and what they are

During the flight

The fat, goateed man

Relishes several more drinks

Gets up to go to the can

When he returns

He suddenly pulls out

A miniature spy camera

From a small case attached to his belt

Snaps a picture of one of the marshals

Chewing on the in-flight chicken lunch

Pissed off

Why did you do that?

Alcohol and cigarettes on his breath

The man replies *For my files*

The marshal proceeds to the cockpit

Radios for the FBI to meet the plane

But there's no time

Man disappears in the crowd

Later, authorities raid the Holiday Inn

Near Santa Barbara

Room of Dr. Hugh Everett III

President of Lambda Corporation, Arlington VA

Computer modules for the Department of Defense

Attending conference on Advanced Techniques

Data Processing

Affected by several drinks

Merely stupid act I did on spur of the moment

In his luggage the FBI agents find

Two brand new Super 8 films

Pussy N Boots and Persian Sex Kittens

And an odd scrap of paper

With suspicious calculus equations

Scrawled on top: **IMPROVEMENT ON ONTOLOGICAL**

PROOF AGAINST THE EXISTENCE OF GOD

Inside his spy camera

Besides the image of the air marshal

Chewing his in-flight rubber chicken
Pictures of trees, houses
Ripples in a duck pond, felines
Most astonishing to the agents
Inebriated man
Has an incredibly high national security clearance
Q clearance
Access to some of the Pentagon's most precious secrets
Software he designed
For targeting major cities
Throughout the communist world:
Nuclear Armageddon

III. MAKING THE WORLD SAFER, AT LEAST THIS ONE

First works for the Weapons Systems Evaluation Group,
Department of Defense
Then founds successful software company
Lambda
Exclusive to the Pentagon
Algorithms and mathematical calculation

Different scenarios

Complete nuclear war

Between the US and USSR

First strike or retaliation

Some destroy both countries

Many lead to win for the US

Simulations involve destroying China too

Trade offs between

Deploying specific weapons systems

As a function of kill ratios

3423 Hydrogen bombs

Vaporize more than 1000 targets

285 million people, USSR and Eastern Europe

Megadeath

Reduced sunlight for years

Massive amounts of black smoke

And aerosol particles

From the fires in to the upper troposphere

Hugh usually drinks

Three perfect Jack Daniel Manhattans

With lunch

Always craves fine food

A prime rib, filet mignon

Returns to the office

Takes a nap

Arises refreshed

Breath reeks of alcohol

He now has a son

But he constantly tells Nancy

The kids are her project

She defers to Hugh as usual, always very quiet

Likes to watch science shows on PBS

Both lenient parents

Sometimes the daughter stays out all night

Brings home strung out guys,

Some much older than she

The son always banging his drums, loud electronics

In and out of rock bands

Hugh doesn't mind

Hugh doesn't notice

Every Friday afternoon at the office

Sherry hour

Once a month a pot luck square dance dinner

Likes to flirt with the women

And poker night

Evolved from the WSEG Poker Group

Hugh plays hard

Strokes his beard

Reviewing his hand

Beach condo, St. Thomas

US Virgin Islands

Sometimes takes a long weekend

With a secretary from the office

Wading in the water

Cigarette in his mouth

Looking up at the cloudless sky

Shields his eyes from the sun

Pictures with his spy camera

Not of her

But of waves breaking

Repeatedly breaking

Over his pale legs

IV. A COME BACK, OF SORTS

August 1977

Hugh is tickled

Invitation from the University of Texas, Austin

Give seminar on

His Many Worlds Interpretation

First time anyone

Has paid attention in years

Packs Nancy and the two kids

Second hand Cadillac Seville

Drive from Virginia to motel

University Hall packed

Curious students and professors

An exception to the School's no smoking policy

Made for Everett

Wears his rumpled black suit

Pocked with cigarette burns

Explains basics of the theory

Answering questions

Staccato voice

Paces back and forth

Chain smoking, gesticulating

With every event that

Could happen in more ways than one

Universes branch off

In different directions

Moment to moment

We divide in to multiple versions of ourselves

Alternate realities

A world where dinosaurs survive

The Nazis win World War II

Snow in the summer

Nuclear winters

And so on

V. END OF DAYS

Their home reeks of cigarettes

Newspapers and magazines

Stacked all over
Fallout shelter in the basement
Hugh's teletype
Directly connects to the Pentagon
Bottles with batch numbers
Bad homemade red wine
And his new toy –
A CB radio
His handle: Mad Scientist
Regularly chats with redneck trucker friends
Occasionally invites them over
Beers and barbecue
Strokes the cats
More Kents, his long curled fingernails

Evening of July 18, 1982
Nancy and the daughter
Both out of town
The son is washing dishes
Hugh chats pleasantly with him
About music and poker
One of the few conversations

They ever have
As the son leaves to go out
Notices his father
Lying on the opposite side
Of his usual position on the coach

Watching late night news
Seems odd but is late to meet friends
The next morning the house feels too quiet
Finds his father's lifeless body in bed
Wearing his white shirt and tie
Feeling his cold and heavy body
The son realizes
That this is first time
That he has ever touched his father

VI. THE LAST REQUEST

His father did not believe in God
There will be no funeral
He will be cremated

Then as per his father's instructions
His remains will be thrown in the garbage
Nancy keeps the urn
In a grey filing cabinet in the basement for two years
Then one day, out of nowhere,
She abides by her husband's request

VII. RECORDINGS

Thirty years later
The son is the only one left
He is now a famous rock musician
Stage name of "E"
More known than his father ever was
Writes a song about
Finding his sister
Unconscious on the bathroom floor
Rushes her to hospital
Returns home later that night
His father looks up from his newspaper
Taps ashes in to tray on his chest
I didn't know she was that sad

In the basement

E finds boxes of used airplane tickets

Cancelled checks to liquor stores

Stained hotel receipts

Super 8 porn films

Thousands of sheets, yellow legal paper

Covered in Algorithms

Then he finds a tiny Panasonic Dictaphone

The type that spies use

Only known tape recording of his father

The son drums in the background

A cocktail party

How getting sloshed on sherry

Helped him come up with the equation

Yes, *that* equation

Another tape, 60 minutes long,

Just of a cat purring

VIII. MANY WORLDS

Imagines he's a boy
In a park with his father
Climbing over his big hairy chest
The air is clear
His father smells of aftershave
White musk
He is looking up at the tall oak trees
Everything bright, high contrast
Shields both of their eyes
From the two suns
Hums a tune
Not just a different time
It was a different world
What's that Daddy?
A song I wrote
I'll teach it to you

At E's live show
Lights go low
When you Wish Upon a Star plays
A black coffin-like box rolls out

Studded with blue and red jewels

Blinking lights

Against a powder blue backdrop

E pops out from the box

Fitted white jumpsuit

Do rag, sunglasses, shaggy brown beard

Chomps on a fat cigar

Strums his baby blue electric guitar

Harsh voice but fragile

Sings *Beautiful Freak*,

I am the Messiah

Novocaine for the Soul

One night during the tour

The big black box rolls out

Empty

SEA HAG

I have been travelling for years Even switching continents Sleeping
Under overpasses Abandoned piers Sitting alone at an occasional café
I arrive at a city that is slowly falling in to the sea When I spot you
At the fish market Among the stalls of Dungeness crab I never thought
I'd see you again You look straight at me Undulating, tentacled anemone
An explosion of poisonous cells Terrified I flee Duck in to an old cannery
Stink of fish and sweat in the floorboards I stay there all night Only a
boy

Those hundreds of years ago When you discovered me Delicate and
fernlike

You took me down Past the brown and blue-green algaes Threadlike red
seaweeds

Fronds and irregular sheets Free floating kelp I wake up to a boardwalk
On the ocean I don't know what year I'm in Grottos, canals Ferris
wheels,

Arcades, saltwater taffy, scream machines, shooting stars A carriage
To the Giant Sea Serpent's Lair In the funhouse mirrors I see a tired old
man

I sit down in a sideshow tent Watch the sword swallower, a contortionist,
Insectavoras And then I see the tanks A little one with trapped nymphs,
Naiads, tapping at the glass My hands are wrinkled and webbed And
then

I see you Chained in the largest tank A three headed Hydra pleading to me

Daughter of Poseidon Goddess of the Drowned You can swallow oceans

SIX WAYS OF LOOKING AT THE MOON

To Nancy Jean Burns

I.

A man wanders the field
With his lantern
Stars assume the sky
He seeks the black lump of mountains
The moon is not out

II.

A figure strolls past the window
Then another
I swear the moon moved

III.

The moon crashed the party
No one was at the door
But he knew who it was
The drank the bottles dumb
And left He smoked
And stroked his throat
He knew who it was

IV.

Mother
Do not offer me your comfort
I know your light
Has twisted my shadow

V.

“Where is she?”
She lingers by the door
“You’ve got to be my daughter!”
She leers at him
Licking her lips “No.”
And takes him upstairs

VI.

There’s a lump in my throat
I hold the lantern from my eyes
There’s a lump in my throat
You slowly slide across the sky

I wait for you
In the stupor of fog
I am not an ocean

Immense to drown you

But I wait
Like water

LEFT OF CENTER

























LES ÉCLATS D'ORSO

En chemin

Pour enlacer

Le commencement.

I.

Dans les palpitations de la chair, toutes les éclaboussures ont surgi : ma faim de dévoration, l'espoir frêle, mes mains calleuses, la jouissance autoritaire, le souffle au cœur et celles entières et mémorables de l'absolu.

J'ai seize ans et je vis au centre de Monsieur Geamesson depuis deux ans maintenant, la bâtisse et ses annexes n'ont plus de secret pour moi, tout comme l'itinéraire entre elles et la petite gare toujours déserte.

Ce sont les couleurs qui me nourrissent, ou leur absence. J'esquisse du bout du pied quelques ornements dans la boue du chemin, je m'enivre du vert des arbres, des reflets de l'écorce du bouleau, du rouge des baies. Le soleil me fait plisser les yeux, petites rides creusées au jour le jour. J'ai l'air d'un homme responsable, j'aime bien.

Je ne sais pas si je leur ressemble, dans les traits, les expressions, une démarche peut-être. Je n'en ai aucune idée puisque je ne sais plus à quoi ils ressemblent. La dernière fois que j'ai vu le visage de mon père, il était un peu boursouflé, ses deux cicatrices sur le front gras brillaient dans les rayons du soleil qui avaient envahis le bureau de l'éducateur. Je m'étais préparé à l'affrontement et à lui renvoyer les insultes qu'il ne manquerait pas de proférer. Ça n'a pas loupé. Je ne sais pas ce que je porte de mes parents. Une moue, un sourcil relevé. L'éclaboussure de la filiation, ramage et plumage, entaille et couperose. Une pose de la main m'oppose quelques

fois un air de déjà-vu, chez ma mère surtout. Un rictus, une grimace qui se fige sans que je ne puisse la contrôler me saute à la gorge certaines fois. Tout ce qu'ils me lancent à travers le temps (reniement et indélicatesse).

Seconde chance. Par mon visage que je détends de parcelle en lambeaux, ce cuir poli par l'abrasion de ma loyauté pour eux. Il faut bien assumer et accepter de porter l'héritage d'attitudes démentes, leurs fragilités incontrôlées. Je les aime et ne me retourne pas. Ce sont leurs expressions que je porte malgré moi, non plus comme le masque d'oiseaux morts aux ailes rognées mais comme le drap dont ils ont voulu me recouvrir. Je les plains et ne me retourne pas. La façade effritée de leurs demeures respectives n'est pas mon palais, ni mon autel. Il s'agit des urnes de leurs cendres refroidies.

Je suis Orso, j'ai seize ans et la vie me consume. Je nage dans les eaux de mon idéal. J'éclabousse d'écume, de stupre et de sperme la terre aride qui borde mes côtes.

J'ai été placé au centre parce que la froideur avait envahi leur regard ; je n'étais plus capable de l'affronter. Tout comme ma frayeur de leurs caresses, leurs mains frauduleuses, la beuverie de mon père et ses inondations. Oui, dès que j'ai pu, je les ai fuis. J'ai fini par être protégé. M. Olivier m'a extirpé de la maison le soir de trop.

II.

Il y a des silences qui ressembleraient presque à la mort. Ce néant incompréhensible qui laisse de piquantes empreintes à l'orée du derme. Ils s'épanouissent au creux du ventre, là où la blouse blanche voudrait que je respire enfin mais je n'y arrive pas, cela réveillerait les cobras, gardiens de la chambre des enfants morts. L'antre des espoirs avortés, la déchirure de mon cœur. Où la pulsation même se tait, impuissante.

(Tête haute, sang rouge et cœur à battre.)

Dans ma voix, il y a toutes les consolations inventées et la poudre d'or pour les recouvrir. Parsemant de feuilles éclatantes le mélisme des heures, je chuchote encore un peu pour mieux me taire.

La blouse blanche m'a dit : « enlève donc tous ces couvercles qui te maintiennent en apnée Orso ». Elle n'a pas encore compris que ce sont eux qui assourdisent les cris des hyènes, opacifient la peur et gèlent mes larmes enragées. Parce qu'ils sont, je suis fossile. Leur alliage est mon lest, je ne m'échappe pas tout à fait au bord du monde. Je marche, bancal, encore un peu en rond, toujours en leur tenant la main, en obéissant un peu. 476 pas du centre à la gare, un peu plus dans l'autre sens parce que je flâne, fatigué de la journée.

(Respiration artificielle, sevrage.)

Dans mon dos, il y a les coups d'épée reçues, enfoncés dans la chair fraîche et candide, il y a les crasses cachées - mais pas seulement. Il y a le poids du monde, la batterie du grand barnum, toute une ménagerie sauvage qu'il faut circonscrire. Il y a la brise légère de leur fantôme, les absents toujours aux aguets, un coup de pute, et le vent rude des tempêtes. Mais pas seulement. L'os fossilisé et aussi les vis qui rouillent.

Dans mon dos, les ailes vaporeuses ne se découvrent pas : un élytre doré les camoufle. Il protège la terre aride d'une peau consumée.

L'éclat de la boue sur mon visage, terre craquelée en forme de piège.

III.

La blouse blanche m'a dit : "tu souffres d'amnésie". Je n'ai pas osé lui répondre que c'était une perte de mémoire au niveau du cœur; c'est vrai, comme un automate, sans y penser il bat, bêtement il continue, alors que juste, c'est vrai, j'ai oublié pourquoi et puis aussi pour qui.

Non, je crois que j'ai pris ma gomme, celle que l'on malaxe et perfore sans s'apercevoir de ce que l'on fait, et puis j'ai gommé des visages et des mots aussi. J'ai effacé des pans et une autre réalité s'est fait jour. Je crois bien que j'ai craché un peu dessus parce qu'il fallait lisser tout ça. L'amnésie c'est trop de mémoire que l'on enferme parce que, simplement, ça fait mal. C'est la douleur qui veut ça. Le cœur lui, il s'en fout, il veut juste battre.

Alors je lui ai répondu : "C'est la vie." Elle a marmonné un petit son, noté dans son cahier quelques impressions (fausses) et m'a dit que je pouvais retourner dehors.

Je ne veux pas lui raconter la lumière douce et tranquille, la flamme des bougies vacillantes qui joue avec le sourire de ma mère, j'aperçois la fossette enfantine, la courbe des joues, la ligne de son cou jusqu'à son épaule. J'ai quatre ans je crois bien. « Orso, casse-toi, va te coucher, quitte les cuisses de ta mère, elles sont à moi ». Je me sens si vieux et ils sont si bêtes.

Chaque soir, dans chaque peur, ma petite âme aboie et hurle aux loups. Il n'y a que le Diable qui me réponde. Je suis certain que c'est le seul à ne pas avoir peur de moi, de mes pensées, de mon absolue révolte. Le soir de trop, je viens de rosser mon père, cet âne bâté. Il reste écroulé dans le cagibi, elle, elle n'a rien entendu, candide et recluse. Elle ne voit pas le sang sur mes mains, elle n'a jamais vu aucune écorchure. Non ; elle attend comme tout le temps son retour, les insultes, qu'il la prenne devant moi, qu'il me frappe. Ce soir, pourquoi, le voisin agit : « Orso, tiens, viens voir par-là, mets ça sur tes plaies, tu dors à la maison et puis je t'emmène voir le docteur, t'inquiète pas pour tes vieux, ça ira, une longue nuit par-dessus et puis pfuit, rien n'aura changé. »

Je me force à ne pas me retourner. Je ne veux pas lui raconter à la blouse blanche. Même lorsque ma nuque pique de mille aiguilles, je me force à ne pas me retourner, je ne veux pas espérer retrouver leur silhouette juste derrière moi, enveloppante, chaude, ce sont des histoires pour les naïfs. Mon corps ce carcan, comme une étoile morte de ne pas savoir briller à leurs côtés. Je ne le ferai pas au risque de voir s'écrouler en petits tas de sable mes espoirs et mon idéal enfuis.

Je vais droit. Ma nuque raide et mes bras lourds, je me force à chantonner une musique hypnotisante. Un semblant de douceur dans l'univers brut qui m'entoure. Un reste d'humanité dans ma chair bringuebalante. Je tourne en rond mais je sais qu'un jour, je serai prêt et puis là, je sauterai par-dessus la barrière.

IV.

Dans ma voix, il y a la terre fraîchement creusée, et tous ces éclats de roche sur lesquels la pelle a buté. Une chanson enfantine que l'on mimait en riant, leurs mains froides et figées, cette fossette suspendue entre deux étonnements. Il y a mon amnésie des réponses qu'il aurait fallu donner un jour de grande pluie, lorsque la chaleur a passé au rythme de la lune. C'est de la brume, des soupirs amputés, de l'amour en trop. Si peu de choses d'importance, juste notre seconde qui se tait.

"Tu fais étonnamment bien le fœtus" me dit la blouse blanche. Je lui montrerais bien l'étoile de mer mais je me retiens, on ne se connaît pas assez. Elle enchaîne en faisant le bilan des tests, en me racontant la complication des neurones, et puis je ne sais plus quoi. Je lui dirais bien que je rêve de faire le lézard sur un rocher au soleil plutôt que la grenouille dans les flaques, histoire de faire d'autres ronds, plutôt que mes glissades sur le marron et le jaunâtre des feuilles molles mais un fœtus ça ne parle pas.

(L'heure défile, raidie mes muscles, prendre mes jambes à mon cou)

J'ai eu mal à l'œil gauche, une douleur qui transperce à chaque battement. La blouse blanche m'a dit « c'est parce que tu as des problèmes avec ton père, réfléchie ». J'ai raconté comment il m'avait menacé de son arme un matin d'août. Il y avait du soleil entre les feuilles des peupliers, j'avais passé un peu de temps avec lui, cela nous arrivait quand même un peu, enfin jusque-là encore. Nous avions fait une balade silencieuse, d'un bon pas. J'avais beau chercher : je n'avais rien à lui dire. Revenus à notre point de départ, j'ai de nouveau remarqué son geste de la main sur son cœur, une crispation du blouson de cuir, dans ma cabote de fils je m'étais même inquiété. Je m'étais penché pour refaire mes lacets, tu sais ces montantes à étoiles que si tu les as pas tu passes pour un naze, la terre humide sur les doigts, un peu comme du sable mais foncé, sale, qui reste sous les ongles. Il me regardait en riant de ces yeux verts, comme les miens. Mon père a hurlé « bang » et, là, à notre point de départ, il a craché son affection. J'aurais

voulu lui dire à la dame que dans ma voix, il y avait la crosse froide, la tétanie des défaillances, le manquement de la tendresse et l'arrachement à la terre natale. Elle m'avait déjà renvoyée à l'air libre, à la recherche de mes souvenirs.

En fait, dans mon œil, il y avait un éclat de métal chopé à mobylette. J'ai échappé de peu à sa perte. Peut-être était-ce une pièce du barillet de mon père qui aurait comme traversé le temps.

V.

Au centre, il y a un homme, un vieux, un tremblotant aux cheveux blancs et pardessus beige. Il travaille avec Monsieur Geamesson, dans le même bureau. Enfin je crois. Je ne vois que ce qui m'intéresse alors finalement, comme ma mère, je ne vois pas grand-chose. Mais lui, hier, j'ai fini quand même par le repérer. Forcément, j'entendais le « tchic » du déclencheur ! Il me photographiait avec son simili Leica de visionnaire, appareil argentique dont le bain doit révéler les noirs et les gris, comme des grains de mémoire, bref, je le voyais m'observer sans se cacher. Et je me suis dit, c'est ça que je veux faire de ma vie : regarder de face, bien à l'abri derrière mon viseur – moins définitif qu'un fusil mais tout aussi puissant.

J'y suis parvenu, je baroude maintenant. J'ai obtenu bourses, prix, je suis devenu Arno Casora, photojournaliste. Dans cette piaule d'Afghanistan, j'ai rendez-vous avec mes souvenirs. La nuit même se tait et attend le froissement du papier. J'attends le courrier, enveloppes au nom inconnu de moi, et pourtant c'est celui qu'il m'a donné. Que je m'oblige à porter encore même si je ne le comprends toujours pas. Mais j'ai quitté l'ours pour trouver l'aigle, Orso pour Arno. Cela n'a pas forcément plus de logique que le reste.

J'attends dans la nuit, le bruit des combats tout près, celui de la cendre et du filtre, dans cette lumière qui se consume, tout est compté déjà. Encore quelques pas. Et puis tout semblera normal, déjà loin. L'addition sera réglée, comme le papier musique de Blanche, il ne restera encore que les ombres de cette chaleur que nous embrassions tous les deux. Je resterai l'enfant rendu fou devant le miroir, à la recherche de leur reconnaissance, sans pouvoir leur être aimable. Peu importe. Tout cela n'est que mirage. Et elle me semble un rêve.

VI.

Dans ma voix, il y a tous les orages et le silence des morts. Ce qui m'a filé entre les mains, ce qui est resté englué dans tous les pores et interstices du temps. Il y a ma faille, et mon désir si grand de la voir la combler ; tout ce que je voulais lui cacher et qu'elle reconnaissait quand même. Dans la palpitation de ma chair ont surgi les éclaboussures, et le rouge est devenu viscère.

La première fois que je l'ai vu, Blanche, c'était à la terrasse du café de Sam. J'avais heurté sa chaise. Elle portait ta robe rouge, celle qui tombe sur les épaules et donne envie de mordre. J'avais heurté sa chaise, ma main, je ne sais plus comment, avait été recouverte par le velours, c'était le vent sûrement, un geste vif, aucune idée, il y avait eu un violent orage. Je la regardais ma main devenue rouge, je me disais que même cachée, cette fille voudrait bien la prendre dans la sienne quand même, il m'était évident qu'elle n'aurait pas peur de sa brusquerie, et puis je me disais qu'aveugle ma main serait moins centrée sur elle-même, plus ouverte à la douceur, à la tendresse de sa peau entrevue. Oui, tout ça traversait mon esprit. Je crois bien que j'avais envie de lui plaire immédiatement. Le pacte conclu avec mon appétit de jouissance prenait racine, ce velours rouge devenait mon phare indispensable. A l'instant, dans cette seconde imprévue, j'entrevoyais la fin de mon incapacité à vivoter dans le vide du regard et de l'envie, de la vanité du monde. Dans ces témoignages que je tentais sans en comprendre totalement le sens.

« Quel est votre prénom ?

- Blanche. »

Dans ma voix, il y a les ruptures de digue et la solitude mélancolique de ces pas scandés quand même, celui dérapé là, juste à côté, un peu en-dehors, celui du si j'avais su, le pourquoi là, maintenant, et tous ceux obstinément pulsés dans l'épuisement, la peine perdue.

Peine perdue.

Bloqués au beau milieu d'une onde insonore.

Ploc. Ma voix tombe au-dedans du silence.

DAVID ROYAL

HAIKUS

Lightning

Slender and sleek
In a bottle I must wait
Making love all night long

Mirror

My shadow is chasing me
The dawn rises up
Look away... Survive

Balloon

Simplicity at its best
Colorful floating dreams
Laughter, joy, tears

Time

Useless planning of life
Going nowhere fast
One way redundancy

Quicksand

Multiple speeds of death
Invisible creatures
Stealing my money

Poison

A woman's sexy body
The touch of venom
Escape by all means

Spider

Eating souls all day long
A diabolical menace
Trap the flies

Aces

Forty-eight henchmen
Dreaming of victory
Four survivors of war

Warrior

A swift knight in the night
Bow and arrow
The bride leaves her funeral

Fingertips

Quietness surrounds my heart
My hands melt
She left me in her black dust

Crypt

A mausoleum is built
Lacerated inside
The worms eat me

Onion

Layers of depression
Stench all around
Society burning up

Grapes

When the sun burns out
And there is nothing but shadows
Let us drink wine

Lake Whatcom

When the wind will not serve
And you're feeling down and out
Take to the oars

Venus

Eternal flame in her eye
Approach with caution
Forever beauty

PATRICK COULOMB

PRIEZ POUR NOUS HUMPHREY BOGIE

(HAIKUS NOIRS)

Le ruisseau court vers l'hiver.

Je me noie

Un dernier verre

* *

Noir, noir,

Espoir

Désespoir.

* *

C'est septembre, il pleut.
Je marche, j'ai du mal à respirer.
Je suis vieux.

* *

Les rayons du soleil
Rasaient les flots.
Tu es tombée à l'eau.

* *

Mardi, médecin.

Mercredi, hosto.

Jeudi dans le caveau.

* *

Une balle dans l'épaule.

Une autre qui me frôle.

La troisième en plein cœur.

* *

J'ai pris le flingue dans la boîte à gants.

J'ai repéré ma cible.

J'ai mis mes gants.

* *

Bonnie and Clyde.

Jules et Jim.

Thelma et Louise.

* *

J'ai deux trous rouges au côté droit.

Effroi dans la pampa :

Qui veut la tête d'Alfredo Garcia?

* *

Avant-hier je braquais des banques.

Hier je flambais au casino.

Demain ? On verra bien.

* *

Il pleut des coups durs
Au port de l'angoisse.
Ne tirez pas sur le pianiste.

* *

Roberts ravageurs,
Pépés tombeurs,
Tontons flingueurs.

* *

L'homme marche, il est midi.

Le projectile trace,

Il est au tapis.

* *

Maman j'ai peur, j'irai pas en prison.

Mon fils il faut grandir,

Tu as trop joué au con...

* *

Je cours le long de la rivière,

Je fonce comme un dératé.

Que faire ? Plonger.

* *

Je suis flic tu es voleur.

J'assure, tu frimes.

Tu ne me fais pas peur.

* *

Pourquoi je tue ?

Qu'est-ce que j'en sais ?

C'est quoi : "tuer" ?

* *

Une hirondelle ne fait pas le printemps.

Un calibre non plus...

On a le temps.

* *

En quatrième vitesse

J'ouvre la boite de Pandore

Putain, j'adore !

* *

Broun roun roun, chante le train.

J'ai lu dans la presse :

"Le crime de l'Orient Express".

* *

Un samouraï.

Sept mercenaires.

Douze cent soixante quinze âmes.

* *

Black Dog.

Black Rain.

La mariée était en blanc.

* *

Ils l'ont eue au finish.

Une balle dans la peau.

Pas d'orchidées pour Miss Blandish

* *

Je t'arnaque, tu m'arnaques,

Les boules sur le tapis vert

Finissent toutes au fond du trou.

* *

Dans la nuit de Kinshasa
L'amour le sexe et la violence.
Viva Riva !

* *

Sex and drugs and rock'n'roll
Sex and drugs and rock'n'roll
Sex and drugs and rock'n'roll

* *

Raide comme un piquet,

Droit dans ses bottes.

Le passager de la pluie.

* *

Les yeux plissés sous le feutre

Chinatown

L'année du Dragon.

* *

Inspecteur Clouseau.

Lieutenant Columbo.

Dirty Harry...

* *

Smith & Wesson. Lüger. Beretta.

Glock. 11.43.

Make my day.

* *

Un nouveau meurtre à Isola

Un nouveau crime pour Baretta

Un nouveau verre.

* *

Je prends mes précautions.

Je reste au vert, je suis planqué.

Ils veulent me tuer.

* *

Ils m'appellent Tony.

Tony le Balafré.

Je les ferai payer.

* *

Ruby Tuesday, Liza Radley,

Eleanor Rigby, Golden Brown,

I kissed my girl under the factory wall.

* *

Sam Spade, Scarface,
Tony Soprano,
Capone, Carbone, Meyer Lansky,
Happy Birthday Gotham City !

* *

Il est né le 25 décembre
Il n'est pas Jesus-Christ
Priez pour nous Humphrey Bogie

* *

En passant du social au sadique
Les auteurs de noir de la bêtise
Ont franchi le miroir.

* *

Si j'ai piqué dans la caisse ?
Vous voulez rigoler !
C'était pas du vin de messe.

* *

Il était une fois un tueur
Sans armure ni ramure,
Sans foi ni loi.

* *

Le clown ne sourit plus.
Il a perdu son nez.
Son sang est rouge.

JOHN LYLE

FIVE SONGS

Nothin' Nobody Can Do

Passed a nomad down where no man

Talks about things he can do

I sat on the fence

They were changing the tense

Back to when it was shiny and new

I don't know but I been told

There's nothin' nobody can do

Nothin' nobody can do

Where's the fun in being young when

Everything withers in bloom

You grow up so fast

When you learn that what lasts

Is nowhere to be found in this room

*I don't know but I been told
There's nothin' nobody can do
Nothin' nobody can do*

All those lies under clear blue skies
When the world leaked out of you
Some sweet guise came and filled your eyes
With what you thought you had to do

Try to call it something solid
That which has no shadow don't move
Woven in stone
Cut so close to the bone
All that matters is shattered in two

*I don't know but I been told
There's nothin' nobody can do
Nothin' nobody can do*

Hold On As She Goes

Outside The Golden Lantern hoboies wear no clothes
They set a certain standard I'm gonna go below
Look at the faceless wonder blowing through the rye
Tripping 'cross the tundra, thrilling to the sky

*The pouring rain keeps saying hold on as she goes
There's no time to waste in this Holy place
Hold on as she goes*

The milk of human kindness warming in the sun
How better to remind us, nothing will be done

*The pouring rain keeps saying hold on as she goes
There's no time to waste in this Holy place
Hold on as she goes*

Outside The Golden Lantern the fires have gone cold
The homeless search the ashes for the things they've been told

The pouring rain keeps saying hold on as she goes

There's no time to waste in this Holy place

Hold on as she goes

The Walls Of Jericho

Sunbeams echo through the twilight of time
Broken shadows come and render us blind
Can't read the writing on the walls of Jericho

Phantom thieves with no eyes of delight
Bare their arms in the house of blue lights
That's what you get inside the walls of Jericho

Out on borrowed air the crooked bay moons
Ammunition for the crack of the runes
Thrown again against the walls of Jericho

*What can be hides behind the night
Like a rope of sand, it just can't stand the light*

Fingerprints on the mirror of the mind
Wash away with the tears of the tide
Still and gone beside the walls of Jericho

They Stoned Her

She wore the scarlet letter like a chain
Across the wellspring of her heart
Those who knew no better turned their backs
And stole the rocks from her hearth

*They stoned her in the foothills where she'd left the chosen path
They stoned her with her buried up unto the neck in sand
These are the twisted teachings from the ancient, ragged throat
Of a misbegotten shadow from the nightmare of a goat*

In the lonesome valley broken blossoms scent the morning air
No one builds a coffin while a child is held aloft to stare

*They stoned her in the foothills where she'd left the chosen path
They stoned her with her buried up unto the neck in sand
These are the twisted teachings from the ancient, ragged throat
Of a misbegotten shadow from the nightmare of a goat*

A Breath Of Light

Love lies bleeding, in the death of night
Something needs a breath of light
Birds are feeding, they are hoarding for a flight
To where the wild things lose their sight

Tribal drums are beating rhythm out of time
What it is, is not mine
Just missed meeting a meeting of the minds
Being half a double bind

A lonesome wind-chime beating on itself
Like a hollow, empty shell
Not even this time, could there be any help
That's all she wrote that I can tell

All the boulders standing in the way
Have turned to dust and blown away
Both the shoulders they cried on every day
Have grown wings and flown away

We fly so slow and low we almost touch the ground

With laughing children all around

It's always touch and go on the borderline

With so many ways to be kind

We All Fall Down

You were sitting by a river
Lost inside of days gone by
Something came and made you shiver
Something came and made you cry

How much would you beg or borrow
For it to be the way it was
Would you pay the wage of sorrow
Pretty is as pretty does

*Life's a bed of roses
Where the magic comes and grows
Hushabye, we all fall down
Humbled as we tumble
Over ruins that have crumbled
Hushabye, without a sound*

Did you see your Mother's image
Painted in a pale, blue sky
Did you see the Painter in it

Clean a brush in tears you cry

Life's a bed of roses

Where the magic comes and grows

Hushabye, we all fall down

Humbled as we tumble

Over ruins that have crumbled

Hushabye, without a sound

<http://www.myspace.com/johnlylemusic>

VÉRONIQUE ZABOROWSKI

SEPT POÈMES

Au bord

Paraît qu'ils cherchent. Perdus sur tous les ponts d'Aquitaine la nuit, du haut des jetées sans filets ils prennent élan, regard plissé pour ne rien voir.

Sauter, piquer. Émerger. *Recommencer.*

Le vent souffle les ponts mal éclairés, les quais accidentés et leurs étourdis égarés.

Paraît qu'ils cherchent sans rien comprendre. Se donnent de la peine.

S'échouer sous les réverbères.

Arpenter les ponts et les embarcadères.

Paraît que les lendemains sont là.

Ils chantent d'une voix cassée avec le cœur au bord.

Ligne de fuite

On a pris nos cliques à peine le jour levé.

De rêves émouvants des sables mouvants. Qu'avions-nous fait ?

Péchés ourlés sous nos peaux tièdes.

On chercha un signe, main en visière, regard bancal.

Devant le bitume chauffé à blanc tanguait. Ça palpitait jusqu'à loin.

La ligne de fuite.

Le soleil grimpait. Vertical.

Nuées de vapeur translucide.

Îlot poisseux.

L'asphalte souriait.

De désir brûlé du macadam avide. Qu'avions-nous fait ??

Pour de bon l'horizon cligna.

On s'est dit au revoir. Nos cailloux en poche, nos montres à l'envers, nos péchés à l'heure.

Éphémère

Passer au travers. Canifs piqués dans nos chairs molles. Vies faufileées derrière les rideaux de fumée, lit défait, musique en boucle.

Elle s'envole éphémère, comme on vit dessus.

S'en retourner quelque part, allégés meurtris, sans prénom en collier, sans candeur, occulter les mémoires, les jours de nos folies affamées, seuls à s'y croire.

Écran de jours.

De jours entiers sans souvenirs.

De jours sans pieds à se tenir droits, penchés à l'intérieur.

De jours oublieux, cabossés sans racines.

Jours réfractaires.

7 après 7 mourir, renaître.

Un fil

Sur le fil nos faux-pas sont signés, ratures survivantes ancrées se malmènent, s'abandonnent,
silences, désordres, jusqu'à l'éclaboussure.

Visages se répondent, en contre-champ, se rejoignent, se fondent, soupçons de souvenirs, sur le même fil...

Corde raide nuits sans lune, équilibriste, funambule, chercher des réponses aux questions *non formulées*.

En bas des montagnes russes si je coule à pic, sans boussole ni planisphère, cœur apatride, terres étrangères, un beau jour possible qu'aucun ressac ne me ramène.

Un jour sans phare possible qu' la corde cède.

Rebord de précipice, prisonnière des desseins.

À merci, pâture à malices.

Continuer en pure inconscience, souffler la flamme défaillante, aux fins fonds de nos obscurs.

Avancer à l'aveugle.

Vaillante, docile.

À tâtons, cœur à l'ouvrage.

Un fil scintille. Vacille.

Poids plume

Il a soufflé sur mon cœur poids-plume tout piqué de bleuets. Il a planté son regard vers le haut :

- C'est pas difficile, il a dit ravi, pas difficile de le faire voler.

Y'avait du bleu tout autour, j'ai pensé que la fanfare allait pas tarder. Moi j'aurais bien pris mes jambes à mon cou, parce que celle-là on me l'avait déjà faite. J'en conservais un souvenir mitigé... Après les mains moites, après avoir tout déballé, le corps, le cœur et puis quoi encore ? Les recoins de l'âme pour tout balancer comme ça au grand jour... ? Arrogance de croire que c'était un cadeau !

Le souci était que cela n'en était pas un. Juste un nid à emmerdes. Juste retourner le couteau. Non ça non, c'était pas un cadeau.

Pourtant j'ai gardé ça pour moi, je me suis contentée de lui retourner son sourire, je me suis contentée d'oublier. Je voulais seulement m'approcher un peu plus près.

Gratitude pour le regard brillant. Pas d'issue c'en était fait de moi.

Maintenant ça montait à l'oblique, aimanté par un peloton de cumulus. Au travers l'arc en ciel pointait.

J'ai regardé en l'air en clignant.

- Il est jamais monté si haut, j'ai fait.

Combien

Combien d'accrocs, combien de chemins, d'atomes chahutés.

Combien de pavés comptés.

Combien de mots, de caresses éperdues perdues, d'éclats pulvérisés.

Combien de diables.

Combien de centimètres de peau offerte, de soirs vidés grisés, de cendriers remplis vidés.

Combien d'années en lumière filées.

Entrevoir.

Jungle

Il y a longtemps sur une rive fin fond équateur. Les lianes agrippaient les coeurs, les branchages entravaient les chemins. On avançait sous les feuillages épais, cherchant le rai de lumière.

Fallut-il fuir ?

Les flèches nous atteignirent.

Pleine cible.

A jamais attachés.

Il y a longtemps ou est-ce hier ? Dans les forêts geôlières le temps s'étire, se perd sous le soleil immuable, entre les ronces et les grands palmiers.

Nous sommes-nous égarés ?

Avons-nous craint la mangrove ? Qu'elle ne nous avale ? Tout crus, corps et âme ?

Il y a longtemps ou est-ce hier. L'immensité obscure aspire les mémoires.

Les tram', les trains nous appellent.

Nous transportent d'une rive à l'autre, de roulements en battements, de soupirs en souvenirs.

Espérance.

Amnésie.

Faut-il suivre les voies ferrées ? S'enfuir, loin des labyrinthes en vert.

Vertige.

Moiteur.

Traces de soufre sur la peau échouées.

Nous voici désarmés.

Affamés.

Habitués aux mouvements des rails, rompus aux itinéraires à l'arrache,
jungles voraces, cités désincarnées.

À jamais attachés.

GABRIEL SQUAILIA

THE CHRONICLES OF SCARECROW COUNTY

Abram Dennehy was masturbating and thinking about America right before the rotary phone started ringing downstairs. He finally felt like he was getting somewhere, too, though it was anyone's guess whether the progress would outlast the high. It was America he'd been seeking, to renounce and to ravage, for all the long years of his adolescence, and now, urged toward anthropomorphism by the blistering melange of drugs he'd swallowed at dawn, America had finally taken on a form he could believe in, her bounty made manifest in a voluptuous body whose bouncing performed the same function in his mind that his fist performed on his erection, her fictitious pelvis bobbing up and down like an oil derrick over his lubed-up cock (around which his own hand had long ago started to seem like the apparition), her pubic bed shining redly, whitely, bluely through the

tripping meat of his brain. It was clear to Abram that the heft of her ass-cheeks hammering his pale, skinny thighs was all that he'd needed to fix in his mind the terrible purity of his hoped-for escape from his own congenital Americanism, as if the clapping of her Union rack combined with the sweet, sopping funk of her Confederate snatch could release him from the mental bondage of his membership in her tribe, or at least to imagine such a freedom for the first time without flinching, without mourning, and without denying that this escape would also be a sinking-deeper into her, a transcendent embrace of the glory of her body and the cruelty of her mind that could deliver him to the divinity that had always lay within her, like a pod of liquid gold in a scat-covered egg. He had almost reached the point of passing through the gate of understanding what overcoming her would mean, which would also be the point at which he unleashed the flood of hallucinogenic spunk he'd been damming back in his balls for at least an hour of furious fist-fucking, but just after she leaned down and let the words drip out of her plush, glossy, omniracial lips, *Pledge allegiance to me, bitch*, just as he shifted his imaginary hands from the bobbing of her champagne-room booty to the quaking of her pendulous tits while babbling about indivisible waves of pluribus, the rotary phone rattled its piercing call

of *prrrrrrr-ink!* up the flight of carpeted steps that led to Abram's grandfather's bedroom, knocking him flat out of his drug-induced dream.

The sun had come up since he'd turned on. Abram's jeans were choking his ankles. It was a warm summer's morning, but his toes felt cold and tingly. His bare ass had left a seam of sweat on his grandfather's bedcovers. A beard of sea-foam clung to his nut-like scrotum. The phone went *prrrrrrr-ink* a second time, rattling his vision as if the clapper of its ancient bell was mounted in the bone at the base of his skull. "Damnit, all right," he shouted to no one, hopping onto his bare feet and watching the tasteful wallpaper ebb and flow with a palette of colors to which it held no natural claim. He had no clear idea of what-all he'd taken that dawn -- the tall, scoop-cheeked Desi called the Hungry Ghost had mixed his psychoactive cocktails in private, giving evocative titles but no lists of ingredients to the white paper bags in which he packaged his homemade sachets and pills -- but Abram was grateful for the nameless drugs in his system, however much they complicated the process of wiping his lube hand on the wife-beater he'd retrieved from the hardwood floor. Still panting and twitching as the ringing of the phone urged him toward whatever voice of inanity or emergency it held within, Abram pulled up his pants and zipped them over his engorged genitalia with grandmotherly

care, feeling his cock throb like an exposed wire against the constraints of denim and zipper as he turned on a squeaky heel and thundered down the stairs.

As he passed all the open doors in the long, L-shaped hallway, the light streaming in through the windows of the farmhouse's numerous spare rooms went *woo, woo, woo* into his eyes like a synesthetic siren until he'd arrived unprepared for the brightness of the bay-windowed living room, greeted by the rows and rows of masks that hung from its every inch of wall-space and window-frame, their carven and pounded and molded forms making mouths at their new owner as if calling into question his right to rule. Abram grimaced back at them, giving them a quick series of what he imagined were capuchin-like grunts before reaching twice for the phone, the first time with his sticky right hand, then, whipping it back before he'd made contact, with the left, which gripped the cool, shining plastic of that antiquated machine and automatically yanked it to his ear. "Scarecrow County Correctional Facility," Abram said, dragging his right thumb through the reservoir of lube that had pooled in the webbing between the middle and ring fingers of his right hand and reminding himself that the rainbowed hues of this slippery liquid, like the words that had just trout-flopped out of his lips, were a byproduct of the cocktail that the Hungry

Ghost had labeled “INSIGHT, FORESIGHT, MORE SIGHT” and should not be treated as occurrences of the natural world. Abram was just recalling that he was beholden to no one now, that since his grandfather’s passing this farmhouse, this forest, this fortune was his and his alone to frolic in howsoever and whensover he pleased, and that paranoia and guilt were therefore unnecessary emotions to be excised from the catalog of his being, when the voice came cutting through his high like a horn through fog.

“Abe, I need help,” she said, her throat ragged from screaming or crying or begging for life. “I need help.” This tortured voice was recognizable as Jessie’s, but only barely, only because they’d spent their middle teens helping each other crawl through that trench of barbed filth some joker had named Great Hill High, which experience now enabled each of them to pinpoint the other’s aural signature through the three-foot-thick walls of a prison or mental ward. “I need help, I need help, I need your help.” Jessie wasn’t crying or screaming now, but her monotone was the fading echo of an anguish so recent it was sticky to touch.

“I’m here,” said Abe, and because his voice came looping out of his throat like the visible music of a cartoon woodwind, he turned his back on the accusatory masks and focused his mind like a laser on the charred black belly of a cast-iron saucepan hanging in the open kitchen. “I am here,

Jessie, and I am here to help you.” He said the words slowly and precisely, attempting to infuse them with the warmth that fell through the windows, warmth he’d kept kindled for her while going cold to the world she walked. Don’t get scared of her being scared, he told himself, then watched his fear spin up the single step to the kitchen and eddy around on its cool tile floor, exhausting itself outside of his body as he turned his eyes to the saucepan.

“I took them all,” said Jessie, “I took them all, I ate them all, and I’m never coming back.” However calmly she explained her predicament, he could hear the wolves that lay in wait in the shadows behind her teeth. She sounded even higher than him, if such a thing were possible, and so he said, “Ate all the *what*, Jess?” That was important, more important than anything, more important than keeping this house from setting on fire like it did in his dreams sometimes, more important than the tears slicing salty trails down her almond-paste cheeks. What she’d eaten all of meant the difference between a stomach pump and a dose of Vitamin C. Let it not be pills, he silently prayed to the charred black bottom of the cast-iron pan, let it not be pills.

“The shrooms in the freezer,” said Jessie, tugging her shoelace-thin braids so he could hear their kinks creaking through the pay-phone’s perforated receiver, “the gelcaps in the desk, all the colors in the crayon

box, that's what I ate, and then I was about to cut his throat with the knife in the drawer but I ran away instead, I threw my keys into the trees and I ran all night long, and now my blisters are popped and my ankles are bleeding and I'm lost and I'm not coming down, okay? I'm not coming down, Abe. Abe. Abe. Abe, what if I never come down?"

"Then I'll come up and fly up and catch you," he said, smiling so that she'd hear the smile in his voice. The smile made him feel more able, extinguishing the last wisp of fear on the kitchen floor with a butt-in-the-juice-glass sizzle, and then he remembered the white-handled gallon of orange juice in the fridge at the same time he remembered that you could train emotions to leak in through the muscles of your face, expressing them inward, invoking them, which made helping Jessie a mere matter of attitude. He cranked his smile right up to the tops of his ears and said, "I'll float right up and catch you by the big toe and pull you over to a brighter cloud than the one you're on, okay? All you have to do is tell me where you are, and whether there's any orange juice there. Help is just a glass away, right, Jessie?"

"Orange juice." She mashed the words together: *orinchoos*. Jessie knew about the miracle of C from years ago when they were too young to fry their brains but did it anyhow, claiming the need to take those early,

unscheduled trips on account of the gauntlet of strip-malls that crowded the walls of the row-houses where they'd had no choice but to grow up stunted, hothouse flowers under fluorescent lights. "I'm on a road," she said, gulping her breaths and letting them out ragged. "Big potholes. Gas station phone. No store inside. No vending machine. No orange juice. Roll-over numbers on the pumps. Rust on everything. Up ahead there's a sign. Neon. I don't know why it happened. I almost killed him, Abe. I almost stabbed his blood all out."

"Almost." Abram's smile was on the ropes, beaten back by the fluttering fringes of the oil-soaked dress of whatever Victorian ghost was trapped in Jessie's larynx, so he forced it up, forced it on, forced it in from his face to the back of his skull. "Almost, right?" He needed to hear her confirm that one more time before he could scour the heebies and the jeebies from his own larynx, and while the tiny, mammalian grunt she gave him by way of reply wasn't stenographically definitive, it settled his mind. "Almost. And almost isn't a crime. Okay? Almost is scary, Jess. I know how scary almost can be. But almost doesn't really hurt anyone."

There was a long silence communicating nothing but the emptiness of Podunk, where not even a car passed the passion of Jessie Deluca, leaving her free to sink through her trip's sour end into a numbing and potentially

suicidal depression, unjudged yet unaided. Abram was afraid that the silence meant his Jessie had gone, that she'd left the pay-phone jouncing on its long, curly cord and run away again, this time from everything but the act of running itself, when suddenly she sucked in a breath that was freighted with free-flowing snot and said, "I think almost hurt me."

"Maybe. Maybe so." He had to give her that. Abram hadn't seen Jessie in months, but the smoke that was wafting through the receiver of his rotary phone had emerged from a fire burning down to the last of its pink-orange coals, and the girl he knew was a barn-high blaze, unsnuffable. "Maybe it winged you. But it didn't kill you. So we're going to fix you up, Jess. You got my letter, yeah?"

"Of course." He heard a sound like styrofoam as she scrunched the phone between shoulder and ear to pull the paper from her pocket. The rustle of that unfolding letter recalled the sight of his grandfather's typewriter, which he'd used to knock out every one of the hundred-and-one invitations sent winging into the wide world beyond Clearsprings, messages in bottles that were soldiers in horses that were worms on hooks. "That's how I have your number," she said. "Congratulations. Condolences."

"Thanks." Those two always came together now, the full swing of a pendulum expressed at once, making death indivisible from inheritance,

mourning from celebration, though the time would soon come when Abram was no longer to be pitied, and on that day his only hope was not to be sealed up alone with his fortune, Scrooge McDuck drowning in a pool of melting doubloons. “So you know we’ve got plenty of everything you need out here. You can rest up. Heal up. Take all the time you need. Eat all the clementines, right? But first you have to figure out where you are. Can you read that neon sign to me, Jess?”

“Drum -- Drummondale Diner. Boy on the sign has a Civil War uniform on. Union blue.”

“Well, at least you’re north of the Mason-Dixon. Hang tight a minute, Jess. Can you do that for me?”

“Yeah.”

Abe dropped the phone and lunged for the lowest, tallest rung of the nearest hand-carved bookcase, falling to his knees on the Turkish carpet and pulling a well-worn road almanac loose with his clean left hand. He whispered *Drummondale, Drummondale, Drummondale*, trying not to lose the word in its own locomotive rhythm, feeling his dick gone cold and slippery, belly-up against the zipper of his jeans as he flipped to the index, found the page, found the town, found the road, the only road in Drummondale. It snaked through a different corner of the land-locked,

woodsy nowhere that had swallowed Abram's late adolescence, near to the farmhouse only if considered from the vantage of a crow. If Jessie really had run there from the city overnight, it was no wonder her ankles were bleeding. She must have taken the bridge to the highway, then turned into that maze of back roads that had brought her roiling bubble of self-induced madness to burst among the trees that lay a three-hour drive south-southwest of Clearsprings.

"Three hours," he said into the phone, making it sound like the cheerfulness stretch of time that had ever elapsed. "Can you hang tight right there in Drummondale for three more hours, Jess?"

"Yeah." She sounded like a kid who'd had a good cry after a stern talking-to and was now ready to take her nap. "I think it was because we got too close. I couldn't tell the him from the me any more, you know?"

"I think I do. We'll talk all about it when I get there, okay? We'll take a nice drive in the sunshine and talk it all out, talk it down. Listen, Jess, you got any money?"

She dug in her pocket again. "Two bucks and change."

"Then you go into the Drummondale Diner and get two bucks' worth of orange juice, okay? And if they ask any questions just say it was a rough

night but your friend's on his way to pick you up. And if you get hungry just ask them if your friend can pay when he comes. All right? Three hours."

"Three hours."

"I love you, Jessie girl."

"I'm sorry, Abe. I didn't mean to fuck it all up so bad."

"You didn't fuck anything up, now," said Abram, hoping it was true. For all he knew her boyfriend or roommate or whomever she'd gotten too close to was lying in a pool of blood confetti'd with flecks of fat on the linoleum floor of her kitchen, moments away from being discovered by some unmet neighbor who even now was waddling toward her open door with half a bagel dangling from his mouth.

Abram didn't voice these thoughts. "Hang tight," was all he said.

"I will," was all she said.

He slammed down the rotary phone, scrubbed his hands without looking in the mirror, pulled on a plaid shirt that hung off his tiny chest like a sail, socked and shoed his feet, snatched his smoking pouch from the roll-top desk, clamped the road almanac under his armpit, then said to himself aloud, "No fear trips, now, Abram Dennehy. Limit one per family." And because it was imperative that he reach the Drummondale Diner with enough heat in his heart to heal her, or at least to bring her gently back to

ground, he ran down the L-shaped hall and up the carpeted stairs to his grandfather's bedroom, found a pouch of pills the Hungry Ghost had labelled "SLIGHTLY UPWARD", stuck it in his smoking pouch, then clambered down again. He was halfway to the door that led from the kitchen to the porch before he remembered the gallon of juice, which he hooked out of the giant, brushed-metal fridge with his middle and ring fingers, then carried sloshing out to the car.

The morning darkened his unaccustomed eyes. He stood counting his breaths on the wide, wooden porch, smelling the grass he'd cut half-drunk at sunset and hearing the riot of birdsong rising from the edge of the Endless Wood. When his vision returned from its murky retreat, he ran full-bore toward his grandfather's cream-colored 1951 Studebaker Commander Starlight Coupe, pulling open its creaking door with the index finger the gallon of juice had left free, knowing that every moment was a lifetime when you were tripping your face off in the Drummondale Diner while the blood pooled in the ankle-foam of your kicks.

The door slammed shut like a shotgun blast. The keys that hung from the ignition jingled, and up roared the Studebaker's souped-up engine. On came the radio, and off went Abram Dennehy, trailing clouds of dirt-road

dust into the early, pearly August morning, off to save whatever was left of Jessie Deluca's mind.

SOHEB NIAZI

SEVEN POEMS

A Poet's Plea

waiting for the perusal of a poem so deep
endlessly waiting forever to keep
its form, its sense, so exactly placed
its tone, its pace, so perfectly spaced
only its meaning is such
that if read in too much rush
you miss, what is
between the lines
so very fine
only you yourself can read
and see meaning out of these

Oedipus at the Gallows

an infant in pain
screaming, screeching
till his lungs are numb
but he continues on
ceasing never to stop

is there no way
to shut him up?
soothe him, allude him
delude him with toffees, or a suck
from his mother's jugs

but the mother, she is poisonous
her breasts slit off
she sings to silence pain
and keep her boy sane
flooding his ears with sounds of pseudo rain

she gave up all joys
she gave up her voice
selfless, she has always been
howling in sleep she was seen, seething
with pain, pain a pitiful bane

Dreaming Hospitals

imagine yourself on a hospital bed
for days and days and months
drinking water from small plastic cups
a cup worth a gulp
not a single drop more
with drips and tubes
of liquids flowing
both in and out of your self

nurses, doctors, nurses
is all the human life at your disposal
apart from the two half deformed neighbours
one half blind, the other decrepitly divine
in your room, four walled
you are cut off from world, trapped
for days and days and months

imagine yourself on a hospital bed.

A Medical Report

is too much anti – poetry

but the two
are similar in two simple ways

too full of alliterations
- of lower lobe of left lung's lobectomy

and for the unacquainted mind
too dark to decipher even as days go by

Act Naturally

I'd rather not put words to my mouth
Or my pen
For when, I do
They leave a sour trace
Which you may still pseudo-ly praise

Stop! Let the words flow
Onto their own, through
Ink, they sink
And gather dust, signs
Which you may never severely misplace

I'd rather not leave tears in my eyes
Or in my lens,
For when, I do
They leave a damp haze
Which you may inadvertently mistake

Stop! Let the tears flow
Tup, tup, tup
For when you hold, they fold
Into your deepest blue
Which leaves you regrettably run low

Let The Poets Fry

I rarely leave it at the end
or rather at the beginning

No, now I'm just confused
the order of words is all but a line

But, nevertheless
what I had sought to write

is now forgotten
maybe consciously so, I won't tell

Pimping Poems

all day
he scorches journals
each one rejecting
each of his limping loose verse

all night
he sharpens pencils
each one printing
each of his plain petty verse

so who will write his story?
no he himself cannot do

a pimp might publish his poems
for it is only his trade
that trumps on fate
and chokes every meaning out of life
out popping on a hot plate

like a poem from a poet third-rate

MARIE VAN MOERE

BLACKIE ET LE NAGAN (extrait)

- Cette enfant est bleue, et quel cri ! D'un trou aussi rouge qu'un astre crevé. Bouche Noire, tu te nommeras. Pour crier comme ça, oui, Bouche Noire.

La Vieille mit le placenta au feu. Un chien se saisit du cordon et le tira des braises noircies par le mouillé, traînant le reste à la gueule. Il le mangea tapi dans un fourré.

- T'es sortie par le cul à la lisière d'une forêt et ta mère en est morte. Elle était noire comme le ciel qui l'a gobée. Toi, t'es grise et t'as gardé de cette nuit-là le nombril protubérant. Tu n'appartiens à personne, Blackie, ni à la forêt, ni au fleuve, ni au marigot, ni à ta mère, ni à ton père. Y devait être ben clair à te regarder. Tu n'appartiens qu'à la nuit qui t'a entendue et tu ne possèderas jamais personne. La seule aide qui fut placée sur ton ch'min, c'est moi. T'es du ch'min, Blackie, comme moi. Quand le temps sera venu, surtout, prends bien soin du .44 et du couteau.

Et la Vieille partait dans une mélopée qui vibrait dans l'arrière-gorge, n'attendant pas de réponse. Depuis le premier cri, Bouche Noire dite Blackie s'était tue.

- Être à la nuit et avoir peur du jour, songeait-elle en caressant son nombril.

La Vieille, un palétuvier qui se traînait avec son crabe le long des rives. Elle accouchait au couteau, à l'eau et au feu. Combien de ventres ouverts ? Sauver la mère ou la bouche à nourrir ? Dans les villages, la question restait en suspens. La Vieille faisait ce qu'elle devait dans les boyaux du fleuve le

temps d'un acte puis d'un poisson partagé. Et à la nuit, chanter les mélopées enveloppantes comme les brumes qui s'élevaient du Mississippi. Oui. Mais Bouche Noire ne chantait pas. Elle jouait en rythme avec son nombril.

Un soir, Blackie observa la Vieille pêcher la serpentine. Elle en sortit une de l'eau et la jeta un peu plus loin du bord. La tortue ouvrit son bec étrange et cracha dans un feulement sourd.

- En hiver, c'est plus facile, t'as pas besoin de l'appâter. Quand les rives sont gelées, tu brises la glace. Elles sont réfugiées dans la vase mais doivent remonter à la surface pour respirer. Tu creuses une aération et tu attends. Elles viennent. Il faut les attraper vite et fermement. Si tu hésites, tu es bonne pour une nouvelle heure de guet.

La Vieille posa un pied sur la carapace et lui coupa la tête au couteau avant de la suspendre par la queue au-dessus de leur marmite en fer blanc.

- C'est une femelle. Elle est grasse. Va chercher du bois sec pendant que je la dépèce. On va faire un civet.

Blackie n'aimait pas ces animaux. Elle les trouvait laids, surtout les serpentines avec leurs deux trous de nez comme les yeux d'un mort. Mais le civet de la Vieille était toujours bon. Petits bois pour allumer, grosse bûche pour cuire, lui avait-elle dit plus d'une fois, mais le soir tombait et Blackie n'y voyait plus très bien.

- Le jour, on y voit. La nuit, on n'y voit rien donc on y voit. Au soir, on ne sait pas ce qu'on voit.

Un cri aigu et les oiseaux s'envolèrent en faisant trembler les arbres. La gorge de Blackie s'étrécit. Elle posa son tas de bois, choisit deux bûchettes et avança courbée, le regard vers la lisière.

- Où est-elle ? Où est-elle, Sorcière ?

Un homme, penché sur la Vieille la tenait d'un bras, lui trifouillant le ventre de l'autre. Blackie bondit et le frappa à coups de bûches sur la nuque. Il se

détourna et elle se rendit compte de sa taille. Il lui sourit comme s'il la reconnaissait et la saisit par les cheveux, le sourire plein de trous, le nez coupé. Il puait l'alcool de maïs. Il la secoua jusqu'à ce qu'elle lâche ses bûchettes.

- Te voilà mon trésor, mon tout joli trésor. Sois sage, je ne te couperai le nombril qu'après t'avoir tuée. Qu'est-ce t'en penses ?

La colère la fit frémir jusqu'à l'appendice convoité. Blackie frappa le Géant à coups de pieds, mais il la tint loin de lui par sa tignasse noire emmêlée. Elle eut si mal au crâne qu'elle imagina se décoller son scalp. Il se décolla et cela lui fit mal, mais ce n'était que le Géant qui l'avait lâchée. Il s'effondra sur elle dans un grognement. Derrière lui, la Vieille avait ôté le couteau qu'il lui avait laissé dans le ventre pour le planter dans la fémorale du Géant. Dans la douleur, il entoura le cou de la petite d'une seule main et serra. La Vieille perça à nouveau l'artère, tourna le manche et le sang gicla. Le Géant éructa et s'effondra avant de l'avoir étranglée. La Vieille prit la main de la petite et l'aida à se dégager. Chaque effort musculaire maculait de sang le paletot de la Vieille.

- Blackie, viens contre moi, Blackie. T'as onze ans presque. Ton cri quand t'es sortie. Quand t'as respiré. Je t'avais mise de côté et m'occupais de ta mère pour la sauver. Elle gisait au bord du chemin, appuyée contre un arbre. Le travail avait commencé. Le hasard m'a mise sur ta route. Après ton cri, plus rien. Je pensais que t'étais morte. T'étais bleue, Blackie, comme la nuit tout en haut, tu vois ? Réponds-moi, tu vois entre les branches ? Oui, tu secoues la tête. Blackie, chui sûre que t'es pas muette. Ce cri t'a sauvée. Dans ce cri, dans un seul, tous les chiards que j'ai mis au monde avant et même après toi. Aujourd'hui, je peux le dire. Je ne me suis jamais embarrassée d'un bébé orphelin, tu le sais bien. Mais toi, je devais te prendre et je ne t'ai pas abandonnée au flanc de ta mère puisque ton cœur battait, ta bouche me l'avait crié. Elle était morte, tu voulais vivre. T'es du ch'min. Tu dis rien depuis tant d'année et tu branles ce nombril quand t'es bien. Il nous a amené le Géant. Faut que tu le foutes à la flotte, çui-là. Débrouille-toi avec la mule mais fais le

disparaître, qu'il erre dans le courant du fleuve et non sur les rives. Blackie, l'heure est là. Donne ta main, pas la gauche, c'est la mauvaise, donne la droite.

Les mains se nouèrent en racines et la femme embrassa l'enfant. A côté d'elles, les cadavres de la serpentine et du Géant. La Vieille lui avait appris que la nature décidait.

- Tu peux naître d'un rien et le rester. La justice est une trouvaille de l'homme urbain. Tu peux refuser la nature, la colère est un bon moteur ; mais faut pas vouloir vivre vieux.

Bouche Noire s'endormit. Avant le petit matin, il lui fallut desserrer les doigts un à un. La mule n'avait pas bougé. Blackie entraîna le Géant et fouetta un peu la bête, qu'elle l'aidât à le tirer vers le bord. La mule ne voulut pas entrer dans l'eau. Blackie roula le Géant au nez coupé. Elle le regarda flotter dans le courant puis couler. Comment était-il arrivé là ? Elle ne vit aucune monture et ne chercha pas. Pour la Vieille, c'était différent, alors elle réfléchit avant de s'enfoncer dans la forêt. Petit à petit, elle édifia un bûcher tout autour. Elle posa la serpentine sur le ventre de la femme puis les recouvrit de bois. Oui, c'est ce que l'ancêtre aurait fait pour elle. Jamais elle ne l'aurait envoyée avec les âmes perdues du fleuve et la mettre en terre aurait été au-dessus de ses forces physiques. Le rite ancien du bûcher, lui aurait-elle dit. La Vieille n'était pas noire, blanche non plus. Elle était mélangée et ne savait pas elle-même ses origines. Elle avait des rituels qui lui étaient soufflés par l'instinct. Le feu partit au petit fort de bois entourant la femme. Elle avait dit onze ans, comme ses deux mains et son nombril. Elle rangea un peu leurs affaires et conserva le strict nécessaire, vérifia qu'elle avait bien le .44 et le couteau dans le baluchon. Le feutre marron de la Vieille enfoncé sur sa tête, elle décida que ce qui ne servait plus aux morts rendait service aux errants. Elle ressemblait à un jeune garçon. Elle alluma le bûcher et monta en selle quand le feu eut pris sa part sur le corps. Elle avait encore mal à la gorge et tandis que sautillait la mule en direction de Biloxi, elle soulagea la douleur en inspirant pour gonfler le larynx.

Un son.

Blackie stoppa la mule et expira en poussant fort.

Un cri rauque.

Elle tomba.

La mélopée de la Vieille lui revint en mémoire et elle entonna le chant du fond des âges, bouche fermée. Le nombril vibra en point d'orgue dans une force qui expulsa la mélodie par la gorge. Elle se leva et remit le chapeau tombé avec elle pour repartir. La transe effraya l'enfant mais elle aimait ça.

*

Le soleil est levé dans le désert. Un homme tend la main pour enserrer l'astre qu'il ne gobe plus les couleurs. Le bleu et le jaune font le vert des forêts mais la ligne des dunes est aussi celle du ciel. L'espace est blanc et le cadavre fait tâche. Un charognard se pose sur le corps. Maladroit, il s'agit à replier ses ailes. Un tour sur lui-même et il enfonce les serres, résistant aux rafales.

– *De quelle branche t'envolas-tu avec tes yeux red ?, dit le larynx poncé par le bourbon et le tabac gras.*

Les yeux justement, les cherche et les trouve comme deux fruits secs accrochés à l'arbre nerveux. Le mort n'existe plus.

Le revolver a craché ses flammes dans un écho disparu. Le vent de sable est râche comme le rire du pistolero. La carcasse a gonflé et aux fissures du derme ont suinté les humeurs. Du corps, la dernière goutte de lymphé a jauni. Alors le serpent délové à la nuit tressaute, reniflant l'odeur sure. Il écarte les mâchoires crispées, peau racornie et dents en or, se coule dans l'œsophage jusqu'au dernier bol et son précipité d'acides. Dans les sucs du crevard, se nettoie la saleté des écailles.

- *Chatoie, petit serpent, rutile et agite tes sonnettes au passage de l'antre. Enfile-toi les viscères pour frayer ton chemin.*

Les boyaux grillés sentent bons et les narines frétillent jusqu'à l'exit où travaille un bousier.

À l'étage du juke-joint, Le Nagan se réveilla dans un coin de la coursive. Il avait encore rêvé. Il n'aima pas ça.

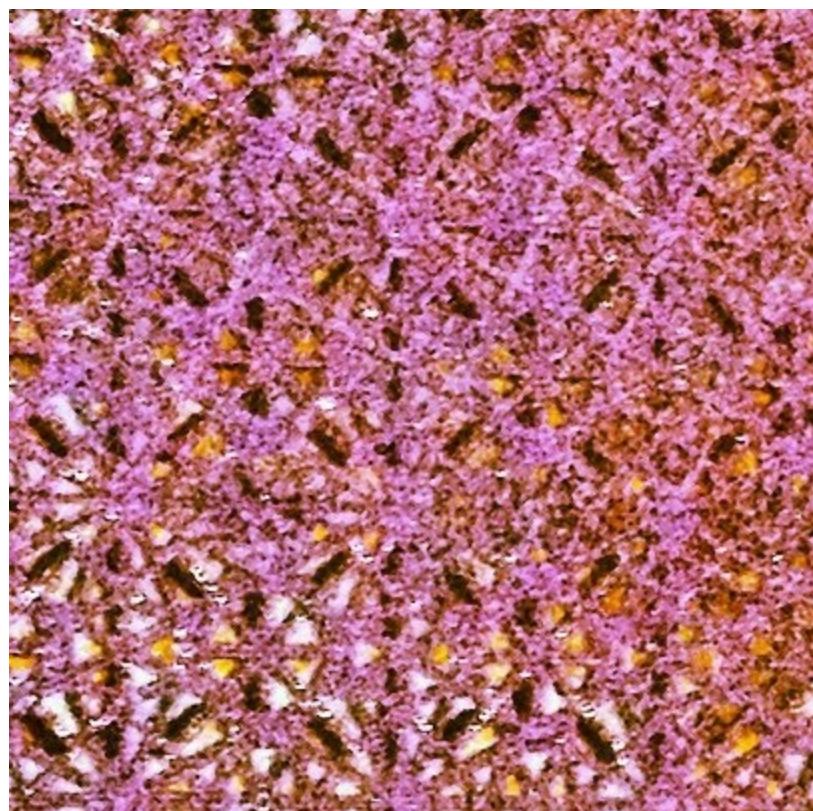
MATT GANGI

HOMELAND SUITE



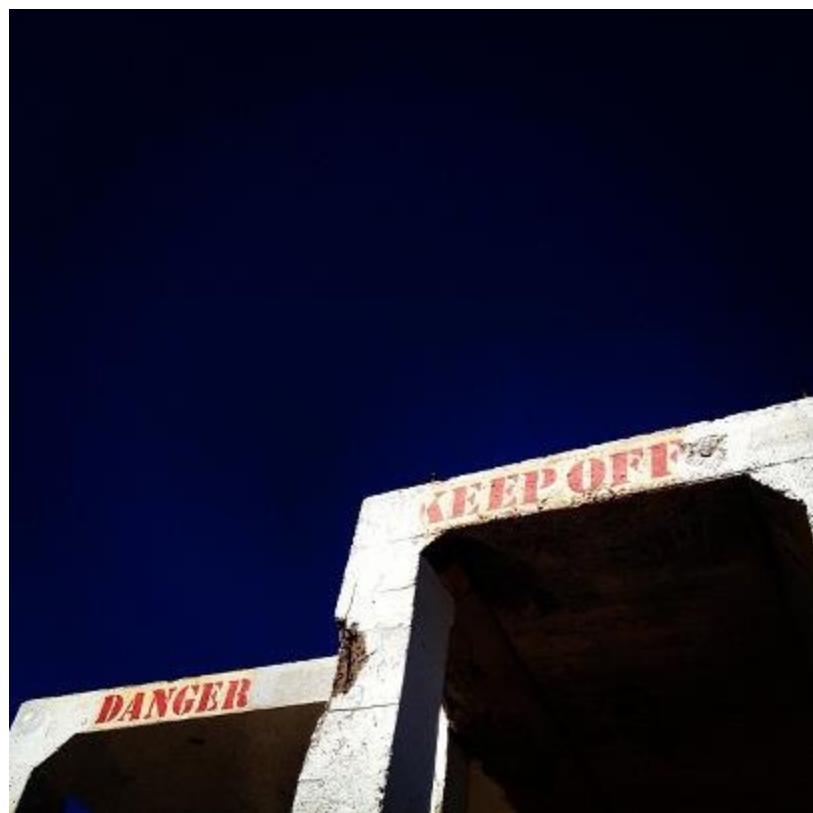














CYNTHIA ATKINS

POEMS

The Ties That Bind

Every day we destroy a little more—

The news-crawl across a TV
of continents of foreheads—Throngs of stitched veils
let in an origami of light,
like geishas unencumbered
by wrapped feet, or a profusion
of butterflies yawning in a meadow.

Blame it on the idle
tongue factory of—I talked myself into this.

Blame it on what corrupts us—
Slave-traders—pleasure seekers,
one and all. Roll out the red carpet
for the moral code.

That pedophile mouse looked
deader than a doornail
when they pulled back the cotton sheet
from the whiskered corpse—
Instantly, the floor disappeared
beneath us.

At the tipping point, breathe deep,
listen to the argument

of the human drone

like a warehouse of foghorns
or a chorus of seamstresses

lined-up in a row.

Our snagged fabric threads us
and then lets go—seamless
as a shadow government.

The tortured ones will eventually pop
the cork out of the bottle—

In a kitchen, a quarrel ends with
a slammed door, then a face weeping
in a bombed out window—
twice removed, across the 6 o'clock news.

Nest

Because there is a phone booth
where I want to be kissed swift
as a stolen car going nautical
in the rain— I was jinxed, put on love's
blacklist, flunked all the tests.
Got sent to the principal's desk,
(greasy comb and metronome)
for dreaming improbable thoughts.
Kept a diary in my head about
the complexity of living rooms.
Doors creaked like sugar
to a toothache. Loneliness bodes tight
with a body stowed in a trunk.
But in this life there is still room
for heft and kindness—We found love's
office in a movie theatre.
I wept over a fish that reminded
me of my father. A bounty of sound
wooed us, all by a man sweeping
the silence, then moving it. Your fingers
wove something resolute into mine,
as if to catch a baseball or a snowflake
on the tongue. You would find
my best kept secrets. Crooked into
the top shelf of memory's

tree house, I found the letter
you carried with everything
gathered from the earth—string,
three theories of an argument, a lock
of hair. At home, there will be words
scratched in the walls of a shanty
lit-up beside a river—a kind of grace
nestled to protect us from
the elements and the answers.

Whose broken windows is a cry of art

(In memory, Trayvon Martin)

From the flipped-over houses **whose**
sounds echo a child's memory of a **broken**
doll's arm *or her* eyes shut like **windows**
devoid of the people?—How can it not create a deep anguish that **is**
thinly disguised as a marketing ploy out of **a**
magazine for pricey garments, but thin as paper bags. More like a **cry**
from voices of epithets—From a humming bird or the throat **of**
God?—Amen to man-made blooms, hoods stark as umbrellas in rooms of
Art.

(from *Boy Breaking Glass*, Gwendolyn Brooks)

TABLE

For once, tell us your troubles—
turn your wobbly legs upside down
like an animal at rest. O frank surface,
weary of being both the anchor
or the wedge—Where love and hate
sit across from one another, unchallenged.
Make no mistake, this is where
the education happens. Even the straw
lips of brooms hug close, waiting
for scraps, fighting the dog for
our tender sorrows. (Flotsam can be grim.)
Salving wounds--blueprints made,
mugs clinked at a good deed. Pencils sharpened
for the party invites, or a calculation
or a sliver of a thought. Wishes blown
into bottles holds a sound like tip-toeing
in the graveyard. Here we polish our
nails, to coyly hike hems for a date
that will get broken, or worse, forgotten.
Bones picked clean. We come to cut our teeth
on your pocketful of rings. All the dinner plates
rattle, testing their cracks with pathos
and glue. Listen to the echoed
noises of your life—Sturdy to hold a glass

half full of milk, our little miseries
newspaper worthy and too complex.
We are rapt like a quilt at your
secure location. Come now, pull up
a chair, be unburdened, rest here.

Disclosure

From where I stand
the stairs creak with light
replete with magic. Or mischief?—
My hands are pulled by a theatre
grassed in shepherds

herding the lambs—

iambs, where sounds are words
holding their own. In a kitchen
ginger-bread men turn to soldiers
then drones disappearing
into the blue. I know now
that death is the sailor's grip

corrupt and white-gloved,
viding up their caskets. On the *News*
a dropping of dainty
tailed bombs—or bombshells,

little baton-twirlers
batting their eyes. Our shadows
are sweet talking in a hotel room

on company time.

Last seen, I took off with
the bell-hop, but really
it was only a pencil, dragged heavy
I carried it on my back.

A pink eraser, my comrade,
my lover, shavings of pink-slips,
the assembly-line of secrets.

Off with the hooks,
heads, helmets, ailments, elephants—
The long-eared ones who promised
 never to forget. This wreckage
is a city out-lined in chalk. The walls hear
alien nation or *alienation, a nation*
of fists. This urgency says, *Stop here—*
You can't come—Stop here!
Beware of the lambs, thumbs
 the sheep dressed
in wolf's clothing—Even the zebras
walk off the plank two by two—
But really they are men
in pin-striped suits,
shredding the evidence
as if the bras of familial love.

It's homelessness that
kills us in the end. As I pushed
the pencil, my heart was stolen
by a carpenter who wanted
 to be a surgeon from

the first time he held
the tip in his hand—Now
a woman will die of a botched
hysterectomy—Red-stained linen
 drying on the laundry line
of our grief. The shadows are
telling all. Heart and souls stolen
by a bloodbath of church bells,
pool halls, shopping malls—
We are all here, then we are gone.



Copyright© Les Éditions du Zaporogue, Janvier 2013.