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JERRY WILSON

GARDENING

What made the memorial ridiculous was the tramps didn’t even like 
One-Beer Bob. Yet when they learned he was dead, found drowned and 
decomposed in the creek, the tramps immediately set to work building him 
a monument, a huge cone-shaped heap of river rocks. It sat in the center of 
the clearing between the picnic tables and the old fireplace. On top, a 
warped and splintered square of plywood served as a plaque. A cartoonish 
flower drawn in black marker adorned the plaque. Around the flower were 
various inscriptions of sentimental doggerel and cryptic nonsense. 

Setting his rake and bucket down in the litter of beer cans and 
cigarette butts at the base of the mound, Dick Swiveller read the 
inscriptions. One inscription in particular caught his eye:

When there was no blood

There was only water

Swiveller read it aloud and laughed. 

“What a lot of horseshit.”

“Let me tell you something, college boy,” said Sister Christian. “When 
you’re really up against it, you’ll take whatever comfort comes your way, 
even if it is horseshit.” She was seated at her usual place under the 
Sycamore tree with Doug Gruel and Captain Kirk. Though it wasn’t even 9 
a.m., the table top and surrounding ground were cluttered with empty beer 
cans, crunched and scattered like dead soldiers.  



4

 “Alright, I hear you,” said Swiveller. “It’s odd, though. You guys 
didn’t even like One-Beer Bob. Yet you went to all this work to pile up a 
bunch of rocks for him.”

“That’s what you do when someone dies. You make a pile of rocks. 
Haven’t you ever heard of the pyramids?” Sister Christian was annoyed at 
having to school Swiveller in the obvious. “Bob was a brother. We had our 
differences, but he was a brother.”

“Damn right,” said Captain Kirk, scratching the bald spot at the top of 
his military buzz cut. Captain Kirk’s story was he spent 17 years in the army 
as an airborne ranger. He always wore the same set of dirty camouflaged 
fatigues and combat boots. Lately he had taken to camouflaging his face. 
Every morning he painted on whatever was at hand--mud, tar, rust, the 
juice from grass clippings and so on. 

“Well, in any case,” said Swiveller, “the saying has it backwards. I 
mean, there’s always been plenty of blood, fucking rivers of the shit, since 
the beginning of time. It’s water that’s always been scarce. “

He looked up at the leaden, motionless gray smoke hanging heavy in 
the sky. It hadn’t rained a drop since spring and the wildfires had been 
burning unabated for more than six weeks. The acrid smoke blocked out 
sun, leaving the earth in dull hazy shadows. 

“By the way, Sis, that’s a pretty good flower you drew,” Swiveller said, 
pulling a soiled rag from his pocket and wiping the dirty sweat from his 
face. “I didn’t know you could draw.” 

“I took drawing in high school,” Sister Christian replied, tipping back 
a can of beer and softly belching. “I used to do a lot of things.” Some of the 
beer dribbled onto her faded denim jacket. She scooped up the foaming 
liquid with her fingers and licked them. She’d worn the same exact same 
style of jacket for years, along with faded denim skin-tight jeans and granny 
boots. Every now and then she rooted through the free bins at the front of 
thrift stores looking for her style. Occasionally she hit pay dirt and got a 
change of clothes.
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Swiveller bent down and pulled a dirty pink teddy bear from his 
bucket and handed it to Sister Christian. “I believe this is yours,” he said.

Sister Christian snatched the bear. “Nikki Sixx!” she exclaimed, 
snatching the bear. “I’ve been looking for him everywhere. I thought he had 
left me for good.” She kissed the pink stuffed animal on the face and 
adjusted the soiled white ribbon around its neck. Clutching the bear, she 
rose unsteadily from the table. With her free arm she hooked Swiveller 
around the neck and drew him close. “Thank you,” she slurred in his ear. 
Her breath was hot and smelly, like a fart through an electric heater. 
“Where on earth did you find him? I was so worried.” 

“He was buried under a pile of junk up at that goddamned fort,” 
replied Swiveller, gently disengaging himself from Sister Christian and 
helping her to her seat. 

“It was a fuckin’ good fort. And you just went and tore hell out of it,” 
said Doug Gruel with a scowl. He hawked up a wad of phlegm and spat. 
“We go to all that work and you go fuck it all up. What an asshole.” He 
combed his long blond hair back behind his big protruding ears with his 
fingers and replaced his backwards ball cap. Gruel spent a lot of time 
preening. “Chicks don’t like sloppy motherfuckers,” he always said. Though 
there was no sun, Doug slowly put on his sunglasses, taking care not to 
poke his swollen black eye or the bluish yellow contusions on his cheeks.

“I told you guys that fort had to come down,” said Swiveller. “More 
than once.” 

“My ass. You didn’t say shit about it. Not to me, anyhow.”

“Don’t play dumb, Doug,” said Swiveller. “We talked about it last 
week, a couple of times.”

“Look, Swiveller, I don’t want to hear anymore of your lies,” said 
Gruel. “I just want to know what you did with all my property. Where are 
my goddamn clothes? Where is all my weaponry?”
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“Just like I told, I put everything I found in the dumpster. It was all 
junk anyway, filthy and disgusting.”

“More lies,” said Gruel. “That fort and everything in it was clean and 
new. We ain’t pigs.” He flicked a fly from the tattoo on his forearm. The 
tattoo was an extremely sloppy representation of a naked woman wrapping 
herself around a dagger. The tattoo extended from wrist to elbow. Gruel 
was proud of it, especially of the fact that he himself was the artist. The 
project helped pass the time during Gruel’s long bit in state prison.

“Because of you we’re all fucked. Just look at that sky. It’s a sign, man. 
The shit is coming down any day now. But now we got no place to ride out 
the earthquakes and the tsunamis. We got no fort and no weapons to fight 
off the starving mobs. Fuck you, Swiveller.” 

“What can I say, Doug? It’s a public park. You can’t fight the Battle of 
Armageddon in a public park. You can probably still retrieve your the stuff, 
though. The dumpster hasn’t been emptied yet this week.”

“I ain’t rootin’ through no dumpster. You owe me some new clothes, 
motherfucker.”

“Send me a bill, man.” Swiveller wasn’t in the mood to argue. It had 
taken hours to haul the heavy stones and railroad ties down the hillside, 
load it all up and take it back to the bone yard. And that didn’t include the 
cleanup of all the trash, filthy bedding, soiled underwear and Doug’s stash 
of homemade weaponry—old dirty socks with the toes filled with rocks and 
nails, sharpened pieces of metal attached to wooden handles and 2-foot 
lengths of inch thick re-bar. Sometime in the future Swiveller would have to 
fill the deep notches Gruel and Captain Kirk had dug into the hillside, the 
steps that led up to the fort.

“I need a favor, Swiveller,” said Captain Kirk. 

“Yes, what is it?”

 “I need to borrow ten dollars so I can go the store and get a sandwich 
and some chocolate milk. I get paid on the 15th and I’ll pay you back then.” 
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The 15th of each month was always Captain Kirk’s red letter day. 
Though he never had a job, he was always getting paid on the 15th. Or his 
sister was selling his house back home in Fairdealing, Missouri, and he’d 
have the money on the 15th. Or on the 15th he was finally going to walk the 
500-odd miles to the coast of Oregon to see the Pacific Ocean, the final leg 
of his “walk across the country.” Captain Kirk had been on his famous walk 
for three years at least, though he had spent nearly all that time at the 
picnic table under the Sycamore. 

“I just gave you ten yesterday,” said Swiveller. “I can’t give you money 
every day. Why don’t you just fly a sign like everybody else?” 

“Because I’m not a bum,” said Captain Kirk, nodding slightly. "I’m an 
airborne ranger.” 

“Well, you’re always trying to nickel and dime me,” said Swiveller. 

“You’re a mooch, Captain,” said Sister Christian. “You bum off 
everybody.”

“Get out of here. I’ve never bummed a dime in my life. I borrow if I 
have to, but I always pay my motherflippin’ debts. I’m going to settle up 
with you on the 15th, Swiveller, come hell or high water."

“Okay, Captain,” said Swiveller. “It’s a deal.”

Doug Gruel pulled a large tangle of rope from a black plastic sack and 
set it on the table. He and Captain Kirk set to work separating the varying 
lengths and colors and tying them together. 

  “What’s all that about?” asked Swiveller. 

“We’re going to hang the motherflipper that killed our brother,” said 
Captain Kirk. 

“That’s right,” said Gruel. “We’re going to be having us a little necktie 
party before long. You’re not invited, Swiveller.” 

“I appreciate that. Who are you going to hang?”
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“Don’t know yet,” Gruel replied. “We have to find the bastard first.”

“Well, you knuckleheads will be lynching an innocent man. One-Beer 
Bob wasn’t murdered. He was just wandering around drunk in the dark and 
fell in the creek. End of story.”

Captain Kirk snorted. “How come his neck got broke then? Tell me 
that. Nobody gets a broken neck from falling into a creek. Maybe a lump on 
his fool head but no broken neck.” 

“Yeah, and he’d just gotten an inheritance,” said Gruel. “The day 
before he died Bob was telling everybody and their dog that he had 1500 
dollars on him.” 

“And you believed that?” Swiveller laughed. “I suppose you also 
believed his bullshit about drinking only one beer a day.”

Sister Christian broke out into a loud sustained laugh, which brought 
on a horrible sounding coughing fit. She finally managed to spit a large 
brown blob onto the dirt. 

“More blood,” she said, smacking her lips with a sour expression. 
“This smoky air is killing me.” She pulled a tube of lip gloss from her pocket 
and applied it in several circular strokes. Her lips were always shiny, unlike 
her face, which had the texture of a Brazil nut. 

“You guys are listening to too much hooey,” said Swiveller. "Bob’s 
neck wasn’t broken. That was just a rumor. I got the straight dope from 
Thorny.”

“Officer Thornbeck?” Gruel was incredulous. “I wouldn’t believe one 
word that came out of that bastard’s mouth.” 

“Doug’s right. Thorny is full of shit,” said Captain Todd. “Bob’s neck 
was broke all right. Snapped clean in two. I should know, I’m the one that 
found him. I’m an airborne ranger. I know about broken necks.”

Swiveller laughed. Captain Kirk had been chattering away to anyone 
and everyone his story of finding the corpse, his highly dramatic account 
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illustrated by horrified and grotesque facial contortions. The truth was 
much more mundane. The bloated corpse of One-Beer Bob had been found 
by an elderly park patron out walking her dog. According to the coroner, 
the body had been there at least two weeks, with nobody the wiser 
including Swiveller, who regularly walked the bank picking discarded 
clothing and beer cans.

“Well,” said Swiveller, rake in hand, “while you guys are forming your 
posse, I need to clean this place up.”

“What for?” said Captain Kirk. “I picked up this morning, like I do 
every morning.”

“Yeah,” piped up Gruel. “We keep this place clean.” 

“I can see that,” said Swiveller, surveying the scattered debris. “I 
appreciate your help.”

He started with the picnic table. Cleaning under the table was a pain 
in the ass and Swiveller liked to get that part out of the way. The worst of it 
was getting the tramps to move, which always involved considerable ass-
dragging and complaining on their part. “It’ll only take a minute and then 
I’ll have it back,” he said. The responses were the always same. “It’s already 
clean here.” “We picked up this morning.” “This is bullshit.” It took a 
delicate balance of negotiation and threats, but eventually the tramps got 
up and Swiveller dragged the 200-pound table from under the tree. 

Once that part was finished and the table was back under the tree, the 
tramps adjusted their clothing and opened fresh beers. Swiveller picked up 
his rake and got to work. 

“Hey Swiveller,” said Captain Kirk.

“What now?” Swiveller put down the rake. 

“You got any lime?”

“Lime? What for?” 
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“Well, some of the brothers have been shitting behind the fireplace. 
It’s getting pretty ripe back there.”

Swiveller walked around to the back of the fireplace. Next to the stone 
wall sat an enormous stinking pile of shit crawling with legions of flies.

“Magnificent,” said Swiveller. “Now that’s an honest monument. I 
think you guys are on to something. It’s a miniature pyramid. It says, ‘Hey 
motherfucker, we were here.’” 

“You’ve lost your mind, Swiveller,” said Sister Christian, with a scowl 
of disgust. 

“You know it,” said Swiveller, walking back around. “What the fuck is 
wrong with you guys? The city provides you with a portable toilet. It’s right 
fucking there. “

He pointed toward the orange portable toilet sitting idle in the 
parking lot. It was shrouded in haze but still visible. 

“Hey man, that wasn’t us,” said Captain Kirk. “It was all those other 
drunken assholes. One-Beer Bob was one of them.”

“That’s right,” said Gruel. “I saw him shit there many times. All that 
runny beer stuff is his.” 

“Well, I guess One-Beer Bob needs to bury it.” 

“What is that supposed to mean?” said Captain Kirk. “Bob is dead.” 

“I mean I’m not cleaning that. It’s ridiculous.”

“Sissy’s right. You’re talking crazy,” said Gruel. “You’re the parkie. 
You got to clean that shit up. It stinks.”

“Yes, it does,” replied Swiveller. He began to rake.  

Swiveller had managed to finish about half of the clearing when Trash 
Bag wandered over, got down on his hands and knees, and began combing 
through the litter. With his stumpy round body and his filthy clothes, he 
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looked like a rooting hedge hog. Trash Bag never had any money for 
cigarettes so he scrounged the grounds and trash cans for snipes, twisting 
out the remaining tobacco into an old pouch. When he needed a smoke, he 
simply rolled up the recycled tobacco in a Zig Zag paper (or toilet paper if 
he was really hard up). 

“I think those butts are all sniped out, Trash Bag” said Swiveller. 
“Why don’t you just bum a regular cigarette?”

“I never have any luck bumming smokes,” Trash Bag replied, his 
blackened face wet with sweat and his wild eyes moving around in all 
directions. 

“Hey, somebody toss Trash Bag a cigarette,” Swiveller said to the 
tramps. Captain Kirk and Gruel predictably replied that they couldn’t spare 
one. Sister Christian scowled at them, pulled a Marlboro from her hand bag 
and tossed it to Trash Bag. 

“Thanks, Sis,” said Trash Bag. He plopped his ass down in the dirt 
cross-legged, weirdly eyeballing the factory-made cigarette from all angles 
as if it had come from outer space. From his shirt pocket he produced a 
packet of rolling papers, pulled out a paper, and to everyone’s amazement, 
emptied Sister Christian’s cigarette into the paper, rolled it with his stubby 
fingers, licked it, and lit up. 

“It’s been a while since I had a decent smoke,” said Trash Bag, 
popping out smoke rings with his hairy jaw. 

Captain Kirk and Gruel burst out laughing. Sister Christian shook her 
head slowly from side to side and tossed Trash Bag another one. “You 
might as well take another for the road,” she said.

Trash Bag scooped up the smoke, flashed Sister Christian a grin of 
mossy brown teeth, and headed off. 

“Swiveller, I need a favor,” said Captain Kirk. 

“Now what? Christ, I’ve never get this done.”
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“I need a ride to the store to get some beer.”

“In the city truck? You’re high.”

“Whatever. Come on, give me a ride. I need a cigar, too.” 

“You’re high, Captain, I’m telling you. If I got caught doing a stupid 
thing like that I’d be on the bum, flying a sign at the supermarket and 
hanging out here at the park with you balloon heads. Fuck that shit.” 

“Ah, you’re paranoid. You won’t get caught. I’ll duck down. Nobody 
will see me.”

“Forget it,” said Swiveller. 

“Goddamn this fuckin’ park picnic table,” said Gruel, standing 
unsteadily on top of the table clutching the completed rope and noose. “It 
feels like it’s on fuckin’ rockers.”

“Get off there,” said Sister Christian, visibly annoyed. 

“Keep your drawers on,” said Gruel. He was trying to toss the noose 
over a sturdy mottled-green branch a few feet above his head. On the first 
attempt the noose flew wide. He tried again and this time it didn’t even 
leave his hand. 

“Fuckin’ piece of shit rope,” he said, the sweat running down his 
bruised face. “A guy can’t even get a decent rope anymore.”

He heaved the rope up again with everything he had. The exertion 
caused him to step back, his dirty boot landing square on Sister Christian’s 
pink bear, Nikki Sixx.

“You idiot fuck,” growled Sister Christian, landing a solid punch on 
Doug’s calf. The punch caused his knee to buckle and he fell on his ass on 
the edge of the table. 

“Ouch, goddamn it. What the fuck, Sis?” said Gruel, rubbing his calf. 
“You on the cotton pony again?” 
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“You’re starting to piss me off, Doug. Get your ass off the table and 
throw that stupid rope in the trash can. Enough’s enough.” Sister Christian 
brushed off Nikki Sixx, inspected the pink bear closely and put him back on 
the table. “And if you ever say anything about me being on the rag again, 
I’m going to black your other eye.”

Doug rubbed his swollen cheeks, mementos of the last time he 
tangled with Sister Christian.

Swiveller finally began to make progress. Captain Kirk and Gruel sat 
silent and glum, their heads nodding slowly forward in the thick leaden air. 
They were nearly out. Sister Christian repetitively flicked an empty 211 can 
with her middle finger, watching Swiveller as if in a trance. The pinging 
sound was soothing, like a metronome. 

“Are you going to leave the monument?” she said finally, tugging a 
strand of dried weed from her enormous mane of hair.

“Sure. I’ll leave it for a few days.”

“That’s good. You know, I wish I had your job. I love that kind of 
work.”

“You don’t say.”

There was another long pause. Ping. Ping. Ping. Sister Christian 
stared off into space, as if she were studying some speck of a star at the far 
edge of the universe. 

“Yes,” she said, “I love gardening.” 

Finished, Swiveller picked up the bags of debris and his tools and 
headed for the truck. He tossed the bags, the rake and the bucket in the 
bed, started the rig and headed out of the park. Just inside the park 
entrance from Americana Boulevard, Swiveller spotted Trash Bag lying on 
the sidewalk near the bus stop. Trash Bag often slept there, apparently 
soothed by the noise of the automobile traffic on Americana. Normally, 
Swiveller would have let him be but a small crowd of citizens had gathered. 
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They wore white particle masks. Once was talking excitedly on a cell phone. 
In the hazy gloom, the scene reminded Swiveller of a Chernobyl 
documentary. 

Swiveller got out of the truck and elbowed his way to Trash Bag. 
Trash Bag was laying flat on his back with his eyes closed, the cigarette 
Sister Christian had given him dangling from his lips, unlit. Swiveller lightly 
kicked the bottom of his shoe. “You all right, Trash Bag?” 

“Yes,” said Trash Bag, opening his eyes, pulling away the cigarette 
and smacking his lips. He raised his head slightly from the concrete. 

“Thank you,” he said.

Swiveller got in the truck and drove until it all disappeared.

Jerry Wilson's first collection of stories, YOU DON'T LIVE HERE, will be coming out 
this spring through Black Coffee Press.
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FRED JOHNSTON

SIX POÈMES

LES PIRATES

 

Ils sont au coin, les pirates:
ils couvrent leurs visages – ils n'ont pas de courage
les pirates de nuit
qui conduisent leurs caisses aux pneus de feu
et tous mes voisins sont terrifiés
les chiens se reveillent, les arbres sont sourd-muet

la lune droguée 
illumine ce maquignonnage 

mes voisins deviennent des fantômes 
qui se cachent, échevelés, derrière leurs fenêtres - 
les pirates sont hors de la loi 
ces enfants qui habitent la nuit encapuchonnée 
les voyous imaginaires -

peu à peu la rue parlera leur langue 
ils nous regarderont 
par la lumière morte de leurs yeux empoisonnés
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TOUT LE DIMANCHE

“ Me voici donc au paradis . . .”

  - Evguenia S. Guinzbourg: Le Ciel de la Kolyma

Trop vague, c'est trop vague

L'image de nous sous les arbres

Trop vague le monstre

Caché aux ombres; mais je le connais

Je connais tous les monstres

Qui existent entre ces silences

Trop vague votre réponse, ma question -

Laissez-nous du temps, 

Les jours passent, vous me dites:

Nous trouverons la terminologie acceptable

Le langage précise -

Il pleut tout le dimanche

Sans lumière, nous marchons à côté

D'une rivière pleine de solitude
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Nous parlons constamment comme

Les orphelins qui ne comprennent pas

La vraie désuétude de noms et leurs identités.



18

LA FIN

: “Quand le soleil d'été vient dorer dans nos champs . . . .”:

: Frédéric le Bonhomme: Souvenir de Battage

La fin d'une liaison amoureuse, il est un téléphone qui refuse à sonner -

Ils s'évaporent, les rêves fous et innocents, dans ce silence;

la nuit longue devient moi-même sans poésie

Votre voix, nos mots intimes ne sont rien, la lune meurt;

mais nous avons compris que la lune ne soit pas éternelle

Ils n'existent pas, les étoiles magiques, des collines

Qui parlent, des rivières qui nous bénissent, une mer qui absout

Des amants comme nous qui existent comme des fantômes ;

mais néanmoins, pour un instant de la clarté au milieu de l'été 

la porte de miracles s'était ouverte et nous étions comme des enfants.
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LE COUTEAU FÉROCE

: à Lucina :

“La vie aime jouer des tours à la tristesse.”

- Claire Fournier: L'amante océane

Longtemps la porte ouvre vers rien

Sauf un horizon blanc

La fenêtre ferme sur une image, rien plus -

Le tympan est plein de silence

Les yeux 

Sont plein de mensonges -

Mais toujours nous croyons en folies de possibilités

L'acte d'amour devient une révolte contre la vie ingénue:

Alors, au-dessous du néon des leurres et des ombres

J'ai vu

Un couteau féroce

Qui épluche la peau de la nuit -

Une clef qui danse dans une serrure faite de fleurs.



20

LES MARIONNETTES

(Pat Bracken, marionettiste, 12 mars 1951 – 19 juillet 2010)

“Où est mon âme?”
- Xavier Grall : Barde imaginé

Les marionnettes s’asseyaient au coin

sous la pluie

elles chantaient avec votre voix –

elles chantaient avec la voix de cette ville

magicien, vous offriez la parole

aux pierres grises

elles parlaient d’un monde éméché

elles parlaient d’un monde au-delà du monde

hélas, les masques élégants ont du chagrin –

au-dessous d'eux, nos visages sont en flammes :

les sourires des filles qui ne savent pas le drame

répété dans le théâtre de leurs âmes –

bouches pleines de mensonges tragiques
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yeux de farceurs hypnotiques

les typiques fantoches humains; et enfin

les braves gens normaux de cette ville comique.
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LES MARINS QUI PARLENT AUX ÉTOILES

: i.m. Michael Fanning, mort Noël 2010 :

Alors, vous êtes mort à Dingle:

Médecin et poète -

La mer Atlantique lave ses mains 

Les tempêtes ferment les yeux gris:

Les pêcheurs en mer,

Ils regardent les goélands comme 

S'ils seraient des facteurs en grève -

Le monde est incliné

Vers un axe différent et inconnu

On tombe

Vers un horizon rouge, fiévreux:

La vérité de votre poésie,

Il reste à notre portée

Comme une bouée de sauvetage -

Tout est changé dans les rues du village

Les fenêtres n'ont rien à dire

Les portes curieuses n'ont rien à oublier
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Et pourquoi des marins parlent-ils aux étoiles?

Dans un journal je lis que 

Vous êtes décédé: mais 

Ils ne sont pas des cartes, ces journaux. 
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TIKULI  TIKU

THE BOOKMARK

To James Goddard.

His hands trembled as he tried to light a cigarette. His mind became 

warped. Everything was a blur. It took five attempts to get it right. He could 

see nothing, think nothing. He leaned against the wall to steady himself. 

And then came the tears that ebbed and flowed like a seasonal torrent; but 

his tears were not seasonal—he hadn’t cried in years. They streamed slowly 

down his face at first and then became a deluge that really surprised him, 

tears—warm water for pain—like blood flowing (gushing) from an open 

wound. Perhaps he was wounded. He didn’t know, couldn’t think, and 

couldn’t stop.

Images of her came to him not as memories but as stray, disjointed 

thoughts; thoughts that caught him unawares. Shedding all inhibitions he 

slumped to the floor and wept into the deep night as he had never wept 

before. Then his tears stopped as suddenly as they had started, to be 

replaced by a dull ache that swept through his body and a cocktail of 
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emotions that he could not make sense of drained out of him in a few brief 

moments.

He lit another cigarette and inhaled its smoke deep into his lungs. He held 

the smoke within him, counting off the seconds in his mind, and then 

slowly exhaled—and through the haze of smoke he saw her. She must have 

been in her early twenties.

He had become a photographer and had travelled all over the world. 

People, places, situations . . . all fascinated him. He found stories in 

mundane objects, inanimate objects, and infused them with life through his 

lens.

He was here on an assignment when he had first spotted her near a coastal 

café. Away from the sea the city was shimmering in bright sunlight after an 

early summer rain. The breeze flirted with her waist length, windswept hair 

as she stood with her hands embracing a hot mug of coffee. The moored 

boats and sparkling water in the background of the harbour created a fitting 

backdrop for her attractive features. He could see the hint of mascara in her 

deep, dark eyes and she was wearing a floral dress that shaped itself to her 
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voluptuous form, enhancing its sensuous lines. She seemed oblivious to the 

world around her.

Beside her, on a wrought iron table, lay a book; the pages fluttered in the 

breeze like hummingbird’s wings. Unable to contain himself he pulled out 

his camera and focused on her; then he pointed his camera towards the 

table, zoomed in and brought her book into focus. It was a poetry book with 

a Dali painting on its cover.

He returned his attention to the girl. Through from behind his lens he could 

see just how beautiful she was. Apart from mascara she wore no make-up 

but her face still shone like molten bronze. 

He might have guessed she was a poetry reader. He zoomed out a little a bit 

closer and studied her profile. For a moment his world slowed down, he 

was too mesmerized to complete the act of capturing her essence; it was like 

a sequence from a dream. When his senses returned he quickly clicked one 

photograph after another and then, as if under her spell, he stopped—his 

eyes still glued to the viewfinder. She brushed her hair back with a casual 

sweep of her arm, then in one swift movement she picked up her book and 

vanished among the sea of people who had emerged from a nearby mosque.
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Before he realized it she was gone.

.Cursing himself for missing an opportunity he strode briskly back to his 

hotel. He was eager to see his pictures, but that was small consolation. He 

connected his camera to his laptop and moved the picture files over. 

Disappointment and then anger descended upon him as he opened file after 

file to discover only rectangles as black as night. By the time he’d finished 

looking he found that only one of the many pictures he had taken had 

survived. His anger gave way to puzzlement as to what had caused this 

catastrophe, but then the hypnotic eyes that gazed at him from the screen 

caught his attention and held him captive.

For the next six days he ventured every day into the city looking for her. He 

did nothing else. He went nowhere else. He was captivated, enchanted, 

bound by her spell.

And then he saw her again, this time outside a bookshop; her hair was tied 

in a swirl and she was wearing a plain black dress. Her whole attention was 

on the shop window, she was lost to the world.
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He made no mistake this time and approached her from behind, but before 

he reached her she suddenly turned as if aware of his presence. A little 

taken aback he stopped two metres from her abruptly. Then her eyes 

focused and she smiled at him, her beautiful, entrancing smile, and he felt 

his knees weaken.   

‘You took my picture at the harbour a few days ago, didn’t you?’ She said in 

a honeyed voice, her words more a statement of fact than a question. She 

was a Latino for sure, he noted from her accent.

‘So, you noticed.’ It was a lame response, but he returned her smile as he 

spoke.

For his age he was fit and good-looking and he could see that she was aware 

of that from the mischievous twinkle in her eyes.

‘Could I have a copy of the photograph?’

‘Yes, of course’ he said.
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He took the printed copy from his wallet and handed it to her, feeling the 

warmth of her body pass like an electric current through him as she took it. 

He saw a momentary smile pass across her lips and her eyes twinkled with 

amusement as she looked at his work. 

What was wrong with him? He was letting his opportunity slip away. He 

picked a white rose from a nearby flower stall, and carefully tucked it in her 

hair. Another smile, but she didn’t stop him. She glanced at herself in the 

glass door of the bookshop, still smiling softly, and placed the photograph 

in the book she was carrying — the same poetry book, he noted. Then, 

silently without another word, she turned and left without a second glance.

He inhaled deeply, taking in her lingering fragrance, paid for the rose and 

looked searchingly in the direction she had walked] gave  a long look at the 

street. She was nowhere to be seen.

He left the city two days later on another assignment. They never met 

again, but the memory of her stayed with him for every moment of every 

day. She became an invisible companion who filled the emptiness of his life. 
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In his rare moments of solitude—away from his work, away from those who 

called themselves his friends—he invented memories of her, shared secrets 

with her, made love to her, walked hand in hand with her along empty 

walkways and the quiet, haunted streets of the places he visited. She 

became his shadow. He never felt alone for she was always with him . . . and 

for some reason he was happy

**********

That was twenty-five years ago.

He returned to the island of Majorca many times in the years that had 

passed and each time his eyes, his heart, had searched for her without 

success.

**********

Tears silently welled at the corners of his eyes. He dragged himself to the 

window and looked at a dark night sky that seemed to have become deeper 

and darker than ever. The breeze brought the soft, heady fragrance of 

winter roses from the manicured gardens of the hotel.
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He closed his eyes. How could he have recognised her face, even hidden as 

it was among the confusion of life-support equipment and monitoring 

machines to which she was attached to? He felt a lump rise in his throat. 

What had brought her to this godforsaken city in America? Where had she 

been all these years? He cursed himself for not ever asking for an address 

or a phone number all those years ago. He had always believed that fate 

would conspire to bring them together again but never in his wildest 

dreams had he imagined their meeting would like this, in this place.

He was in New York to visit to his ailing mother. She was the only patient in 

a two bed hospital room that smelled of nothing but sanitized air.

It was on her bedside table he found the book. His mother told him, amidst 

uncontrollable sobs, how the frail lady who had occupied the other bed had, 

just before she died, handed this book to the doctor and gestured for him to 

pass it on to her companion in pain, the book which she had always kept 

close to her heart.
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An emotional avalanche hit him the moment he recognized the book — the 

very same poetry book with the Dali painting, more dog-eared, paper 

browned, obviously much read, much loved. He stared in stunned silence at 

it, unable to breathe, his eyes transfixed on the empty bed to his left. He 

picked the book up with trembling hands as everything else slowly faded 

from his consciousness.

The photograph he somehow knew would be there slipped from between 

the pages and fell near his feet and he was once again held captive by those 

gorgeous eyes. It was then he noticed, for the first time, the sadness that 

filled them, a sadness he was sure had not seen there before. He looked and 

looked, then with trembling fingers he picked up the photograph and 

placed it back in the book. 

He stood for a moment, staring at his mother, then, unable to withhold the 

surge of anguish and the pain of loss that came over him. He rushed from 

the hospital as if driven by a hidden force. The busy streets were silent to 

him, noiseless traffic swept by, pedestrians knocked against him, yelled at 

him, cursed him, but he didn’t notice. 
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********

It was the gradual, gentle, rustling noise of paper that brought him out of 

his trance and back to the world.

The breeze had picked up and the pages of the book were fluttering like the 

wings of a hummingbird,  just as they were on that summer’s day a lifetime 

ago. The photograph lay in their shadow.

. 
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SABAHUDIN HADŽIALIĆ

TEN POEMS

TEN YEARS LATER

Envy and malice
feed on

my mistakes.
I try to understand

what they are
painlessly looking for

the collectiveness
of my  being.

I don’t understand
that without pain

there is no life
let alone…..
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IF ONLY I WERE YOUNGER

I read

Poetry

written by the young poets…

I

don’t know

if I should

call it

Regressive or Progressive ?
…

I better shut up

and  continue reading

The poetry written by young writers.
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CONTROL FREAK

While
sipping a glass of white

wine
whiteness splashes

…
Sarajevo
engulfed

in a November day.

In what ?
…

In longing
of an accidental sufferer 

trying to dash his sadness.

No way.
She doesn’t let him.

…
She even controls

his yearning.
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GODS AND SPIRITS

I don’t know
how to survive

my own death !?
She is coming closer
wanting to suck in

21 grams
of my Soul!

…
Did you know

that at the very moment when we die
we are 21 grams lighter ?

21 grams of our Soul!
…

Instantly I feel much better
because
21 grams
remain

as a part of energy field
stronger than death itself.

God ?
Perhaps, if the God exists.
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BOHEMIAN SOUL

My lifeless soul
wanders.

….
If you stumble upon it

stay away.
…

Throw a stone.
Perhaps two.

…

If you miss,
I will never forgive you !
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HUSH, HUSH .. MY DEAR  SHOW-WHITE

In my scattered dreams
I remember

the fire in her eyes.
…

I did not question
this fairytale character

crafted – by me.
…

The one thing that hurt me
was  her  image

displayed all over.
…

In the underground stations
and

 drawn on cable-cars.
…

I walked up to
my owns shadow

and said:
“I will erase you

as if you never existed ?!”
She smiled and walked away,

towards the nearest billboard, and said:
‘You forget, maestro,

that in the  moment of my creation
all your intentions died.

The beauty is in the eye of the beholder.
in this case – the spectator!”
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I took the brush
and stabbed the hand that created her.

There you are !



42

DON’T EVEN TRY…

My poem
is nothing else

but
demented illusion

of this
character

Me
to cast Picasso into Moliere,

…
Pity on him,

Alas !
He doesn’t know

that Guernica is the one and only.

We are them,
we are they

…

They
who keep repeating themselves !
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A CRY, AGAIN…!

A sharp December day
cuts through the warmth

of fallen thoughts...
Hers…

and mine…
…

I think that
she forgave me

for
hopeless, distressed

roaming
through the wilderness of her own being.

…
The very next moment

I am thrown
on the used-dreams pile.

…
I wake up

and beg for forgiveness.
…

She turned.
She said:

‘Maybe, maybe…”
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THE UNFORGETTABLE LIGHTNESS OF HOPE

Can’t they realise
that arousing is under way ?

They don’t’ understand that reality is harsh.

Can’t they realise
that

they will ultimately perish.
…

Unless
we continue to stuff up

again and again.

We have been trying since 1990
and failed.

We muddled up
time and time again.
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THE MASTER AND MARGARITA OF 21st CENTURY

Heat
of my own vanity

sneaks into
entangled pores

of my degeneration.
….

All aboard !
Shouts

the black cat
while the streetcar named desire

cuts off
the imbecile’s head.

My life
is too short

to grasp
that I have not lived at all !

Translated by Anya Reich
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JOHN H. STEVENS

"BETWEEN WISHES AND FIRE"

She stared out over the burning ocean and knew it was time to cross it. The 
bluish-orange flames devoured the air above the surface and made the 
waves crackle and spark as they crashed onto the glassed beach below. She 
could feel the heat even from this relatively safe promontory, and through 
the hazy ripples in the air over the ocean she could see her objective, 
beckoning. Time was running out; the wrecked world behind her groaned at 
its own death as the ocean threatened to take away what little safety was left 
while keeping her from what she hoped was sanctuary.

The wish would help, theoretically. But they were cantankerous, literal, 
disloyal servants of their utterer. She could still hear the screams of her 
predecessors, quickly swallowed up by the incinerants of the sea as the air 
in their lungs was devoured by the flames, and could feel the weight of their 
despairs at failing bend her back and make her shoulders creak. Wishes 
were tricky things with no guarantees behind them; they clearly required 
more than cleverness or foresight to use. No one had succeeded in getting 
across the flaring waters with one yet.

She could wish for the ability to fly, but air above the ocean was 
treacherous. Many before her had devised plans for flight and had all 
spiraled into the flames, still alive and burning when the lava sharks came 
for them. Oh, yes, there were lava sharks, voracious in their pursuit of 
charred flesh and seared bones and the delicious, perfectly cooked marrow 
within them, the great prize all lava sharks sought. And even if they were 
elsewhere searching for human barbecue, there were the ash piranhas, all 
mouth and superheated dust, who disintegrated what they consumed, right 



48

down to the soul. Devising means to travel through the ocean had proven 
the folly of wishing for flame-proof submarines and diving constructs that 
became pressure cookers or that sank in the deep soot and incandescent 
coral below, or perhaps fell prey to horrors unseen. There might be no limit 
to the things that stalked in an ocean that could burn.

She looked up at the sun, fixed in eternal noon. She could wish to arise into 
orbit and return to earth at her objective, but others had tried that and not 
returned, except for a few who either burned up on re-entry or slammed 
into the objective and were smeared across a hillock or tucked into a shaded 
ravine, probably to be discovered centuries later by amazed archaeologists. 
She could wish to teleport, but even at this distance she could recall the 
maddened cries of those who emerged from that instant trip, the ones who 
appeared in mid-air or whose feet touched the land of the objective’s beach 
and who took their first deep breath of freedom and cooked their lungs with 
the ocean air borne to them by predatory breezes. Like the sun, wishes 
seemed to hold an immutable promise to never change the outcome of 
finding sanctuary.

She considered wishing for “the solution” but knew that no phrasing could 
provide the perfect answer. She could wish to be made into fire so that she 
could navigate the ocean somehow, but she had seen others lost in the 
flames, becoming just another flare, and still others stalked by the ash 
piranhas who devoured their delicious souls and made them into 
thoughtless shimmers skimming across the ocean like a lost memory. 
Invulnerability had been tried, but she knew the ocean floor was littered 
with the husks of those who, feeling nothing, has just lain down and let the 
soot below cover them, unconcerned because they were unaffected by 
everything. Becoming pure soul was just as bad; she could sometimes see 
those people flittering about between the flames, so detached and full of 
transcendent ecstasy that they forgot what they were trying to do in the first 
place. Their drifting and utter loss of connection was disconcerting to see; 
better to walk into the sea and find a definite end to life.

But that option was untenable to her. In fact, this whole ridiculous situation 
pissed her off mightily. She considered wishing for righteousness, for the 
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just force to part the sea and walk unscathed to the safety of the new world 
she could see on the horizon. But that gift would be a burden that sank her 
into the cinder-blanketed earth, even as she pointed fingers at lava sharks 
and judged them for their hunger, which was quite profound given that 
humans were (apparently) the only food left. What if she wished to be 
entitled to her prize, so deserving of it that the world itself changed to bring 
her to it? Would the world then wither away, consumed by the artificial 
achievement it had altered itself to give her?

She sighed and squatted, lay the fingers of one hand on the rocky ground 
beneath her. She could wish the ocean away, dream for it to burn off. She 
looked out over it, then wondered what would take its place. Why was the 
ocean there anyway? Did it have a purpose, was it the result of some deeper 
process? Was the ruin of the world and the ignition of the seas some great 
plan or unrivaled happenstance? What would happen to her objective if she 
meddled in all of that? 

Too many questions for each choice. Wish for wisdom, then, for the 
foresight and sagacity to know what to do? Wish for all the knowledge of 
the world to be hers, so that the answer would present itself though a 
sudden rush of cogitation? Wish for anger so hot that it made the ocean 
cower? For madness so deep that she pierced the veils of possibility and no 
longer cared about the world? Wish for. . . what? She shook her head and 
drew little squiggles in the pebbly dirt. So many things she could wish for, 
and she only wanted one thing.

She smiled then. The squiggles were wiped away and she drew a few crude 
lines in their place. She bounced on her knees and rubbed her hands 
together, suddenly enjoying the feel of grainy soil between them. She stood 
up and bowed to the hellish ocean and the unlikely place beyond it.

“I wish,” she said quietly, “to make where I am the place I need it to be.”
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CATHERINE YSMAL

UN Y EN DELTA

En mémoire de Pierre Ysmal 

« Tout le monde dit : la vie est si dure
et l'homme que j'ai rencontré sur le chemin
a été le premier à le dire
et je n'ai pu que le répéter
comme un mur
qu'il faut enfoncer pour vivre »

André Du Bouchet

et ma mère au ménage, ses mains sur mon front. Les cheveux caressés. 
« Petit, petit » me parvient, et Le Monde sous les pommes de terre, les épluchures, 
la tombée de la terre ; aux 20 heures, je m’endors. J’entends, et son soupir de 
malaise. Le souffle sur mon visage, un baiser. Le père, au loin à sa machine. Je 
suis le quatrième enfant. Leur seul fils.

et si écrire était seulement ma révolte aux mots enlevés de la bouche ou mis, 
ceux engorgés qui se transforment en mucus, arrière-fond indécollable c’est-à-dire 
qu’aucune toux n’expulse, boule de glaire entre nez et bronches, linoléum de ma 
vanité sur lequel tout glisse ? 

dormir dans le cœur du battant et puiser dans mon corps des viscères bruns. 
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 Taisez-vous fantoches autoritaires, faiseurs de mots, dompteurs crétins, 
bateleurs impuissants à ramener la cacophonie en chaos véritable, les vers à la 
vie, contre ceux qui malgré tout s’échappent du corps, quadrillages sur les 
hanches, têtes d’épingle, furoncles emmanchés sous la peau et que vous lisez 
d’une langue inadaptée aux déroulés fleuves. Je ne veux pas que l’on me ferme 
les frontières de l’invisible, ni faire mien un réel dévasté et  preuve, la richesse 
des galets au regard de la tristesse de vos tombes. Vert marbre contre minéral. 
Caporal-chef ès miel duveteux  contre éboulis. Je vous tuerai tous. Un à un. Et 
morts, je vous tue sans relâche, et coupe vos gangues. 

(Silence. Taisez-vous.) 

Il y avait ce chat crevé dans la cour  de l’immeuble mangé par les oiseaux, 
les vers. Je regardais. Les pigeons s’imposaient aux moineaux. Je me taisais. 
J’étais rentré du cimetière quelques heures plus tôt, libéré. Il y a encore maintenant 
sur les pans de ma veste cette grosse cendre faite d’os qu’une bourrasque avait 
retournée contre son fils, moi, le dernier. Les manches, je les frotte l’une contre 
l’autre et dans mes yeux qui regardent la mort et la décomposition, je pousse mes 
poings. Je ne sais pas de quoi je me nourris ni ce que je refuse, je ne sais pas si 
c’est mon nom ou le père que je mange ou cette cendre qui a capté le vent pour 
revenir vers moi. Je maudis le vent et le nom. J’aime ce chat crevé autant que mon 
père mais la mort du chat ne me libère de rien. Elle se colle à moi, me grignote, 
m’imposant un silence qui frappe lentement mes tempes et qui embrume mon 
cerveau ; ce silence qui charrie la preuve honteuse que je pense même si tout vient 
des yeux, de ma veste et qu’ainsi, de toutes ces poussières, je suis fils d’un père 
mort, orphelin, comme ce chat bouffé fils de –, père de –. 

Il m’aura fallu attendre longtemps sur le seuil du nom afin de me soustraire 
d’une langue imprononçable. Ni la mienne, ni celle d’un autre, mais une langue 
commune : décor défraichi sur lequel je collais quelques lettres ou, au mieux, des 
mots qui me venaient de derrière la tête. Je tentais de raccommoder des fluides, 
matières molles, substances larvaires, exhortant le mou à plus de fermeté, dur à 
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l’image de mon corps tendu, comme cette plaque posée à même le sol, tombeau 
d’une famille par la mère, là où tout demeurerait inconnu sinon ce qui se disait 
dans l’incongruité d’un geste habité par la pierre. 
C’est aussi celle-ci que j’ai foulée au cimetière.  Cette plaque entourée d’herbe. Sur 
celle-ci que j’ai mis un bouquet de coquelicots fanés piqué de la tombe d’un 
illustre poète. 
Et je profane la langue. Je vole. 
Et continue encore à l’affirmer en parcourant les allées ceintes d’aïeux qui, même 
raides, continuent d’expectorer. 

 Taisez-vous. Vous : crachoirs, réceptacles de mot prudents, jolis-jolis. Vous, 
vidanges de ceux que vous preniez malin plaisir à policer. Il n’y a rien de beau 
au monde crasse. Ou votre bohême. Rien de beau en effet à l’armure que je 
porte, protection aux claques, et rien de beau non plus, à son clapet qui me 
ferme. 
Regardez mes mains ! Elles passent et repassent sur vos verbes. J’effacerai tout. 
Tout de ton nom gavé d’éternité. Je parle. Tu entends ? M’entendez-vous ?

Devant vous, là, je me désarme. Je les dépose vos mots qui  sortent de ma 
bouche, ceux mille fois entendus les mêmes, ceux qui me dépossèdent et qui 
sont devenus, jour après jour, cette bure qui m’étouffe. 
A force de m’étrangler. 
A force que tout devienne crachat, ou un silence buté sur lequel je grimpe pour 
me laisser glisser à moitié sonné. Vous ! Fratricides, coulées mortifères, 
gardiens des temples !  

Né colère, je suis entré dans mon nom en marchant sur une bille. Grand écart 
mais buste I bien droit. On n’aura dit longtemps que la première syllabe de mon 
prénom, le garçon, le fils, Il. Une abréviation finie alors que ce qui suit semblait 
rester dans l’indéterminé. Rapidement, j’ai donc remis à plus tard l’enjambée qui 
m’aurait conduit les pieds au mur, à cette torsion que j’aurais dû faire pour devenir 
entier. Reste qu’il est bien possible que j’aurais mieux marché sur mes mains, 
même si ma peau était sensible. Mes jambes auraient battu l’air. La tête en bas 
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m’aurait moins amené à l’insulte tant j’aurais dû me concentrer pour tirer mes 
poumons vers le ventre. 

Aujourd’hui, de retour des tombes, les tripes chamboulées, je pense femmes, filles 
grossières du quartier, armées de guirlandes de roses et battant du talon. Je pense à 
la blonde de l’autobus dont la tignasse me chatouillait le nez quand j’ai profité 
d’une accélération, m’approchant sans peine de ces quelques fils dorés qui 
flottaient et que j’ai fait miens, un instant, avant qu’elle ne glisse sur le trottoir 
m’obligeant à regarder la brune dont l’agressivité se percevait dans les narines 
blanches et dans ces rides sans âge qui lui barraient le visage. De la douceur, il y en 
avait cependant dans le grain de peau de ma voisine de gauche, un velouté sur 
lequel j’aurais bien caressé ma joue.  De l’ardeur dans les phalanges de celle-ci qui 
empoignait la hampe. Un homme, les écouteurs sur les oreilles, tapait du pied. 

Je ne sais quelle langue je parle, ni de quoi est fait ce texte que je deviens et 
auquel je ne tiens que d’un doigt. Je m’en fous. Evidemment, c’est faux. C’est une 
parade. Je n’ai le droit à rien. À aucun boulot légitime. À aucun statut, même 
précaire, dans lequel je me débattrais furieux ; de l’hôpital où j’ai dû aller, j’en fus 
renvoyé n’ayant de quoi payer. Lui, des soins, mon père en a reçus dans l’amour de 
ma mère ; la thyroïde foutue, ce cou semblable à celui du coq  nageant  dans ses 
peaux ; du soin il y en avait dans le tombé de la chemise blanche, dans ces maillots 
de corps blanchis au bicarbonate de soude puis repassés, blancs comme neufs, 
rêches il est vrai et, frottant ce linge à la main, ma mère disait « mon mari », dix 
fois la phrase, ou « mon ange » tandis qu’enfant,  j’enfilais ces tricots en guise 
d’affection, dessous de bras évasés jusqu’aux côtes. 

La machine à laver, j’aurais trouvé plus simple. Proche de notre siècle. Moins 
stupide qu’elle y enfile le linge et qu’elle appuie sur un bouton. Elle le faisait 
d’ailleurs, une fois certaine d’avoir gagné ses auréoles et de les avoir posées au 
dessus de sa tête. 

A ma mère, je rends la couronne, je n’en ai besoin d’aucune.

Mes parents devaient tenir du silex et du sol. Aussi du journal dont on nous 
faisait lecture. J’ai pour héritage le matelas par terre, un cendrier en terre cuite, un 
pavé et de la poussière partout : dégénérescence des vieux papiers dont je 
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m’entoure, bribes d’articles de quotidiens, tranches craquantes de vieux livres, 
peaux rassies d’orange, vieilles chaussettes planquées sous l’armoire. 

Ça coexiste.  Et dans ma chambre, ailleurs aussi, quelle qu’en en ait été l’époque, 
j’ai toujours voulu dire ma langue, cette chose âpre et sèche qui réclame toujours 
un peu plus de liquide sinon à enfler dans ma bouche et à tenir toute la place dans 
mes bronches. Serpent qui me revient et qui mordrait désormais si je ne le noyais 
pas de vin ou d’alcool. Serpent d’estomac,  nourri des restes du côlon, qu’en sais-
je, et quelle importance cela a-t-il d’ailleurs, sinon à signifier que j’attends ma dose 
de pluie, bouche ouverte, afin qu’elle se remplisse de radioactivité, qu’elle racle la 
colère, feu, qu’elle… dans une indépendance de moi à elle ?

Puisque partout des mots depuis l’enfance. Graphies sur boîtes, étiquettes, 
chansons, néons jetant du sens, obus, béton, tags, pubs, discours dans des formules. 
Des choses. Des mots.

Ils me sautent dessus, me font des croche-pieds ou me coincent l’épaule par une clé 
de bras. Je la sens cette attaque dès que j’ouvre les yeux, ces voix qui me dictent ou 
m’interpellent, corps à corps violents dont je ne sors jamais victime ou vainqueur 
mais qui rationnent mon énergie : une bataille, le déploiement des troupes en des 
ordres peu miens, et des contraintes. Même temps, même lieu. Guerre perpétuelle 
et je ne sais contre qui je lutte sinon à contrer ce qui s’intercale entre moi et ma 
rétine afin de  retenir ce qui s’enfuit dès que je crois le capter : cette couleur 
tatouée et hardie sur des feuilles baignant de son pigment tout ce qui l’environne et 
qui, d’un coup, s’efface ou se transforme pour devenir l’uniforme d’une légion 
déjà constituée contre laquelle j’ai encore à  lutter. Indéfiniment. 

Mon père est mort. Et ce qui brûle n’est pas son corps, mais l’empreinte d’un 
géant ; cette ombre qui se reflète sur le mur et qui pourrait encore répondre. Je lui 
demande non pas de disparaître, mais de se taire. 

Il. Ilya, c’est mon prénom. Une sorte d’estuaire par lequel je prends le large. 
Il, comme si je n’avais pu être moi-même bien qu’on parlât de moi et d’une 
troisième personne, l’autre nommé de peu. Moi, l’enfant bizarre, sensible, puis 
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plus tard, le fou, marteau comme on disait, qui accompagnait son père sur des 
chantiers d’ouvriers yougoslaves, un thermos de café préparé par la mère, fin 
d’après-midi, collège fini où je vivais l’impression d’être un homme – casque 
antibruit sur les oreilles – choquant ma tasse à d’autres tasses et à mes premières 
frictions d’alcool. 

Une autre langue dans laquelle j’existais muet, mais jamais sourd. 

L’enterrement. J’en reviens mais sans autre mise-en-scène que la liberté que je 
sens et à laquelle j’ai encore résisté quelques heures plus tôt puisque placé devant 
un parterre de vieux statiques et bilingues orthodoxes, disposés  en  brise-lames.  

Mon nom, une embouchure vers l’océan ?  C’est l’océan que je vois partout. 
Face à lui, ou en lui que j’aurais pu crier la houle indomptée, les guerres et les 
trompettes. Que j’aurais volontiers hurlé avec les clairons, visage enduit de 
brisures de monstres et d’animaux mystères. Là, au devant de lui que j’aurais dit 
enfin – oui, dit – ces pics qui m’écorchaient le regard et au bout desquels 
s’encastraient des queues-martinet de paon, panses et viscères en lambeaux de 
corbeaux chus des nuages. 

Mais je ne pouvais pas et ne sais si je le pourrais, bien que je le pressente.

Ma première vision a coutume de s’autodétruire à la réalité, le ventre de l’océan est 
repu de navires de la marine marchande, de sérieux stratégique, de débarquements 
tandis qu’à la seconde, l’albatros marche dans ses mille ans et boit le noir. Le gras 
de mon crayon – huile qui me conduit de pointillés en traits extatiques – m’absorbe 
dans son sillage, bouillonnant, et c’est tout entier que je chauffe, sorcier roux passé 
à la vindicte des épines dont on me troue le corps pour savoir si je nage ou si noyé, 
il me reste du temps jusqu’à une nouvelle image. 

Moi j’attends. J’attends que les greffons de sable que je rêve ou dorme, respire ou 
halète, n’articulent plus leur pouvoir.
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*

Les pigeons sont vraiment gras. Au beffroi où je vais tous les jours au moins 
une heure, je dois me tenir à la rambarde pour ne pas glisser sur leurs déjections. 
Ils se prennent pour des aigles mais il n’y a rien dans leur pelote, pas la moindre 
trace ou résidu de leur histoire. Ils n’apportent rien d’autre qu’un liquide couleur 
verdâtre sur lequel les plumes s’agglutinent.  Je regarde la nuit et le matin. 
J’écris. Je ne suis pas utile. 

Le beffroi tient place d’altitude, de montagne. Une tour imprenable qui me 
permet de prendre de la hauteur face aux caquetages qui m’ont valu d’être Rien, 
réponse à la question informulée dont l’implicite, jadis, outrepassait ma 
compréhension : rien, petit bonhomme sans détail, comme celui qui courait sur le 
petit écran et qui se modifiait pour disparaître au gré de la volonté de son 
dessinateur. 
Le beffroi, une maison isolée en plein cœur de la ville. Un peu le quinzième étage 
de mon enfance ou, comme fut, alors un peu plus âgé, le troisième sous comble 
sans eau chaude. 
Dans cette boîte de carton, les murs n’avaient fait que craqueler sous leur couche 
de vernis pour dévoiler leur pansement de plâtre, chevauchement de couches de 
matériaux divers, fissures multiples devant lesquelles je rêvais aux fleuves 
d’aventures puis, dans laquelle, n’en retenant qu’une seule, j’ai mis mon ongle 
pour creuser jusqu’à l’eau. Elle ruisselait jusqu’au sol aidée par mes sœurs faisant 
bouillir de l’eau pour se laver les cheveux. 

Y. Je n’y arrive pas. C’est trop loin. Un périple dont je ne trouve pas le 
premier mouvement ou la raison de sortir de mon lit et d’allumer la lampe. 
Pourquoi n’ai-je droit qu’à une histoire de miroir ? Qu’à celle de mon visage qui se 
reflète, embué et, comme possibilité unique, cette position que j’occupe, de retrait, 
spectateur hors monde ? 

C’est pourtant à cette voyelle que je dois aller, moitié de moi-même ou centre. A 
ces bras ouverts, vers ceux de cette femme qui m’accueillerait, même mort, coït 
irrésolu, démembré afin de devenir cette chose vivante qui ne prétend à l’existence  
qu’à condition de renaître.  
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Y. Saut de l’ange. Les oiseaux me voient bipède, monstre énorme ou larve 
blanche sur fond gris, aussi ancré à la pierre que cette sculpture d’apôtre sur 
laquelle ils roucoulent ou se lâchent. Autant rivé, debout, mesurant la force 
d’inertie et l’attraction terrestre, qu’accroupi, assis ou allongé, la moitié de mon 
corps dans le vide. 
Je regarde en bas. Vertige. Je ne vois que des lettres informes ou des mots 
éventrés, des phrases sans ordre c’est-à-dire renversées, sans queue ni tête et, à 
moins que ce soit moi qui bascule, ce sont bien elles qui se disloquent alors 
qu’elles triomphent naturellement, fragmentées certes, mais compréhensibles. 
L’enseigne jaune de la mercerie « Au pingouin doré » me dit désormais qu’il dort 
ou que nous sommes des manchots échus sur une banquise, couvant nos œufs 
d’oiseaux incapables de s’envoler et c’est triste, sans doute,  cette saisie du mot 
même à sa chute, cette imposition de l’écrit que je capte malgré moi, yeux grands 
fermés, dialogues ininterrompus ou monologues de l’un à l’autre. Murmures qui 
s’étendent dans la ville où tout me parle. 
Pierres tombales.
La moindre fissure.
Cette enseigne. 
Le symbole des ciseaux. 
« Travaux de couture » comme si un pingouin savait coudre et découdre. 
Comme s’il fallait absolument rapiécer, trouver un ordre ou un ordonnancement 
pour être toléré. Phrase ramenée d’un point à l’envers à un autre à l’endroit, mais 
malmenée je le dis, parce que toute fatalité est pareillement une gifle ; que sans 
bras, sans bras puisque manchots, comment ouvrir l’épaule – écrire – virer mon 
blouson, mon pull, ce t-shirt éculé et puant que je porte, et dénudé – écrire.

Car il y a. Certes. Des siècles qu’il y a. Malgré mon nom à jamais étranger à ma 
propre langue, il y a ce qui se manifeste à ma présence et que je peux forger.

Cette volée de cendre que je porte sur moi au retour du  cimetière ; Ilija.  

Cette langue que l’on voudrait unique, je la pourfends parce que justement j’aime 
mon père. 
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Dès lors, je flinguerai cette ombre qui m’accompagne toujours, cet amas de mots 
arbitraires qui n’ont de la lumière que le spectre d’une forme plus ou moins 
allongée. Comme la mienne qui glisse le long d’une rambarde, ou comme cette 
autre – mienne aussi – qui, parce qu’elle se raréfie au crépuscule, n’est plus une 
outre qui déborde de vinasse mais une source comme le fut en son temps, la balafre 
du mur. 

Une source ni pure ni impure. Un point à partir duquel quelque chose commence.

Je ne sais pas ce que tuer voudrait dire. Je le veux pourtant. Je trinque à l’eau 
de vie une tasse dans chaque main. Puis, toujours accroché au beffroi ou lui à moi, 
je ne sais plus, je regarde ce chat crevé et au loin, le cimetière où il y a mon père 
auprès duquel meurt cette part de moi-même qui m’obligeait à me taire ou bien à 
répéter. 
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il y a un delta, ces trois points qui me forment. Triangle. Etoile. Bientôt 
cercle s’enroulant sur lui-même, il ne tient pas à la beauté mais au roulis d’un 
tambour. Mon corps trouvant une direction. Enroulé, déroulé. Et maintenant, mes 
jambes inséparables, résultat d’une équation dont je ne suis plus l’incriminé. Mon 
nom de 3 syllabes. Et quatre avec ce je qui m’articule. 

Je monte dans l’infini blanc jusqu’à l’effacement pour y voir un  rouge absolu sous 
une couche de lumière qui se reflète plus pâle à l’horizon violet. Les trois lignes 
qui composent le delta seront celles à partir desquelles j’écrirai un mouvement, 
préambule à l’ascension et, des touches tirées vers l’infini, il y aura cet abîme que 
je joindrai pour ne pas m’écarteler. Ou bien, si cela n’est pas possible, à l’image 
d’une pupille assujettie à la lumière, je boirai la ferveur d’un monde contre sa 
mélancolie. 

Respiration en route vers les entrailles. Le rouge bat sous ma main, m’envahit tout 
autant, comme l’espace devant moi et sa charnière plus sombre. Le jaune qui se 
répand sur le bas de la toile, construit un axe droit, la contraction du papier. 

Je vois coupures, ciel cisaillé d’objets méconnaissables ; trop de monde là encore 
comme si la terre n’était pas assez large pour accueillir ses morts, les vilains 
blottis dans leur carapace, un chat sur leurs genoux mais mouvant le chat, quoique 
crevé par l’œil appesanti du monde. Les siècles ne passent pas et je parle des 
cailloux dans la bouche, crachant la dent des autres. 
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Le vent, libéré de ses pères, retombe en cendres froides jusqu’à s’abasourdir de 
silence. Les cristaux de soude deviennent un sel jeté aux marées basses. Et, s’il 
revient vers moi  comme de l’oxyde imprégnant ma toile, c’est qu’il dessine relief, 
figure jusqu’à l’attendrissement de la pierre – le nom, l’insignifiant rendu à son 
ampleur. 

Fantoches, je l’ai crié plus tôt. 
Terreux. Boueux. Recouverts d’abcès. 
Charognes se gavant, pitoyables
C’est nu qu’il faut aller.

La source au bout de mon doigt n’existe qu’à l’invisible.  Cet autre – 
miroitement d’entre les lignes – étincelle grisée au sein de notre regard, je la porte 
à ma vue. Œil pour œil, double pour être entier.

Il n’y a pas rien, même par un jour figé dans ses glaces. 

Toujours, le puits à creuser ; toujours l’étreinte à venir, ce corps sans merci qui 
frôle ma main, ouvert en lignes courbes. Toujours il y aura cette embouchure qui 
verse des mots à ma naissance. 

Toi, fils tressés de lumière, 
aux hanches, 
rythme païen.
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JAMES GODDARD

SUSAN

(from a work in progress)

The first time I saw Susan she was starkers. She was nude, elle était nue, 
estaba desnuda, hun var nøgen, sie war nackt.

******

There! I thought that would get your attention, and although you have that 
slightly disapproving expression on your face I know that deep down you'd 
really love to know all about it. The thing is should I tell you? Should I tell 
you all about Susan? And if I do tell you will you believe me?

******

It was a wet and windy night (yes, I know that's how all the best stories 
begin) and I'd been working late. It must have been around nine o'clock 
when I climbed into the car and headed for home. At the time I lived a few 
miles out of town in a quiet country lane—in fact it was so quiet that friends 
asked how I could live in such a dead place, it suited me though.

You know how it is when you drive from town to country, the transition 
from urban to rural is usually quite gradual. Terraced houses become 
detached houses, hedges become high walls, the houses get bigger, fields 
can be glimpsed in the distance, and then you're surrounded by England's 
green and pleasant land. That’s how it always was.

As I drove, the headlights of my car lanced into the darkness, sweeping a 
litter of leaves and rain before them, unkempt hedges closed in around me 
and the low-hanging branches of trees heaved eerily in the wind. I turned 
the car heater on full blast, it was cold outside.
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I’d already decided to stop on the way home for a quick pint at a little pub; 
they kept their beer well, always had a decent bitter—and it was usually 
quiet, which was what I needed right now. I would often stop there after a 
heavy day. Pulling into the car-park I could barely see the gravelled surface 
through the covering of fallen leaves, and after the soporific warmth of the 
car the chill night air wasn't at all inviting. The pub's windows glowed 
invitingly though, and with shoulders hunched against the rain I darted 
into the small bar.

Although the landlord knew me he said: "Good evening, sir."

He seemed to call everyone sir—even the ladies sometimes.

"No it bloody well isn't," I said good humouredly, "it's awful."

"So autumn's come at last has it?" he said. "The usual sir?"

I felt like telling him it was winter, not autumn, but without waiting for my 
reply he had stepped away from the counter, reached for a tankard and 
started drawing a pint of his frothy brew.

"Yes please Tom." I answered, more to legitimise the transaction than to 
confirm his assumption.

At the and of the room a log fire hummed tunelessly to itself and as I sat 
down the logs settled and sent cascades of glowing sparks tumbling up the 
chimney. I watched the little flames that sprang up lick tirelessly against 
virgin wood and then consume, with increasing vigour, the bark and then 
the flesh of what I took to be silver birch. There's something entrancing 
about an open fire, something that invites reverie to creep up on one.

I sipped my beer and watched the fire. I heard someone leave, the door 
clicked shut with the definitive sound of non-return; then a short while 
later someone else entered. I heard an impossibly distant exchange-; of 
voices and the words were nonsense on my ears, for a moment I wondered 
how people could mouth such meaningless sounds at one another, but it 
didn't really matter. I sipped my beer again, and pondered upon what I'd 
achieved that clay; precious little it seemed.
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Then my thoughts turned to home and the idea of going there didn't appeal 
to me. It was a cold, empty place, just waiting to swallow me up without 
Wendy, dear Wendy, who I'd never see again. Wendy had been my wife, 
and four months earlier she had decided that her life was a mistake.

I'd returned home from work a little late. It was midsummer, and the drive 
from town to our house was glorious and exhilarating. The country lanes 
were streaked with a variegated pattern of sunshine and shade, and the 
trees and hedges were heavy with leaves and flowers. Although the light of 
day was seeping away I hadn't expected to see lights on when I reached the 
house, but when I opened the door and called out I did expect a reply. 
Instead silence greeted me, from inside not a sound reached my ears, and 
the silence was underlined by the garden noise of birds and insects going 
about their end of day business. I called Wendy's name again, and as I did 
so I saw the pile of mail behind the door; she hadn't even collected up the 
post.

I was worried by now and took the stairs two at a time, fearing that 
something had happened to my wife. Our bedroom door was shut, of 
course, and as I threw myself at it and the old wood splintered and gave I 
wondered for a moment if it might not have been simpler just to turn the 
handle. Then I saw Wendy. She was lying on our bed, still in her dressing 
gown; her face was streaked with dried tears and there was a plethora of pill 
bottles scattered all around her. I knew she was dead.

"Are you asleep sir?" I was startled by the sound of Tom's voice. "Just 
thought I'd come over and chuck a couple more logs on the fire sir. Didn't 
mean to disturb you." He chuckled to himself, some private .joke I hadn't 
understood.

"I was just thinking," I replied.

"Shouldn't do too much of that if I was you sir. Don't do you no good if you 
ask me." I could see from his face that he thought his words were 
tremendously funny. I smiled, accepting what he'd said without dispute, 
and he turned his ample bulk around and want back to tending his 
mysteries behind the polished counter of the bar. I swallowed the last few 
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tepid drops of my bear, even thought about having another, and then 
thought better of it.

"Goodnight," I said, as I left the bar.

"Goodnight sir. Mind how you..." and his final words were lost by the 
intervention of wood and glass as the door closed behind me.

Outside the cold wind took me in its unremitting grasp as I trotted and slid 
back to my car. I turned the ignition key and the engine grumbled to life; I 
flipped the wipers on in an attempt to clear the screen of wind-blown 
leaves, and as I pulled out of the car-park the headlights threw into stark 
relief every one of the thousand icons of loneliness that led to my own front 
door.

******

Do you remember, we were talking about Susan? I haven't forgotten about 
her, it's just that I thought it important to put our meeting in context, to let 
you see the kind of mood I was in the first time we met.

******

I drove slowly, mentally measuring my short journey by car lengths, and for 
each one that passed my frame of mind hardened. I was reconciled to a 
night of whisky and vigil; I had no other expectations.

All of which goes to show that things aren't necessarily as black as we paint 
them; here was I expecting a night of solitude and monumental boredom, 
when, to my mind, something monumentally unusual occurred.

The girl—or, more correctly, young woman—was standing on the grass 
verge, as far as I could tell as naked as the day she was born. I didn't see her 
at first, she was just another shape in the whispering light, another shape in 
my own unravelling imagination. Her milk-white skin glistened with rain, 
and as I drew closer and closer to her I blinked and blinked and blinked 
again. I drove past her, convinced I was hallucinating, until I could see her 
in my rear-view mirror, but without the light from my headlamps she was 
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invisible. I backed up to see if she was really there, and again she came alive 
in the shimmering brightness. I sounded the horn, but she didn't move, so I 
leaned over and wound down the window on the passenger side.

"Are you alright?" I asked. A ludicrous question in retrospect.

"I think so," she said. "Where am I? It's cold." One delicate hand fluttered 
up and its fingers combed through her sodden hair. "It's cold."

I didn't know what to say or do, and as is so often the case in when the 
unexpected happens, I said something stupid.

"You. should put some clothes on, then you wouldn't be so cold."

"Yes," she said, "clothes. I should have some clothes." And she said the 
word clothes slowly, carefully, as if it was entirely new to her. "I haven't got 
any clothes."

"I can see that." I hadn't meant it to sound sarcastic. "Do you live near 
here?"

"Live? Near here?" She seemed all the time to be struggling to understand 
what I was saying. "I live here," she said.

"Yes, but where here? And what's your name?"

"Name? I have a name. . ." She sounded unsure.

"You'd better get into the car, you'll be warmer."

"Yes, I'll do that." And without further ado she started to climb through the 
open window.

"Whooah," I said. "I'll open the door, you'll find it a lot easier."

"You do that," she smiled. "I'll go through the door."

With an impossible twist of her leg she extricated herself from the car 
window and stood back as I opened the door, then she slid into the 
passenger seat beside me. A minor torrent of water immediately began to 
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trickle towards the floor; it ran from her hair, her face, her shoulders, her 
breasts. . . from every part of her I could see. . . and I could see a lot.

"You are wet." I said inanely.

"Yes," she said in her soft uncertain voice.

"I'll take you home," she furrowed her brow and looked intently at me, "that 
might be best."

"You'll take me home! I'd like that." There was a genuine nuance of curious 
animation in her voice. I reached across her and closed the car door. As the 
interior became dark I felt her shudder.

"You'd better tell me where you live then, hadn't you." I was beginning to 
become exasperated by my seeming inability to communicate with her. Her 
large, warm, brown eyes stared back at me, illuminated by the glowing 
dashboard instruments, they were both knowing and unknowing all at 
once. Her hands began to flutter again, both of them this time, as delicate 
as summer butterflies; they went to her cheeks and then to her hair. Then, 
as if she'd decided what to do she enclosed my left hand in their cool 
moistness.

"I live here," she said. "I live here."

It seemed that our conversation had had gone full circle, or else had never 
progressed at all. I was no nearer to knowing who she was or where she was 
from than I had been when I first saw her standing there in a mist of rain 
and leaves, bathed in the trundling cones of light from my car headlamps.

"Have you had an accident?" I asked, wondering immediately what sort of 
accident could strip her of all her clothes. "Have you lost your memory? 
Can you remember anything about yourself? Something small. Anything?"

She didn't reply, instead she started to sob, and as her chin dropped to her 
breast I noticed tears trickling down her cheeks and mingling imperceptibly 
with the last drops of cold rain that still trickled reluctantly on her skin. 
There's something about watching a woman cry that has always saddened 
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me, and as I watched my mystery girl I felt a lump rising in my throat as my 
own tears started to gather.

"I'll take you to my house," I said quickly, in an attempt to smother the 
emotion of the moment, "you can call someone from there. You can dry off 
and warm up. I can give you some hot soup. I can lend you a bathrobe." But 
my words fell on sleeping ears, she had settled herself deeply into the 
upholstery of the seat, and was already lost to the world.

I put the gears into first and pulled gently away. I drove slowly, and did my 
best to avoid all the potholes in the worn surface of the road. I thought 
about putting the radio on, letting soft music carry her to wherever she 
wanted to go, but as the thought came I dismissed it. I would drive her in 
silence to the gate of dreams.

In a way it was like driving alone. I knew she was there of course, but her 
stillness and silence might as well have been nothing more than an 
intellectual conviction on my part. She was there, I looked and saw her, but 
it's as if she wasn't there.

I wondered if this strange girl might somehow be a. figment of my own 
imaginative longings made real, I wondered too how much solace my lonely 
mind might need to make this true. There were still a couple of miles to go, 
five minutes of careful driving in tonight's horrid weather, five minutes of 
bumpy roads and swirling leaves, and five minutes of wondering and 
wondering. A poem by Robert Frost came to mind, a poem full of sadness 
and longing:

The woods are lovely, dark and deep

But I have promises to keep

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

And I knew then that Frost too must have known what it was like to be 
searching and lonely.
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The gates of my house came into view at last; tall columns of stone, rusting 
wrought iron, demonic shapes twisting and curling grotesquely in their 
restraining frames. The gates had come with the house, and Wendy and I 
had never bothered to change them. Someone told us that a previous owner 
of the house had been interested in voodoo and black magic, had written 
books on the subject they said, had made lots of money. I seldom closed the 
gates nowadays, it was more trouble than it was worth to climb out of the 
car in the morning and again in the evening, anyway, I had nothing I 
wanted to hide. They were dilapidated, they were sagging on their hinges 
and needed painting; untrimmed grass gave them a living foundation and 
wild ivy added its own odd embellishments to those of the maker. I slowed 
to a crawl as I passed through the gates and stopped right by the front door.

With the engine switched off, the muffled roar of the heater fan gone and 
the headlights emitting only blackness as black as the night, I sat in silence. 
My passenger was still beside me, her naked form smelling dry now, and 
pleasantly warm. She hadn't vanished.

In the new quiet that surrounded us I could hear her shallow breathing, and 
slight rustling sounds as her body made small movements against the 
upholstery. I wondered whether to wake her up and introduce her to my 
cold home. Instead I went inside by myself and switched on a dozen lights, 
already the place looked warmer, colours of carpets and furniture 
combining in the yellow radiance. Even in winter I seldom used the central 
heating, so I lit the gas fire in my study, turned it on full, pulled the 
curtains; I was about to put a record on, but then decided to let her choose.

In the kitchen I filled the electric kettle with water, I'd offer her tea or 
coffee?

When everything was as ready as I could make it I went back to my car.

The porch light was on and I could see that she was awake, the car windows 
were beginning to mist up, and as I heard her gentle sobs I saw her clawing 
frantically at the door as if she was desperate to escape. I opened the 
driver's door and knelt on the seat beside her, my arms going out in a 
gesture of comfort.
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"It's alright," I said inanely.

"I heard you. go," she said. "Where did you go?"

She looked afraid.

"I tried not to wake you, I didn't slam the door."

"I was alone. I was frightened." She rubbed her eyes, and rubbed away fresh 
tears.

"This is where I live." She must have realised that already. "I went inside to 
light a fire so that we'll be warm."

"Yes," she said, "warm. That will be nice." Again her strangeness began to 
emerge.

"Would you like to come inside?"

"Inside?"

"Into my house. I'll give you a drink, some food, you can get warm. I said I 
could lend you a bathrobe. Then you can telephone someone, your family, 
your husband." I could see at once that I'd spoken too quickly for her, the 
look on her face told me that she had understood maybe one word in four of 
what I'd said.

"I don't understand," she said.

I walked around the car and opened the passenger door.

"Come on," I said, taking her by the arm. "It's stopped raining for now."

"Yes," she stepped from the car, "I'll come." As her feet touched the wet 
drive she added "The water is good."

And those four words sent a shiver right through me, not a shiver of cold or 
fear but of total bewilderment.

Once we were inside and the door was closed against the cold night I 
thought she would brighten up and whatever had befallen her would begin 
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to distance itself. Instead, the bewilderment I was feeling grew more 
pronounced. If her behavior in the lane and in the car was strange, her 
behavior now was verging on weird. She stood in the hall, perfectly 
motionless except for the slow side to side turning of her head, and stared 
around her, dissecting with her eyes every object that her gaze encountered.

I'd placed a bathrobe over the banister, and told her that if she wished she 
could wear it to keep warm. She walked slowly over to it and picked it up, 
she brushed it against her skin and sniffed at it vigorously. She held it to the 
light and peered through it, she put it on the floor and stood on it. She 
examined the detail of the stitching.

"This is a plant?" She said, half asking and half declaring. I wondered what 
she meant. "This is a plant."

"Well, not exactly," I decided to humour her, "it's made of cotton, cotton 
comes from a plant."

"I was right!"

"Yes, I suppose so."

"What is it for?"

"It's a bathrobe."

"Yes, a bathrobe," she squeezed it against herself, "what is a bathrobe for."

"It's to wear. I'll show you." Even if she had lost her memory I found it 
difficult to believe that she would have forgotten such simple things. I 
walked over to her and took the bathrobe. "Hold out your arm."

"Like this?" She held her right arm out straight from the shoulder.

"That'll do." And I slipped her arm into the sleeve of the bathrobe;. "Now 
the other one."

"It's nice," she said. "It feels nice. It is for me!"
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“It will keep you warm,” I said as I helped her pull the garment around her 
slender body—taking care not to touch her in any way she might think 
inappropriate—and fasten the belt.

“Your hands are warm, it feels nice when they touch me, I. . . I do no know 
the word.” She smiled.

Taking her by the elbow I ushered her through the study door and to a 
comfortable armchair.

“You sit here and I’ll make us a hot drink. Would you like tea or coffee?”

She sat in the chair, tucked both legs beneath her so that they were covered 
by the bathrobe.

“I would like tea or coffee, I would.” Her words were tentative, vaguely 
questioning.

“I’ll decide. A hot drink will warm you.”

“Yes,” she said.

I went to the kitchen and made two mugs of tea and placed them with a 
plate of biscuits on a tray. When I carried the tray through to the study I 
was surprised to see that she was asleep again, lulled, no doubt, by the 
softly ticking clock and the warming of the room.

I sat in a chair by the fire, cradled a mug of tea in my hands and looked at 
her. I sipped my tea, ate a couple of biscuits, all the time watching the 
gentle rise and fall of her breast as she shallowly breathed. Her pale skin, 
red lips and closed eyes gave her face the appearance of a porcelain doll.

What now, I thought, what do I do next?
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JUAN VICENTE CARPIO GÓMEZ-RICO

TRANSLATION OF HOLGER DRACHMANN. 

DESDE LA FRONTERA (DEROVRE FRA GRÆNSEN) 1877. 

PP 13-19

He recorrido Europa, he vuelto, he salido, y he vuelto a volver. Todo 
inmutable aquí en casa; cierto es que se le ha sacado un poco de punta al 
asunto. Pero, ¿qué asunto? Sientes lo difícil que es responder esta pregunta 
cuando, por ejemplo, un extranjero te pregunta en su país. Aquí no hay 
osados pronunciamientos de refranes por un lado, ni tenaces defensas de 
antiguas fortalezas por el otro. En lugar de grandes banderas, blancas o 
tricolores, rojas o negras, bajo las que millones se agrupan en bandada en el 
ancho mundo, aquí sólo hay pequeños estandartes, que hasta en la distancia 
parecen las banderolas de los niños cuando van al bosque a jugar a 
bandoleros. La tela de los estandartes es exactamente la misma en los dos 
bandos. Para evitar errores, para poder distinguir siempre entre “policías” y 
“ladrones”, hay pintada una H en uno y una V en el otro. Entonces se tocan 
las cornetillas de hojalata y se lían. 

El extranjero pregunta y uno responde tras un momento de apuro: “Verá 
usted, es una de esas inconstitucionalidades con poco margen de acción.”

¡Con todo el respeto por una inconstitucionalidad! Pero cuando ésta se 
prolonga durante años, igual de estéril y a la vez igual de desgarradora, 
consumiendo todas las buenas energías y muchas de las poderosas al dudoso 
servicio de la escaramuza diaria, extirpando todo sentido de lo realmente 
grande, de lo que realmente eleva a la nación, agotando la paciencia hasta de 
las mejores cabezas y los más aplicados cerebros en los corrosivos debates de 
pedantes, sembrando desconfianza y malos instintos, y casi lo peor, dejando 
el “mal de principios” sin desentrañar y la incapacidad espiritual creciendo 
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exuberante en todas sus formas a derecha e izquierda... Casi deberíamos rezar 
a los dioses para que nos libren de su preciado regalo constitucional. Nos ha 
sido fácil de conseguir; en su día sólo necesitamos pedirlo y ¡zas!, ya lo 
teníamos sobre la mesa. ¡Ah, viejo Wessel, con tu sonrisa eternamente joven 
en los labios! Deberíamos recitar “El Tenedor”1 en las plazas y las esquinas. 
La constitución se nos ha vuelto una astilla en el dedo; cuanto más la mueves 
y te la rascas, más duele. 

¡Con todo el respeto por una lucha constitucional!

Y entonces, ¿qué dicen todas estas hojas de colores, todo este gran fajo 
que ahora meto en mi ancho bolsillo? Dicen que todo diálogo sobre tema 
cualquiera que no pueda englobarse bajo lo ”político” ha perdido su curso. 
Dicen que todo el ingenio y la gracia que han sido prerrogativas en nuestra 
cultura aquí en el norte –es decir, a este lado del Rin– han sido puestos al 
servicio del titular diario; dicen que el lenguaje de la prensa ha hecho 
imposible casi cualquier lenguaje imaginable entre personas cultivadas; dicen 
que bajo estas condiciones miserables la literatura hiberna, rumiando pastos 
antiguos; dicen que el arte se relaja en sus deberes y se pierde, porque la 
crítica seria ha caído, porque la policía literaria sólo existe en las reuniones 
electorales; dicen que la tozudez y la mezquindad del campo se han alzado en 
armas y sólo las mantienen a raya el servilismo y la frivolidad de la ciudad; 
dicen que se habla de una triunfante malicia hacia las debilidades honestas y 
de un odio sermoneador hacia los retos atrevidos. Hay presentes en estas 
hojas pruebas de que debemos haber estado y aún estamos demasiado bien, 
puesto que nos permitimos emplear tan absurda cantidad de tiempo en 
llevarnos a la ruina. Y no hay ni la más lejana evidencia en contra de que 
realmente no estemos maduros para la Constitución que de tal guisa se usa en 
ambos bandos. 

Hacia dónde vamos, los sabios lo resolverán. Si fuera realmente una 
cuestión vital para el individuo o para el pueblo, llegaría una crisis. Una de 

1 Johan Herman Wessel, “Gaffelen”. 1781.
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dos, o deberíamos perder la cabeza profundamente, es decir, dar un paso 
hacia afuera con una confianza plena y real en la justicia de las demandas, o 
desde el otro lado, y con la misma plena confianza en la justicia de su 
terquedad, dar un paso al frente dando un decidido paso atrás. Pero la crisis 
no llegará. No es una cuestión vital. Estamos uniformemente bien, jugamos a 
policías y ladrones, los periódicos cañonean, las revistas cómicas se divierten, 
el pueblo se divierte con las revistas cómicas, y cuando uno se entristece por 
todo esto aún le queda la guerra con los turcos y los rusos. ¡Con eso aún 
tenemos para rato!

 Los ojos de Europa se han vuelto hacia nosotros en contadas ocasiones. En 
este momento casi nos han olvidado. Los grandes Ojos del mundo tienen 
mucho que atender. Sólo un gran incendio en la lejanía, por ejemplo, es capaz 
de atraer la atención de sus Ojos, así como un tronar de cañones realmente 
serio puede hacer girar los oídos en la dirección de la que procede el sonido. 
A los cañonazos de los periódicos se ha acostumbrado la vieja Europa; esos 
se los sabe la vieja Europa de carrerilla y no le hace falta buscar por rincones 
recónditos como éste para oírlos. Pero hubo un largo y duro invierno en el 
que el arrecife de rescoldos de Sønderborg lucía alto, y en el que los 
cañonazos resonaban sin cesar sobre los cerros de Dybbøl. Entonces tenía 
Dinamarca una cuestión vital por la que sufrió y sangró; y el gran mundo, 
apático con los periódicos, ha conservado su simpatía por las cuestiones 
vitales. Hacia fuera, oficialmente, puede negarles su ayuda frente a la avaricia 
rampante y la codicia por razones frías y egoístas de estadista: conserva en 
silencio, y como si se avergonzara, un sentimiento igual de afectuoso hacia 
cada competente signo de vida de una nación valerosa y viril. En el Támesis, 
en el Sena, en las ciudades noritalianas, incluso en la ciudad imperial del 
Danubio azul, supone una recomendación ser compatriota de los héroes que 
empaparon la colina de Dybbøl con su sangre y durante largos y terribles 
meses de invierno mantuvieron en jaque a una potencia que de un plumazo 
habría aplastado a una raza moral y físicamente menos preparada. Hay 
además otro Dybbøl, otra “postura”, que hoy por hoy se defiende con no 
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menos tenacidad, con no menos perseverancia heroica, con no más esperanza 
para los Ojos en una victoria final. También han conseguido los valerosos 
defensores de esta postura atraer la atención de los Ojos del mundo a base de 
coraje e intrepidez. En el consejo de los vencedores, y entre los hombres y 
oradores más eminentes de la cultura germánica, se eleva todavía una voz que 
pide la palabra para la cuestión vital de Dinamarca. Detrás de estas voces 
únicas se encuentran miles de hombres infatigables y apasionadas mujeres 
que, con el pie aún en el cuello, testificarían por su caso, por esa cuestión que 
en realidad se ha convertido en la única y más sagrada de sus vidas. Es éste 
todavía un fuego latente, y Europa siempre se ha interesado por lo ardiente, 
aunque sólo queden las brasas. Más de una vez la actitud de los daneses del 
sur de Jutlandia le ha arrancado a la escéptica y vieja Europa estallidos de 
admirada simpatía. Ahora bien, quizás la vieja Europa puede ahorrarse su 
admiración y su simpatía; por desgracia, éstas no tienen mucho peso en la 
balanza del poder. Pero le ha señalado a aquél que ha viajado por Europa la 
cuestión vital danesa, lo mejor y más competente que posee la nación. Hacia 
nuestra “inconstitucionalidad” no siente Europa ni admiración ni simpatía. Se 
conoce el caso de carrerilla desde preescolar; y los hombres adultos del ancho 
mundo no abren sus libros de texto buscando notas al margen sobre cómo los 
últimos de la clase se batían con los primeros cuando jugaban a “la pared” en 
el patio.
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SHIPA VENKY

FIVE POEMS

Moon

She points to the sparkling night sky stretched tight across space
And with her little fingers screams, “Moon”.

“Moon”, “Moon”, she says
And turns her gaze toward me in amazement.

How do I tell her that the moon shys short
Of a wonder that stands at two feet in height, right beside me?

That light years are grasped in a second when she wraps her tiny hand 
around my finger.
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Traces

You do not desire that which you have
That which you don’t, you fear to desire
You are caught like a traveller on an eternal bridge with no entry and no 
exit
And like a pendulum you swing from side to side.

In an ecstatic moment you throw up your arms
And embrace the unknown and the untangeable
The moonlight rubs its back on your skin and soaks into it;
Like it has soaked into the empty night streets.

You ask no questions; You  seek no answers
You surrender to surrendering.

All this in an instant…

Then suddenly, the moment explodes
With a fierceness that erupts the lava simmering in your being
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Your arms fall back down
The pendulum comes to a slow halt.

And your scattered being is again contained.
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Untitled
 

 
She pulled away from him

Gently but with a gentleness that stung
Her eyes scanned the room

As she wondered what she was looking for
 

In a minute her mind reeled in all directions
And she held his hand

As if to say that she didn’t know what else she should do

 
She reluctantly smirked

At herself
One second pulling away from him, then drawing closer

A pang of guilt took hold of her body 
And she tried violently to shake free

Like a lover who has betrayed
She felt remorse

But no regret
She felt apologetic

But impenitent
 

And she asked herself
What betrayal was?
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How is one to be faithful to another
When one is infidel to oneself?
She shook her head in dismay
‘I cannot go on’ she thought

‘Like this’
 

He looked at her as if her thought had reached out and spoken to him
‘what did he know?’, she deliberated

That she didn’t care
That she didn’t want to care

That like a feather floating in space riding on the back of the wind
She too wanted to float

To drift
To soar
To glide 

To go unnoticed by him
To follow where life led her

To chase the unknowable future
To dare to dream

 

Because she finally knew
In an unexpected instant

That he wasn’t holding her hand
He was holding captive her soul
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Birthing

One stroke across the canvas
Like lovers lips pressed against each other.

I try to say
Something

In a pregnant silence
With a sigh

With a caress
With a glance

For how these words btray me
Lie dormant in me and stubbornly refuse to wake up

And yet I try;
Like the musician searching to strike the exact cord

Like the author struggling to construct the right phrase
Like the dancer trying to land perfectly

The moment swells only to dip back into itself.
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I have said it. I have felt it.

Enough.
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Yours

Not now, you say.
And I coalesce

Unwillingly, but without any resistance.

I will let you go.

In one swift movement you open the door
And my world has changed.

I must leave, you say
And I take a step back

Unwanting to, but without any expectations

I will let you go.

As if callously, you say goodbye
And my being contracts into a million folds
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Not you, you say
And I withdraw

Unflinchingly, but without any opposition

I will let you go.

You leave
I stand there not knowing

Who I am, who you are
Who we are.
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MICHEL GERBAL

Moi, et mon corps en déambulation

LE THEATRE CONSTANT

Maison un, 1
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Moi, et mon corps en déambulation, 

moi, quelque part entre mes pieds 

et les airs miens fredonnés jusqu'aux taillis, 

moi, des semelles un peu rabotées 

ou moi, le grain de la route, 

moi, 

sovilo viloï viloï   sovilo vilo -oï 

Moi, dis-je, voire moi sans intentions, 

ni d'attention, 

détendu dessous le paquet du corps 

qui accompagne la parole organimentale —

Et toutes écluses mugissantes sonnaient: 

dans les prairies blanchies: moi, dis-je, allons : 

Allons, ça, allons, je : j'en prendrai mon parti ! 

On se fera une raison - à la dizaine : 

Et les moulins à eau, à vent, électrique, 

broyant leur farine entre mes meules : un 

cortège de mésanges, passereaux, passurets, alouettes, 

fauvettes, pipits, hoche-queues, accenteurs, moineaux, 

pouillots déhardés d'entre un rameau à l'autre: 

sautants, sautillants, viaulants, vibrants, vroussants, 

vrombissants, bourdonnants, sifflants, volants, 

trissants, voltigeants, virants, voltants, virevoltants 

Le Promeneur
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d'une branche, rameau, ramure, ramille à l'autre parmi les 

autres, 

par creux bleus mi les alcôves des buissons 

ou des sous-branches : ça, ça, or donc, disant, comme on dit 

j'y vais ! 

et en effet, autant que fait signifie, 

j'allais sur cette petite route départementale 

- c'est une géographie qui en vaut d'autres - 

à moins d'une centaine de bornes de Paris. 

Pour autant l'homme n'est pas l'oiseau, 

et n'est d'ici ni d'ailleurs tout-à-fait : 

pour autant aussi bien toute chose soit semblable, 

je dis interrogeant : 

    l'homme est-il l'oiseau ou l'oiseleur ? 

    le lièvre ou le lévrier ? 

    la hase ou le haselier ? 

    le bateau ou le bateleur ? 

    le rêve ou le rêveur ? 

    la paille ou le rapailleur ? 

    la mouche, le muchillon, ou l'émoucheur des vieilles 

chandelles qui fument encore ? 

Et c'était, en allant, en chantant, enrouté par la campagne, 

lorsque j'ai demandé mon chemin, 

juste pour demander mon chemin, 
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et non parce que réellement je cherchais 

quelque chose qui fût mon chemin. 

Le ciel était délayé, 

répandu, profond, sans volume. 

Quelque part près de Courson. 

 (j'ai oublié les noms de ces villages, 

et même je n'ai jamais connu les noms de ces hommes et de 

ces femmes: 

puisqu'aucune cruauté, je crois, aucune jalousie ne nous a 

jamais uni, 

peut-être ils sont morts, et peut-être c'est moi, 

et peut-être ça n'a aucune importance 

pour cette sorte de poème-là.) 

( le ciel bleu et blanc, c'est important. ) 

A l'entrée du premier hameau 

c'est là que j'ai demandé mon chemin: 

Une vieille femme alerte sur le pas-de-porte 

de son jardinet m'a dit 

d'aller plus haut demander au pays 

j'ai humé la matière de son accent roulé 

si près de Paris ça semblait comme un panthéisme idéal 

Le décor était de l'autre côté d'une haie peu touffue 

une voisine et son chien. 

Wrah ! wrah ! a dit le chien. 

Demandez au pays, la vieille a dit. 

Wrah ! wrah ! wo vo ! wrah ! le chien a dit. 
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Par dessus la haie, la voisine regardait. 

Elle m'a dit la vieille que 

c'était le chien de la voisine et 

je ne devais pas avoir peur. 

Le chien flappe la flappe la flappe le fouet 

s'est mis à ronronner contre ma jambe 

comme un agneau 

r r  r    r  r  r 

Le vent ; 

La tendresse verdie ; 

Le vent: pas un ris. 

Dans la poitrine, les mèches des haubans ont faseyé. Flappe 

la flappe la flappe la. 

Le-vent-pas-un-ris : soleye et paix. 

Le souvenir: une jeune fille. 

( Je suis une jeune fille le souvenir a dit :) 

" Le Juif Errant a-t-il retrouvé sa guérite ?" 

j'allais et j'allais et 

à peine un peu plus tard 

et mon  souvenir se brise 

comme une miche de pain bleu 

qu'on partage entre copains 

à la suite d'une excursion 

au biais des épines et des roses trépidantes 

des mûres rouges piquetées de granules violettes 
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qui déchirent sous la peau 

( mais va donc ! le moteur est bien en dessous) 

quand on arrive en haut de la montagne 

et lorsqu'on voit le chemin de traverse large 

on le compare  aux jeux avec les filles 

dures d'accès et aisées de descente

Où est le début et où la fin et où le milieu ? 

il faut bien  que l'on présente ses oeuvres devant 

des femmes, fussent-elles imaginaires 

Mais moi à qui raconterais-je les pauvres exploits de la 

durée de ma vie 

( Si je ne peux de moi me changer quelque peu ! 

mes jours n'ont-ils été que gaspillage dédains mépris et 

gourde pleine de buée ? ) 

pour qui les ferai-je parures et colliers 

quand même l'art des mots, 

le sortilège des récits, 

hocus-pocus et charmes et magies, 

mon héritage rythmique, je ne l'ai pas cultivé 

—— Mais du moins la faute n'est pas mienne entièrement! 

et j'accuse la France et ses villages de boue 

et sa capitale de ponts et d'arches et de pyramides d'acier et 

de verre 

et ses roues et ses nuages de fer sous les rails du métro—

et les temps sont durs comme on dit 
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et la chanson précise: 

par les temps actuels 

nulle femme nulle femme ne veut te marier 

si tu n'as pas de situation 

un jour 

jeune Diogène sous la toile d'une tente 

qui était le refuge entre mon ventre creux et 

et les vents de la mer 

criant  les yeux ouverts sur les étranges formes de la faim 

j'accompagnais en fredonnant de joie  le rythme des visions 

sur le tambourin que la faim invente au plexus des soleils 

réguliers 

ils tournoient des crépuscules aux aubes et 

ils crépitent comme un cortège de grillons-bachantes 

pour saluer les éveils royaux et affamés des vagabonds 

et les vents de la mer aussi

c'était à Montpellier 

des gitans milliardaires circulaient en rolls fabuleuses 

les odeurs des saucisses sur leurs barbecues m'affolaient 

j'étais timide et orgueilleux 

j'avais trop faim pour demander 

je les aimais de loin 

de loin je me roulais entre les bras et les cuisses 

de leurs femmes obèses 

et les vents de la mer 

La Faim
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c'est là que j'ai su qu'il est nécessaire de lire quand on a 

faim 

pour ne pas être qu'un ventre 

Ezra Pound fut d'une clarté parfaite 

d'une exquise simplicité 

je le commentais de quelques mots montagneux rarifiés 

à mes disciples bouches bées: va, ne mange pas une 

semaine et comprends et 

et  un matin entre les champs de pommes et les vignes ah! 

combien ai-je couru 

portant la charge d'un surprenant orgueil 

un désespoir merveilleux et privé courrait à mon côté 

j'ai rempli son sourire torve de pommes ramassées 

et nous les avons lentement mangées en chemin 

laissant autour du trognon beaucoup de viande rouge 

que nous semions sur le chemin du retour à 

ailleurs 

pour amicalement les partager avec les oiseaux et les 

fourmis 

et pour manifester notre plénitude et notre joie de vivre 

et les vents de la mer 

poussaient à Courson mon cortège de péniches 

la procession des visages pèlerins entre les draps errants 

mais plus tard à Jérusalem 

je peine à me débarrasser de ce que j'ai été 

Se dépouiller
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mais tout est une question de verbe 

et si j'étais quelqu'un il y aurait bien quelqu'un 

qui aurait plus de temps et de paix que je n'en ai eu 

(jusqu'ici) 

qui trouverait le moyen d'arranger les éléments de ma vie 

en fonction de l'art et d'autres seraient contents et 

trouveraient que 

c'est beau 

mais je ne crois pas que l'on fera quoique ce soit 

de moi 

ni avant ni avant 

ni avant ni après le pourrissement de ma dernière mort 

j'ai voulu 

être celui qui rassemble leurs paroles 

afin qu'ils sachent 

qu'il y en a qui conviennent à leurs événements 

mais je ne sais plus rien de rien 

et je ne suis pas capable de voir la trame 

qu'il nous soit pourtant donné 

si nous n'avons ni l'argent 

ni les femmes ( car quoi qu'on en dise ça va drôlement 

ensemble) 

un peu trop je veux dire pour que le féminisme soit tout à 

fait crédible 

qu'il nous soit donné de comprendre un petit peu 

 et si rien de rien ne l'est 
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qu'il nous soit donné de feindre du moins que 

quelque chose est compréhensible 

et les guerres et les paix 

de quoi dépendent-elles 

des paroles des hommes des cabinets 

et des récits que l'on se fait 

et grand est le pouvoir et le devoir des poètes 

et je tremble d'un monde qui méprise ses poètes 

mais je me console 

en lavant la vaisselle dans les restaurants 

car j'aime l'humanité qu' il y a là 

si ce n'était les regards des petites gens qui nous 

commandent 

et qui nous jugent stupides puisque l'on fait un travail 

dont ils profitent 

Mes années à Paris: 

et mes années en france: 

l'inquiétude qu'ils m'ont construits 

car la guerre était avant 

et ici aussi c'est une sorte de guerre 

mais celle là c'est la nôtre du moins 

( disais-je ) 

et j'ai écouté tout à l'heure de la musique arabe à déchirer 

les poumons 

qui suspendait le souffle 
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et enjôlait l'esprit 

et je me dis 

je suis certainement arabe d'une certaine façon 

et les arabes sont certainement juifs d'une certaine façon 

et je suis certainement toi d'une certaine façon 

et on finira bien par se rencontrer 

d'une certaine façon 

ou d'une autre 

et ce ne sera pas la paix 

mais ce ne sera pas la guerre 

et je maudis les assassins de tout en parole et en actes 

qui brandissent des couteaux imbéciles 

mais donnez-leur des livres 

sur leurs ennemis 

et donnez-nous des livres et des musiques 

avant qu'il soit trop tard 

( c'est déjà trop tard ) 

et c'est ainsi que je suis arrivé à Jérusalem 

et je t'ai vue à travers la fenêtre 

et je t'ai appelé 

tu es descendue 

et nous avons parlé de choses étranges et 

reste maintenant et ne t'en vas pas 

car il faut que je sois humble et doux de coeur 

les Maîtres
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n'est pas étrange 

ils ont voulu se rendre maîtres de l'histoire 

ils ont voulu la gouverner 

lui mettre au nez un anneau 

et aux flancs des étriers 

et ils l'ont conduit jusqu'à l'extinction des rêves 

et l'histoire nous hante comme un fantôme et nous 

ne parvenons pas à nous en débarrasser 

qu'avez-vous voulu de nous 

ainsi dans le sud de la france 

au pays des cathares 

moi jeune moine errant en habits d'usure 

j'entre dans une ferme 

un homme aux yeux hallucinés me conte 

la révolte infinie de son peuple contre le croisé 

je suis un parfait me dit-il 

mon père était parfait 

nous serons parfaits jusqu'à la fin des temps 

puis nous mangeons des saucisses en commentant 

les événements du rosaire comme des dernières 

informations 

" ah, ça c'est le moment où il se casse la gueule 

et tous ces salauds toute la populace qui vient assister au 

spectacle 

remarque c'est humain moi-même la semaine dernière 
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quand les coureurs de la course sont passés 

il y en a un qui est tombé dans le virage de 60 m 

on a tous été voir" 

je porte en mon coeur le toboggan d'un extraordinaire 

bonheur 

d'autres me priaient de bénir leur marmaille et leurs 

marmites 

une bonne femme à barbe de chou-fleur gigotait un crucifix 

décadent 

la soupe à l'ail soupirait contre les murs épais 

on se souvenait des cathares et des livres brûlés 

et je c'est à dire je pense donc je quelque fois 

avec mon être organimental 

et moi allant devant allant puiser l'air à la claire fontaine du 

jour 

je ne pouvais pas bénir j'agitais le bras dans de vagues 

fiches signalétiques 

oh que le ciel était bleu que ocre la maison 

( je me suis jeté sur un lit trop épais; non, cela c'était à 

Grand-Champs, 

Morbihan, Bretagne ) 

A Grand-Champs, Morbihan, 

je me jette sur un lit trop épais 

la fille vient s'accoucher près de moi 
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je roule une heure et deux et demi avec ses seins de poire 

sur ma poitrine 

ses hanches dedans mes mains comme des pirogues 

on se suçote baisote tout c'qui fait hic et tout ce qui fait hoc 

de même 

on s'aspire se suçonne se mastique se malaxe se pinçote 

on se gymnastique d'ahan et devers darrière et davant 

on se tripote et se dépote et barbotte barbouille et 

débarbouille 

on se tire les bouts et bouche les trous 

on s'visse on s'dévisse on s'revisse on s' 

niche et on s'déniche on s'mouche la chandelle 

on s'souffle on s'gonfle on s'pèse on s'ridérire 

on s'phonème on s'bégaye on s'aphasit on s'aplatit on se 

berce 

dans le lit de sa grand-mère à Grand-champs qui est morte 

là 

ce pour quoi la fille après le discours ne veut pas y rester 

et j'y reste seul avec l'odeur de ses organes à plaisir 

comme unique chanson et seul souvenir 

objet  transitionnel des jeunes de bonne famille 

j'ignorais encore que j'étais déjà ce vagabond sans chemin 

traîne gagne-pain des fourneaux sans farine 

gorge-queue des volcans sans basaltes 

éternel rouleur des petits pas à pas on fait son etc. 
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quart de philosophe sans pensée et 

content content sauf quand mécontent 

vague routeux des nets assis 

détrousseur de grand-chambre 

querelleur des araignées et des escargots 

défenseurs sans peur des petits lombrics épeurés 

chambouleur des courants d'air 

révolutionnaire des valets de chambre et des soubrettes 

plaideur des salles des pas perdus 

harangueur des harengs 

rhétoriqueur es saucisses 

mousquetaire des rossignols et des chardons 

et vous ne le savez même pas ! 

ils ont tant voulu faire de nous quelque chose que nous ne 

sommes pas 

ils appelaient ça amour 

que voici nos corps devenus impapalpables comme ombres 

et nos ombres comme des brassées de bruyères très-fanées 

ils appelaient ça toujours 

et ne reste que le zest du reste et la sagesse de laisse 

avec ses odeurs de goémon et d'étrilles: 

donc oh! que mon corps soit toi, o ce lézard 

qui me regarde un instant avant qu'il s'affûte dans l'entre-

cailloux 

alcooliques de soleil 
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et toi mon ombre va vaque aux frasques du monde des 

hommes 

ils appelaient ça amour 

je te sucerai jusqu'aux étoiles 

elle a dit la gitane 

tu es beau et je meurs de te lécher les orteils 

la mer mon pouls derrière 

le wagon échoué sur le haut de la dune 

les étoiles se cachent derrière le soleil 

je bénis aujourd'hui ces souvenirs et le goût de la pêche de 

St Gildas de Rhuys 

pour mieux vous maudire

marchands d'hommes et de couleurs 

car 

ils mordent quand ils sourient 

mais moi jamais je n'ai prétendu autre chose que 

ni rien et c'est pourquoi je lève les mains 

pour ranger devant l'inconnu ma prière 

quand o quand viendra-t-il le temps de la lutte d'amour 

quand irons-nous accueillir la fin des superstitions 

et des devoirs et des chemins tracés 

et le brave homme qui m'accabla de travail 

et me dit que je suis un homme et me dit de me réveiller 
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Puisse ce départ être sans retour ! 

m'écriais-je à la troisième enjambée 

mais combien de temps ai-je mis à comprendre 

que de toutes les prières celle-ci 

est en tous lieux la première exaucée 

ils m'ont dit : te voilà revenu ! 

j'ai répondu non non 

je me voulais fidèle à mes métamorphoses 

ils chérissaient leur propre souvenir 

ainsi sommes-nous revenus l'un aux autres cruels 

bégayants par tendresse chacun 

l'autre moitié du même mensonge 

ni parti ni revenu, où serais-je alors ? 

passent la rose et le jasmin 

( c'est au temps où je diffuse ) 

au temps où je diffuse 

et le pire s'approche 

o mes mots o mon art 

ils me prendraient pour vous, moi ! 

étrange faune de bureau 

loin des chemins 

dans leurs réseaux 

o mes mots o mon art 

o ma terre et mon retour 

o ma petite ma seule demeure d'hier et de demain 

La parole et la 
communication
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o ma coquille mon cerf-volant mon cher élan 

rends- moi la route je t'en prie 

rends- moi le sang et la sueur, la boue à mes godasses, 

les doigts poisseux du jus des pêches sauvages 

la guerre même, tout ce que tu veux 

et l'inconnu et la folie 

reviens retourne à ces cuisses merveilleuses car -- 

à mon silence -- 

me voici 

mais qu'est ce que je fais de toi ? 

j'invente des naïades et des ondines imaginaires 

volontiers ! elles se dénudent - pour c'que ça coûte ! 

et voici l'homme ! 

je te tue o ma parole organimentale 

corps ici et parole là 

et c'est moi qui te livre - à lire - sans livre ! 

et c'est moi qu'on feuillette, émiette, pour rien ! 

ils ont voulu confondre 

parler et échanger 

et me voici communiqué - en direct ! 

comme les morts je me donne à manger 

je m'apporte des fleurs 

je me tisse de graviers 

je ne sais plus parler je me tais 

au clavier 
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en poussière d'or dans la lumière et 

dans l'aube 

homme doré 

A l'assaut du Ciel avec des fusils 

criaient-ils 

mais vers la terre ils ont tiré 

le Ciel n'est pas venu 

le Ciel est resté ciel 

comme le ciel reste toujours comme il est 

pour les prisonniers du Migrash ha Roussi par exemple 

le ciel est une rubrique d'étoiles à travers les mailles des 

grillages 

et ils brodent 

ils ourlètent 

ils dentellent 

ils reprisent 

aux gorges de leurs femmes 

des colliers de lucioles 

des diadèmes de lune 

bagues de crépuscules 

anneaux de source 

sans fin infiniment 

infiniment tendrement 

des anges ont poussé des trognons rougeoyants ... l'Homme...

Le Ciel...
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de mes pommes 

inconscients qui engendrez des anges flammes de boucher 

nos désespoirs sont perfusions dans les rémiges des anges 

malades 

est ce qu'ils nous le rendent dans nos stupeurs 

nos abrutissements ? 

dégagez vous, anges ? de la substance de nos ennuis 

des sculptures pour des jouissants étrangers ? 

combien de fois ai-je répété ces gestes 

le fruit recule, l'étiologie arrive 

l'existence est la parole d'un bègue 

toute chose est limitée 

la tristesse est bancale 

l'esprit ne connaît que les formes 

mais nous goûtons l'infini 

dans la discontinuité des fonctions 

rien d'entier comme coeur cassé 

qui fait l'ange fait la bête 

Empereur des raidillons des rêves 

campé comme n'étant pas, supportant les marches de 

saphir 

gorge éversée sur un rire qui gouleye 

flappe la flappe la de yongquan à laogong 

flappe la flappe la : soleye et paix. 

cinq coeurs d'étamines de la Terre / Ciel 



110

bille de boue assoupie 

Eldorado, Eldorado n'a pas de nom -- c'est mon nom --- 

mon corps en dermatoglyphe des monts pereines, 

des eaux d'en sous les eaux : colibri de ton doigt, 

cher ami ! 

au réveil, 

l'image que révèlent les sels hypnagogiques 

a le visage de la Norvégienne de 17 ans 

dont on parlait -- t'en souviens-tu ? 

sur la colline dans ta Yougoslavie: 

elle daignait ne boire que du coca 

ou l'eau de Norvège de sa gourde. 

La terre aussi est restée ce qu'elle est 

sang --- simagrée des labours 

tapinois, à la douce, 

auprès de ma blonde 

à la claire fontaine 

petit oiseau d'or et d'argent 

ton moulin ton moulin 

sonnez les matines 

on y danse on y danse 

ne sait quand reviendra 

nini peau d'chien 

casque d'or 

y a un ptit génie qui brille 

... et la Terre
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y a pas d'lézard 

à la tienne, Etienne 

touche-pipi 

agace-pissette 

bour et bour et ratatam 

a fait un bon dodo 

ces meussieurs me disent 

la ptite souris est passée 

ptit lapin plein d'poils 

fi d'cheun 

kenavo 

où sont les roses d'antan ? 

à la chandeleur 

eh ! Mambo ! Mambo 

c'est oncle Heurté 

va dmander au pays la vieille a dit 

à l'arvoyure 

sont pas parlables 

la chevillette cherra 

aux marches du palais 

mascaret et tokay 

bouilles groseilles des piafs des mûres et des barbouilles 

ptits rois sur la tête des abominables épouvantables 

épouvantails des prés --- 

Terre telle qu'en toi-même les Eres te changent 

moi, en vigile joyeuse 
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du haut de mes cothurnes te salue : ohiooo yooo yo yoo ! 

terre ! -- 

pelletée jetée, pénicho-trans-hydrogénique, lactance, 

à plein limon de sédiments dans les canaux fleuris des 

pommeraies stellaires 

je vais alors, hein ? allons-y !  sans réellement songer 

aux indiens d'Amérique en ce jour où s'ébauche 

leur variante particulière de l'attente commune 

ensemble de nouveau nos gestes recommencent la quête 

des ancêtres 

anciens de Lascaux, d'Australie, de Sahel 

de moi aussi ancien 

que tout pain envarde désormais 

à peine vignette pochtron dans l'engrêlure des sous-bois 

d'où  la lumière flocule bordeaux dans les gorges 

où des anges ont creusé leurs cabanes 

d'ici à toi salut ! Whitman, vieux pédant 

voici la main dont je froisse les taillis 

vous l'emplirez de bisons devinés sous la roche 

et ce chant vous devine aussi 

chasseurs bredouilles du grand soir de plus tard 

corps ici, pensée là 

déployée jusqu'à vous à cheval sur les IPN de là-haut 

vos pieds éperonnent l'air sacré 

vous sellez l'île chevauchée par les Loas d'occident 
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debout de chaque côté du monde 

nous en déroulerons le drap 

nous en secourrons la poussière 

la prairie se lèvera vive et rayonnante 

ça ne peut être qu'ici 

et maintenant 

frères humains qui avec nous vivez 

l'empan du pied s'est déployé 

marcher n'est plus nécessité 

béni sois-tu notre Dieu 

qui a fait l'homme pointes-pointes 

et la femme grotte-grottes 

et l'enfant gaufre dans le moule 

à bien dormir au rez-de-sol 

orchestrer d'une brindille les faims et les soifs 

aurais-je courroucé les princes de la finance 

les Soeurs furieuses ou bien les Parques ? 

les voilà qui viennent lacérer mes printemps 

de leurs doigts de congère 

toi qui a passé ton temps à le désirer autre 

contemple à présent les ruines de ton passé 

homme inhabité de toi 

sans patrimoine 

déshérité 
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ta vie tu ne l'as pas vécue 

tu mourras la mort de n'importe quel autre 

sans même savoir le goût de cette mort 

et cependant couché dessous la tente auprès de toi qui est 

une elle 

d'une parole époussetée des attentes je profère la bonne 

nouvelle 

et tandis que nos bras ritournellent à tisser à défaire les 

parques 

je divague je noue 

j'annonce nu-tête cou roide par ta gorge si rouge

la troisième personne 

sous le ciel triangle de la canadienne 

nous consolons nos deux mains orphelines dans le bas air 

violet qui vibre 

ces deux-là orchestrent 

la portée sans clé sans amure d'une navette inventée à 

mesure

voici : 

le vent est presque à moi 

vous tous, côté de face 

ce que dieu a uni, que l'homme le délasse 

voici encore : 

je me sens pardonnant. 

souvenir du nonchalant éclair 

L'avenir ! 



115

" nous entendons jouir de notre Mère la Terre, 

et rien d'autre ne compte " 

la Loi le commande: quitte, acquitte 

la foule innombrable des Pères ! 

oui je suis pardonnant 

je pardonne je pardonne je pardonne ! 

tout ce que l'on voudra

je le jure par ta gorge je chante 

les pierres et les miettes liquéfiées du désir 

tandis que sous l'écorce approximative de nos mains

Rien-tout et Tout-rien en débâcle vers les neiges du je 

passent 

j'aime la femme et non le rite

et ton sexe est le tiers qui m'éloigne de moi

et de toi quand je vais en ses terres 

tu es je découds et j'annonce o ma chère étrangère

de moi à toi le monde où le monde partage le monde 

ne t'étonne pas comprends plutôt cette ascèse féconde

je suis ce creux par tous abondé et austère 
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Envoi: 

de toi à toi

depuis les fougères ascendantes jusqu'aux chênes qui 

croisent

de la chose qui éclot à la gemme qui se concentre

dans les espaces du vent ou du grain, multiplicateur sans 

fin

à la vallée où la rosée se noue 

parmi toi, jusqu'à toi

où des pistes s'allongent entre les corps sensuels des dunes

des empreintes de pied achèvent de durcir sur des grèves 

fraîchies

en toi des venelles s'invitent

penchées comme des feuillets d'écaille

à l'abri desquels croissent des perles végétales

( des grains mûrissent: 

grains à l'adjacence de tonnelles translucides

des fils de rosée projettent des ombres sur les tomettes 

losanges

rose-bleu

et sur les pavés gris de lin, gris cassé, argile mat, granit 

clair;

Envoi
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et des fuseaux vieux-rose sous les branchages enchevêtrées 

de pastels

sur les fusains soufflés, vieux-rose, safran flou, beige et 

rotin

et les grains qui mûrissent: glaviots-de-mer

épissoirs couches sur couches de couleur

membranes albuginées comme des yeux

sous l'ombre des toiles de rosée

franges tendres des reflets sur les pavés, oblongs et sonores

sur les pellicules translucides et sur les tiges et sur les 

grains: 

gerçures, coulures, escramures de sucre 

dans lesquelles s'engluent les pattes zingolantes de la 

lumière )

des portes nombreuses se lèvent sur des cours puis sur des 

arrières-cours 

où la pierre de vieux escaliers mousse comme un 

champagne fossile

une tonnelle encore ( peut-être c'est la même) couronne

au centre il y a toujours un puit

et puis des ports ruminent et je dis qu'ils ruminent s'ils 

ruminent puis

ce ne sont pas ceux des naufrages et accès

mais bien ruminements des ports matériels qui sentent la 

saumure et le poisson
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retour des pèches, cris des chalands sur la jetée, caisses 

noires et plates alignées 

dans lesquelles tressautent éclairs caillés ventres ribots et 

sanglants des poissons

et puis des soirs et des matins chevauchent nus les 

roselières dénouées par des chants 

à cru comme des cygnes en vol 

dont les ailes puissantes semblent vaguer ( ce qui veut dire:

brasser le mout dans la cuve ) quand ils foncent 

vers le large au moment de migrer

dans la distance secrète de toi à toi pliée et repliée je ne sais 

où

des espaces incompréhensibles se sont glissés et ils 

sommeillent 

rouges, denses et vastes, multipliés comme les grains du 

fruit du grenadier

tu es toute petite, pourtant

mais il semble que c'est pour t'imiter que la lune la nuit 

dessine sur la mer

entre nos pieds sur le rivage et l'oiseau de l'horizon

cette grande allée de phosphore pâle

briques de clapots

miroirs infinitésimals
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fontes, rensemencés

huile de lettres

si êtes souvenirs, décrires, questionnements:

— reflétez vous ?

je ne sais pas. tu ne sais pas.

parfois il me semble que c'est pour dire que je suis né

parfois que c'est à dire que je suis né

dire je suis encore à naître je ne sais pas

il faudra dire cela comme cela est

en toi

approximatif et précis, entier et brisé

perpétuellement inachevé, inachevable

intérieur

extérieur

( comme si le corps était l'extérieur de l'air

et que chaque inspiration était la blessure par où il saigne)

comme cela en toi qui est route et château

les mots ressemblent à ces ponts sur lesquels sont 

construits des maisons

chair avec conscience

malgré l'absence qui vient

très bien allons-y

sans patience
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MATT BIALER

THREE POEMS & TWELVE PICTURES

MANY WORLDS

I.  THE THEORY

He never speaks

To his son or daughter

Always wears black suit and tie

At the dinner table

His uniform

Constantly puffing Kents with a filter

Vodka martinis

Swept back black hair, glasses

Mustache/goatee – strokes

Lost in thought

Reviewing a hand, poker night

His strategic analysis cronies

Scribbling lines of computer code
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As a boy, his son always hears –

Though not from him

That he’s some sort of hot shot physicist

Or was

Before he was born  - early flare out

9 years old, the son is banging his drums

Doorbell rings, split level house

The father answers

Siamese cat bolts

Young wide eyed grad student, red hair

I’m looking for Mr. Everett

I am He

I found your dissertation Sir

THE THEORY OF UNIVERSAL WAVE FUNCTION

It blew my mind

Relative State Formulation

The Many Worlds Interpretation

1943, twelve years old

Hugh Everett III writes Albert Einstein
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Is it something random

Or unifying

That holds the universe together?

Dear Hugh, there is no such thing like an irresistible force

And an immovable body

Spring 1955, Niels Bohr, Founding Father

Quantum Mechanics

Delivers lecture at Princeton University

Doesn’t complete his sentences

Hugh, a graduate student, snoozes

In a photograph, outside Proctor Hall,

Beneath stained glass window

68 year old Danish Nobel Laureate

Surrounded by four students

All wear black academic gowns

Hugh laughs, thin, eagle profile

Cigarette in hand

That night a group of students

After a slosh or two of sherry

With Bohr’s assistant
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Steer discussion to paradoxes

Of Quantum Mechanics, ridiculous things 

Hugh – tipsy, offers conceptual scheme

Inconsistencies, so-called paradoxes 

Removed

Schrodinger’s Cat –

In the sealed box 

The flask is shattered

Releases the poison that kills the cat

Or not

The cat simultaneously alive and dead

Until the viewer looks inside the box

Not so for Hugh

The cat has split

Both alive and dead

Different universes

As the wave function evolves

Through time

It constantly splits off

New universe for each coordinate point
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There is no collapse

Sits at this desk in his room

Graduate College

Sharpened pencils, yellow legal pad

Bottle of Cherry Herring

Manual:  How to Write a Dissertation

Chain smokes, plays poker and ping pong:

Student friends  - Competitive at everything

137 pages

Typed up by his future wife Nancy

His advisor John Wheeler

Begs him to delete the word

“Split”

Back and forth negotiations, revising

Wheeler likes Hugh but conflicting loyalties

Hugh’s degree put on hold

Bohr and his circle vehemently reject the theory

Bohr:                      Wave functions do not make sense outside of viewing

                               Experimental results
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Everett writes          NONSENSE!

Spring 1959

Hugh and his wife and baby girl

Fly to Copenhagen

Will sit down with Bohr

Personally sell him the idea

That undermines all of Bohr’s

Stay at luxurious Hotel D’Angleterre

Hugh goes for walks

While he waits for meeting

Canals

Long dark lakes

With gulls, ducks and swans

Likes to snap pictures

With his new toy:  

Microfilm spy camera –

Buildings, lakes, trees, kitty cats

Visits the famous Little Mermaid statue
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Which sits on a rock in the Harbor

The head of the statue

Recently sawn off by vandals

A new head is produced

And placed on the statue

Sits in a café

Under the influence of

Many glasses of Carlsberg Beer

Excitedly scribbles an equation on napkin

Discovers what will become

The Generalized Lagrange Method

For Solving Problems of Optimum Allocation of Resources

Or more simply known as

The Everett Algorithm

Dinner with Bohr

His palatial home

Built by Founder of Carlsberg Brewery

Donated its use to the Danish National Treasure:
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Niels Bohr

Next to the Brewery

Stinks of fermenting hops and stale beer

Hugh likes the smell

Salmon first course

Main dish of pork roast

Hugh pulls out a cigarette

But politely told in Denmark

Do not smoke at the table

He refrains but with great effort

After dinner

Bohr difficult to understand

Looks down, thinks deeply

Half way through sentence

Gets up, walks to the blackboard

To relight his pipe

Which only stays lit for a few sentences

And then Bohr repeats and repeats

Polite listening

A lot of mumbling
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It’s a no-sale

Cannot understand why

A perfectly logical idea

Has so little impact

It’s all in the math

It’s in the math

II. THE MAN IN THE BLACK SUIT

January 2, 1971, two US marshals

Accompany a White House courier

Dulles Airport to LA

Important classified package

For President Richard Milhous Nixon

His San Clemente residence

The flight delayed, east coast storms

The courier and his bodyguards

Indulge in some drinks, the Admirals Club

Down the bar
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A pudgy, goateed man

Wearing a black suit

Drinks shot after shot Beefeaters gin

Chain smoking Kents: long, tapered plastic filter

Overhears their conversation

He knows who and what they are

During the flight

The fat, goateed man

Relishes several more drinks

Gets up to go to the can

When he returns

He suddenly pulls out

A miniature spy camera

From a small case attached to his belt

Snaps a picture of one of the marshals

Chewing on the in-flight chicken lunch

Pissed off

Why did you do that?

Alcohol and cigarettes on his breath

The man replies For my files

The marshal proceeds to the cockpit

Radios for the FBI to meet the plane



131

But there’s no time

Man disappears in the crowd

Later, authorities raid the Holiday Inn

Near Santa Barbara

Room of Dr. Hugh Everett III

President of Lambda Corporation, Arlington VA

Computer modules for the Department of Defense

Attending conference on Advanced Techniques

Data Processing

Affected by several drinks

Merely stupid act I did on spur of the moment

In his luggage the FBI agents find

Two brand new Super 8 films

Pussy N Boots and Persian Sex Kittens

And an odd scrap of paper

With suspicious calculus equations

Scrawled on top:  IMPROVEMENT ON ONTOLOGICAL

PROOF AGAINST THE EXISTENCE OF GOD

Inside his spy camera

Besides the image of the air marshal
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Chewing his in-flight rubber chicken

Pictures of trees, houses

Ripples in a duck pond, felines 

Most astonishing to the agents

Inebriated man

Has an incredibly high national security clearance

Q clearance

Access to some of the Pentagon’s most precious secrets

Software he designed

For targeting major cities

Throughout the communist world:

Nuclear Armageddon 

III. MAKING THE WORLD SAFER, AT LEAST THIS ONE

First works for the Weapons Systems Evaluation Group,

Department of Defense

Then founds successful software company

Lambda

Exclusive to the Pentagon

Algorithms and mathematical calculation
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Different scenarios

Complete nuclear war

Between the US and USSR

First strike or retaliation

Some destroy both countries

Many lead to win for the US

Simulations involve destroying China too

Trade offs between

Deploying specific weapons systems

As a function of kill ratios

3423 Hydrogen bombs

Vaporize more than 1000 targets

285 million people, USSR and Eastern Europe

Megadeath

Reduced sunlight for years

Massive amounts of black smoke

And aerosol particles

From the fires in to the upper troposphere 

Hugh usually drinks

Three perfect Jack Daniel Manhattans
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With lunch

Always craves fine food

A prime rib, filet mignon

Returns to the office

Takes a nap

Arises refreshed

Breath reeks of alcohol

He now has a son

But he constantly tells Nancy

The kids are her project

She defers to Hugh as usual, always very quiet

Likes to watch science shows on PBS

Both lenient parents

Sometimes the daughter stays out all night

Brings home strung out guys,

Some much older than she

The son always banging his drums, loud electronics

In and out of rock bands

Hugh doesn’t mind

Hugh doesn’t notice

Every Friday afternoon at the office



135

Sherry hour

Once a month a pot luck square dance dinner

Likes to flirt with the women

And poker night

Evolved from the WSEG Poker Group

Hugh plays hard

Strokes his beard

Reviewing his hand

Beach condo, St. Thomas

US Virgin Islands

Sometimes takes a long weekend

With a secretary from the office

Wading in the water

Cigarette in his mouth

Looking up at the cloudless sky

Shields his eyes from the sun

Pictures with his spy camera

Not of her

But of waves breaking

Repeatedly breaking

Over his pale legs
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IV. A COME BACK, OF SORTS

August 1977

Hugh is tickled

Invitation from the University of Texas, Austin

Give seminar on 

His Many Worlds Interpretation

First time anyone

Has paid attention in years

Packs Nancy and the two kids

Second hand Cadillac Seville

Drive from Virginia to motel

University Hall packed

Curious students and professors

An exception to the School’s no smoking policy

Made for Everett

Wears his rumpled black suit

Pocked with cigarette burns

Explains basics of the theory
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Answering questions

Staccato voice

Paces back and forth

Chain smoking, gesticulating 

With every event that

Could happen in more ways than one

Universes branch off

In different directions

Moment to moment

We divide in to multiple versions of ourselves

Alternate realities

A world where dinosaurs survive

The Nazis win World War II

Snow in the summer

Nuclear winters

And so on

V.  END OF DAYS

Their home reeks of cigarettes

Newspapers and magazines
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Stacked all over

Fallout shelter in the basement

Hugh’s teletype

Directly connects to the Pentagon

Bottles with batch numbers 

Bad homemade red wine

And his new toy –

A CB radio

His handle: Mad Scientist

Regularly chats with redneck trucker friends

Occasionally invites them over

Beers and barbeque

Strokes the cats

More Kents, his long curled fingernails

Evening of July 18, 1982

Nancy and the daughter

Both out of town

The son is washing dishes

Hugh chats pleasantly with him

About music and poker

One of the few conversations
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They ever have

As the son leaves to go out

Notices his father 

Lying on the opposite side 

Of his usual position on the coach

Watching late night news

Seems odd but is late to meet friends

The next morning the house feels too quiet

Finds his father’s lifeless body in bed

Wearing his white shirt and tie

Feeling his cold and heavy body

The son realizes 

That this is first time

That he has ever touched his father

VI.  THE LAST REQUEST

His father did not believe in God

There will be no funeral

He will be cremated
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Then as per his father’s instructions

His remains will be thrown in the garbage

Nancy keeps the urn 

In a grey filing cabinet in the basement for two years

Then one day, out of nowhere,

She abides by her husband’s request

VII.  RECORDINGS

Thirty years later

The son is the only one left

He is now a famous rock musician

Stage name of “E”

More known than his father ever was

Writes a song about 

Finding his sister

Unconscious on the bathroom floor

Rushes her to hospital

Returns home later that night

His father looks up from his newspaper

Taps ashes in to tray on his chest

I didn’t know she was that sad
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In the basement

E finds boxes of used airplane tickets

Cancelled checks to liquor stores

Stained hotel receipts

Super 8 porn films

Thousands of sheets, yellow legal paper

Covered in Algorithms

Then he finds a tiny Panasonic Dictaphone

The type that spies use

Only known tape recording of his father

The son drums in the background

A cocktail party

How getting sloshed on sherry

Helped him come up with the equation

Yes, that equation

Another tape, 60 minutes long,

Just of a cat purring
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VIII. MANY WORLDS

Imagines he’s a boy 

In a park with his father

Climbing over his big hairy chest

The air is clear

His father smells of aftershave

White musk

He is looking up at the tall oak trees

Everything bright, high contrast

Shields both of their eyes

From the two suns

Hums a tune

Not just a different time

It was a different world

What’s that Daddy?

A song I wrote

I’ll teach it to you

At E’s live show

Lights go low

When you Wish Upon a Star plays

A black coffin-like box rolls out
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Studded with blue and red jewels

Blinking lights

Against a powder blue backdrop

E pops out from the box

Fitted white jumpsuit

Do rag, sunglasses, shaggy brown beard

Chomps on a fat cigar

Strums his baby blue electric guitar

Harsh voice but fragile

Sings Beautiful Freak,

I am the Messiah

Novocaine for the Soul

One night during the tour

The big black box rolls out

Empty
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SEA HAG

I have been travelling for years    Even switching continents    Sleeping

Under overpasses    Abandoned piers    Sitting alone at an occasional café

I arrive at a city that is slowly falling in to the sea   When I spot you

At the fish market    Among the stalls of Dungeness crab   I never thought

I’d see you again    You look straight at me    Undulating, tentacled anemone

An explosion of poisonous cells    Terrified I flee    Duck in to an old cannery

Stink of fish and sweat in the floorboards    I stay there all night    Only a 
boy

Those hundreds of years ago    When you discovered me    Delicate and 
fernlike

You took me down    Past the brown and blue-green algaes   Threadlike red 
seaweeds

Fronds and irregular sheets    Free floating kelp    I wake up to a boardwalk 

On the ocean    I don’t know what year I’m in    Grottos, canals    Ferris 
wheels,

Arcades, saltwater taffy, scream machines, shooting stars    A carriage

To the Giant Sea Serpent’s Lair    In the funhouse mirrors I see a tired old 
man

I sit down in a sideshow tent    Watch the sword swallower, a contortionist,

Insectavoras     And then I see the tanks   A little one with trapped nymphs, 

Naiads, tapping at the glass    My hands are wrinkled and webbed    And 
then
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I see you    Chained in the largest tank    A three headed Hydra pleading to 
me

Daughter of Poseidon     Goddess of the Drowned    You can swallow oceans
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SIX WAYS OF LOOKING AT THE MOON

To Nancy Jean Burns

I.

A man wanders the field
With his lantern
Stars assume the sky
He seeks the black lump of mountains
The moon is not out

II.

A figure strolls past the window
Then another
I swear the moon moved

III.

The moon crashed the party
No one was at the door
But he knew who it was
The drank the bottles dumb
And left     He smoked
And stroked his throat
He knew who it was
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IV.

Mother
Do not offer me your comfort
I know your light
Has twisted my shadow

V.

“Where is she?”
She lingers by the door
“You’ve got to be my daughter!”
She leers at him
Licking her lips  “No.”
And takes him upstairs

VI.

There’s a lump in my throat
I hold the lantern from my eyes
There’s a lump in my throat
You slowly slide across the sky

I wait for you
In the stupor of fog
I am not an ocean
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Immense to drown you

But I wait
Like water
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AGATHE ELIEVA

LES ÉCLATS D'ORSO

En chemin

Pour enlacer

Le commencement.

I.

Dans les palpitations de la chair, toutes les éclaboussures ont surgi : ma 
faim de dévoration, l’espoir frêle, mes mains calleuses, la jouissance 
autoritaire, le souffle au cœur et celles entières et mémorables de l’absolu. 

J’ai seize ans et je vis au centre de Monsieur Geamesson depuis deux ans 
maintenant, la bâtisse et ses annexes n’ont plus de secret pour moi, tout 
comme l’itinéraire entre elles et la petite gare toujours déserte. 

Ce sont les couleurs qui me nourrissent, ou leur absence. J’esquisse du bout 
du pied quelques ornements dans la boue du chemin, je m’enivre du vert 
des arbres, des reflets de l’écorce du bouleau, du rouge des baies. Le soleil 
me fait plisser les yeux, petites rides creusées au jour le jour. J’ai l’air d’un 
homme responsable, j’aime bien. 

Je ne sais pas si je leur ressemble, dans les traits, les expressions, une 
démarche peut-être. Je n’en ai aucune idée puisque je ne sais plus à quoi ils 
ressemblent. La dernière fois que j’ai vu le visage de mon père, il était un 
peu boursouflé, ses deux cicatrices sur le front gras brillaient dans les 
rayons du soleil qui avaient envahis le bureau de l’éducateur. Je m’étais 
préparé  à l’affrontement et à  lui renvoyer les insultes qu’il ne manquerait 
pas de proférer. Ça n’a pas loupé. Je ne sais pas ce que je porte de mes 
parents. Une moue, un sourcil relevé. L’éclaboussure de la filiation, ramage 
et plumage, entaille et couperose. Une pose de la main m’oppose quelques 
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fois un air de déjà-vu, chez ma mère surtout. Un rictus, une grimace qui se 
fige sans que je ne puisse la contrôler me saute à la gorge certaines fois. 
Tout ce qu’ils me lancent  à travers le temps (reniement et indélicatesse). 

Seconde chance. Par mon visage que je détends de parcelle en lambeaux, ce 
cuir poli par l’abrasion de ma loyauté pour eux. Il faut bien assumer et 
accepter de porter l’héritage d’attitudes démentes, leurs fragilités 
incontrôlées. Je les aime et ne me retourne pas. Ce sont leurs expressions 
que je porte malgré moi, non plus comme le masque d’oiseaux morts aux 
ailes rognées mais comme le drap dont ils ont voulu me recouvrir. Je les 
plains et ne me retourne pas. La façade effritée de leurs demeures 
respectives n’est pas mon palais, ni mon autel. Il s’agit des urnes de leurs 
cendres refroidies.

Je suis Orso, j’ai seize ans et la vie me consume. Je nage dans les eaux de 
mon idéal. J’éclabousse d’écume, de stupre et de sperme la terre aride qui 
borde mes côtes. 

J’ai été placé au centre parce que la froideur avait envahi leur regard ; je 
n’étais plus capable de l’affronter. Tout comme ma frayeur de leurs 
caresses, leurs mains frauduleuses, la beuverie de mon père et ses 
inondations. Oui, dès que j’ai pu, je les ai fuis. J’ai fini par être protégé. M. 
Olivier m’a extirpé de la maison le soir de trop.  
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II.

Il y a des silences qui ressembleraient presque à la mort. Ce néant 
incompréhensible qui laisse de piquantes empreintes à l'orée du derme. Ils 
s'épanouissent au creux du ventre, là où la blouse blanche voudrait que je 
respire enfin mais je n’y arrive pas, cela réveillerait les cobras, gardiens de 
la chambre des enfants morts. L'antre des espoirs avortés, la déchirure de 
mon cœur. Où la pulsation même se tait, impuissante.

(Tête haute, sang rouge et cœur à battre.) 

Dans ma voix, il y a toutes les consolations inventées et la poudre d'or pour 
les recouvrir. Parsemant de feuilles éclatantes le mélisme des heures, je 
chuchote encore un peu pour mieux me taire.

La blouse blanche m'a dit : « enlève donc tous ces couvercles qui te 
maintiennent en apnée Orso ». Elle n'a pas encore compris que ce sont eux 
qui assourdissent les cris des hyènes, opacifient la peur et gèlent mes 
larmes enragées. Parce qu'ils sont, je suis fossile. Leur alliage est mon lest, 
je ne m'échappe pas tout à fait au bord du monde. Je marche, bancal, 
encore un peu en rond, toujours en leur tenant la main, en obéissant un 
peu. 476 pas du centre à la gare, un peu plus dans l’autre sens parce que je 
flâne, fatigué de la journée.

(Respiration artificielle, sevrage.) 

Dans mon dos, il y a les coups d'épée reçues, enfoncés dans la chair fraîche 
et candide, il y a les crasses cachées - mais pas seulement. Il y a le poids du 
monde, la batterie du grand barnum, toute une ménagerie sauvage qu'il 
faut circonscrire.  Il y a la brise légère de leur fantôme, les absents toujours 
aux aguets, un coup de pute, et le vent rude des tempêtes. Mais pas 
seulement. L'os fossilisé et aussi les vis qui rouillent. 

Dans mon dos, les ailes vaporeuses ne se découvrent pas : un élytre doré les 
camoufle. Il protège la terre aride d'une peau consumée.

L’éclat de la boue sur mon visage, terre craquelée en forme de piège. 
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III.

La blouse blanche m'a dit : "tu souffres d'amnésie". Je n'ai pas osé lui 
répondre que c'était une perte de mémoire au niveau du cœur; c'est vrai, 
comme un automate, sans y penser il bat, bêtement il continue, alors que 
juste, c'est vrai, j'ai oublié pourquoi et puis aussi pour qui. 

Non, je crois que j'ai pris ma gomme, celle que l'on malaxe et perfore sans 
s'apercevoir de ce que l'on fait, et puis j'ai gommé des visages et des mots 
aussi. J'ai effacé des pans et une autre réalité s'est fait jour. Je crois bien 
que j'ai craché un peu dessus parce qu'il fallait lisser tout ça. L'amnésie c'est 
trop de mémoire que l'on enferme parce que, simplement, ça fait mal. C'est 
la douleur qui veut ça. Le cœur lui, il s'en fout, il veut juste battre. 

Alors je lui ai répondu : "C'est la vie." Elle a marmonné un petit son, noté 
dans son cahier quelques impressions (fausses) et m'a dit que je pouvais 
retourner dehors.

Je ne veux pas lui raconter la lumière douce et tranquille, la flamme des 
bougies vacillantes qui joue avec le sourire de ma mère, j’aperçois la 
fossette enfantine, la courbe des joues, la ligne de son cou jusqu’à son 
épaule. J’ai quatre ans je crois bien. « Orso, casse-toi, va te coucher, quitte 
les cuisses de ta mère, elles sont à moi ». Je me sens si vieux et ils sont si 
bêtes.

Chaque soir, dans chaque peur, ma petite âme aboie et hurle aux loups. Il 
n’y a que le Diable qui me réponde. Je suis certain que c’est le seul à ne pas 
avoir peur de moi, de mes pensées, de mon absolue révolte. Le soir de trop, 
je viens de rosser  mon père, cet âne bâté. Il reste écroulé dans le cagibi, 
elle, elle n’a rien entendu, candide et recluse. Elle ne voit pas le sang sur 
mes mains, elle n’a jamais vu aucune écorchure. Non ; elle attend comme 
tout le temps son retour, les insultes, qu’il la prenne devant moi, qu’il me 
frappe. Ce soir, pourquoi, le voisin agit : « Orso, tiens, viens voir par-là, 
mets ça sur tes plaies, tu dors à la maison et puis je t’emmène voir le 
docteur, t’inquiète pas pour tes vieux, ça ira, une longue nuit par-dessus et 
puis pfuit, rien n’aura changé. »
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Je me force à ne pas me retourner. Je ne veux pas lui raconter à la blouse 
blanche. Même lorsque ma nuque pique de mille aiguilles, je me force à ne 
pas me retourner, je ne veux pas espérer retrouver leur silhouette juste 
derrière moi, enveloppante, chaude, ce sont des histoires pour les naïfs. 
Mon corps ce carcan, comme une étoile morte de ne pas savoir briller à 
leurs côtés. Je ne le ferai pas au risque de voir s’écrouler en petits tas de 
sable mes espoirs et mon idéal enfuis. 

Je vais droit. Ma nuque raide et mes bras lourds, je me force à chantonner 
une musique hypnotisante. Un semblant de douceur dans l’univers brut qui 
m’entoure. Un reste d’humanité dans ma chair bringuebalante. Je tourne 
en rond mais je sais qu’un jour, je serai prêt et puis là, je sauterai par-
dessus la barrière. 
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IV.

Dans ma voix, il y a la terre fraîchement creusée, et tous ces éclats de roche 
sur lesquels la pelle a buté. Une chanson enfantine que l'on mimait en riant, 
leurs mains froides et figées, cette fossette suspendue entre deux 
étonnements. Il y a mon amnésie des réponses qu'il aurait fallu donner un 
jour de grande pluie, lorsque la chaleur a passé au rythme de la lune. C'est 
de la brume, des soupirs amputés, de l'amour en trop. Si peu de choses 
d'importance, juste notre seconde qui se tait.

"Tu fais étonnamment bien le fœtus" me dit la blouse blanche. Je lui 
montrerais bien l'étoile de mer mais je me retiens, on ne se connait pas 
assez. Elle enchaîne en faisant le bilan des tests, en me racontant la 
complication des neurones, et puis je ne sais plus quoi.  Je lui dirais bien 
que je rêve de faire le lézard sur un rocher au soleil plutôt que la grenouille 
dans les flaques, histoire de faire d’autres ronds, plutôt que mes glissades 
sur le marron et le jaunâtre des feuilles molles mais un fœtus ça ne parle 
pas.

(L’heure défile, raidie mes muscles, prendre mes jambes à mon cou)

J’ai eu mal à l’œil gauche, une douleur qui transperce à chaque battement. 
La blouse blanche m’a dit « c’est parce que tu as des problèmes avec ton 
père, réfléchie». J’ai raconté comment il m’avait menacé de son arme un 
matin d’août. Il y avait du soleil entre les feuilles des peupliers, j’avais passé 
un peu de temps avec lui, cela nous arrivait quand même un peu, enfin 
jusque-là encore. Nous avions fait une balade silencieuse, d’un bon pas. 
J’avais beau chercher : je n’avais rien à lui dire. Revenus à notre point de 
départ, j’ai de nouveau remarqué son geste de la main sur son cœur, une 
crispation du blouson de cuir, dans ma caboche de fils je m’étais même 
inquiété. Je m’étais penché pour refaire mes lacets, tu sais ces montantes à 
étoiles que si tu les as pas tu passes pour un naze, la terre humide sur les 
doigts, un peu comme du sable mais foncé, sale, qui reste sous les ongles. Il 
me regardait en riant de ces yeux verts, comme les miens. Mon père a hurlé 
« bang » et, là, à notre point de départ, il a craché son affection. J’aurais 
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voulu lui dire à la dame que dans ma voix, il y avait la crosse froide, la 
tétanie des défaillances, le manquement de la tendresse et l’arrachement à 
la terre natale. Elle m’avait déjà renvoyée à l’air libre, à la recherche de mes 
souvenirs. 

En fait, dans mon œil, il y avait un éclat de métal chopé à mobylette. J’ai 
échappé de peu à sa perte. Peut-être était-ce une pièce du barillet de mon 
père qui aurait comme traversé le temps. 
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V.

Au centre, il y a un homme, un vieux, un tremblotant aux cheveux blancs et 
pardessus beige. Il travaille avec Monsieur Geamesson, dans le même 
bureau. Enfin je crois. Je ne vois que ce qui m’intéresse alors finalement, 
comme ma mère, je ne vois pas grand-chose. Mais lui, hier, j’ai fini quand 
même par le repérer. Forcément, j’entendais le « tchic » du déclencheur ! Il 
me photographiait avec son simili Leica de visionnaire, appareil argentique 
dont le bain doit révéler les noirs et les gris, comme des grains de mémoire, 
bref, je le voyais m’observer sans se cacher. Et je me suis dit, c’est ça que je 
veux faire de ma vie : regarder de face, bien à l’abri derrière mon viseur – 
moins définitif qu’un fusil mais tout aussi puissant. 

J’y suis parvenu, je baroude maintenant. J’ai obtenu bourses, prix, je suis 
devenu Arno Casora, photojournaliste. Dans cette piaule d’Afghanistan, j’ai 
rendez-vous avec mes souvenirs. La nuit même se tait et attend le 
froissement du papier. J’attends le courrier, enveloppes au nom inconnu de 
moi, et pourtant c’est celui qu’il m’a donné. Que je m’oblige à porter encore 
même si je ne le comprends toujours pas. Mais j’ai quitté l’ours pour 
trouver l’aigle, Orso pour Arno. Cela n’a pas forcément plus de logique que 
le reste. 

J'attends dans la nuit, le bruit des combats tout près, celui de la cendre et 
du filtre, dans cette lumière qui se consume, tout est compté déjà. Encore 
quelques pas. Et puis tout semblera normal, déjà loin. L'addition sera 
réglée, comme le papier musique de Blanche, il ne restera encore que les 
ombres de cette chaleur que nous embrassions tous les deux. Je resterai 
l'enfant rendu fou devant le miroir, à la recherche de leur reconnaissance, 
sans pouvoir leur être aimable. Peu importe. Tout cela n'est que mirage. Et 
elle me semble un rêve.
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VI.

Dans ma voix, il y a tous les orages et le silence des morts. Ce qui m'a filé 
entre les mains, ce qui est resté englué dans tous les pores et interstices du 
temps. Il y a ma faille, et mon désir si grand de la voir  la combler ; tout ce 
que je voulais lui cacher et qu’elle reconnaissait quand même. Dans la 
palpitation de ma chair ont surgi les éclaboussures, et le rouge est devenu 
viscère.  

La première fois que je l’ai vu, Blanche, c’était à la terrasse du café de Sam. 
J’avais heurté sa chaise. Elle portait ta robe rouge, celle qui tombe sur les 
épaules et donne envie de mordre. J’avais heurté sa chaise, ma main, je ne 
sais plus comment, avait été recouverte par le velours, c’était le vent 
sûrement, un geste vif, aucune idée, il y avait eu un violent orage. Je la 
regardais ma main devenue rouge, je me disais que même cachée, cette fille 
voudrait bien la prendre dans la sienne quand même, il m’était évident 
qu’elle n’aurait pas peur de sa brusquerie, et puis je me disais qu’aveugle 
ma main serait moins centrée sur elle-même, plus ouverte à la douceur, à la 
tendresse de sa peau entrevue. Oui, tout ça traversait mon esprit. Je crois 
bien que j’avais envie de lui plaire immédiatement. Le pacte conclu avec 
mon appétit de jouissance prenait racine, ce velours rouge devenait mon 
phare indispensable. A l’instant, dans cette seconde imprévue, j’entrevoyais 
la fin de mon incapacité à vivoter dans le vide du regard et de l’envie, de la 
vanité du monde. Dans ces témoignages que je tentais sans en comprendre 
totalement le sens.

« Quel est votre prénom ?

- Blanche. »

Dans ma voix, il y a les ruptures de digue et la solitude mélancolique de ces 
pas scandés quand même, celui dérapé là, juste à côté, un peu en-dehors, 
celui du si j'avais su, le pourquoi là, maintenant, et tous ceux obstinément 
pulsés dans l'épuisement, la peine perdue.

Peine perdue.
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Bloqués au beau milieu d'une onde insonore.

Ploc. Ma voix tombe au-dedans du silence.
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DAVID ROYAL

HAIKUS

Lightning

Slender and sleek

In a bottle I must wait

Making love all night long

Mirror

My shadow is chasing me

The dawn rises up

Look away… Survive

Balloon

Simplicity at its best

Colorful floating dreams

Laughter,  joy, tears
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Time

Useless planning of life

Going nowhere fast

One way redundancy

Quicksand

Multiple speeds of death

Invisible creatures

Stealing my money

Poison

A woman’s sexy body

The touch of venom

Escape by all means

Spider

Eating souls all day long

A diabolical menace

Trap the flies
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Aces

Forty-eight henchmen

Dreaming of victory

Four survivors of war

Warrior

A swift knight in the night

Bow and arrow

The bride leaves her funeral

Fingertips

Quietness surrounds my heart

My hands melt

She left me in her black dust

Crypt

A mausoleum is built

Lacerated inside 

The worms eat me
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Onion

Layers of depression

Stench all around

Society burning up

Grapes

When the sun burns out

And there is nothing but shadows

Let us drink wine

Lake Whatcom

When the wind will not serve

And you’re feeling down and out

Take to the oars

Venus

Eternal flame in her eye

Approach with caution

Forever beauty
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PATRICK COULOMB

PRIEZ POUR NOUS HUMPHREY BOGIE

(HAIKUS NOIRS)

Le ruisseau court vers l'hiver.

Je me noie

Un dernier verre

* *

Noir, noir,

Espoir

Désespoir.

* *
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C'est septembre, il pleut.

Je marche, j’ai du mal à respirer.

Je suis vieux.

* *

Les rayons du soleil

Rasaient les flots.

Tu es tombée à l'eau.

* *
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Mardi, médecin.

Mercredi, hosto.

Jeudi dans le caveau.

* *

Une balle dans l'épaule.

Une autre qui me frôle.

La troisième en plein coeur.

* *
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J'ai pris le flingue dans la boîte à gants.

J'ai repéré ma cible.

J'ai mis mes gants.

* *

Bonnie and Clyde.

Jules et Jim.

Thelma et Louise.

* *
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J'ai deux trous rouges au côté droit.

Effroi dans la pampa :

Qui veut la tête d'Alfredo Garcia?

* *

Avant-hier je braquais des banques.

Hier je flambais au casino.

Demain ? On verra bien.

* *
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Il pleut des coups durs

Au port de l'angoisse.

Ne tirez pas sur le pianiste.

* *

Roberts ravageurs,

Pépés tombeurs,

Tontons flingueurs.

* *
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L'homme marche, il est midi.

Le projectile trace,

Il est au tapis.

* *

Maman j'ai peur, j’irai pas en prison.

Mon fils il faut grandir,

Tu as trop joué au con...

* *
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Je cours le long de la rivière,

Je fonce comme un dératé.

Que faire ? Plonger.

* *

Je suis flic tu es voleur.

J'assure, tu frimes.

Tu ne me fais pas peur.

* *
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Pourquoi je tue ?

Qu'est-ce que j'en sais ?

C'est quoi : "tuer" ?

* *

Une hirondelle ne fait pas le printemps.

Un calibre non plus...

On a le temps.

* *
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En quatrième vitesse

J'ouvre la boite de Pandore

Putain, j'adore !

* *

Broun roun roun, chante le train.

J’ai lu dans la presse :

"Le crime de l'Orient Express".

* *
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Un samouraï.

Sept mercenaires.

Douze cent soixante quinze âmes.

* *

Black Dog.

Black Rain.

La mariée était en blanc.

* *
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Ils l'ont eue au finish.

Une balle dans la peau.

Pas d'orchidées pour Miss Blandish

* *

Je t'arnaque, tu m'arnaques,

Les boules sur le tapis vert

Finissent toutes au fond du trou.

* *
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Dans la nuit de Kinshasa

L'amour le sexe et la violence.

Viva Riva !

* *

Sex and drugs and rock'n'roll

Sex and drugs and rock'n'roll

Sex and drugs and rock'n'roll

* *
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Raide comme un piquet,

Droit dans ses bottes.

Le passager de la pluie.

* *

Les yeux plissés sous le feutre

Chinatown

L'année du Dragon.

* *
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Inspecteur Clouseau.

Lieutenant Columbo.

Dirty Harry...

* *

Smith & Weson. Lüger. Beretta.

Glock. 11.43.

Make my day.

* *
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Un nouveau meurtre à Isola

Un nouveau crime pour Baretta

Un nouveau verre.

* *

Je prends mes précautions.

Je reste au vert, je suis planqué.

Ils veulent me tuer.

* *
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Ils m'appellent Tony.

Tony le Balafré.

Je les ferai payer.

* *

Ruby Tuesday, Liza Radley,

Eleanor Rigby, Golden Brown,

I kissed my girl under the factory wall.

* *
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Sam Spade, Scarface, 

Tony Soprano,

Capone, Carbone, Meyer Lansky,

Happy Birthday Gotham City !

* *

Il est né le 25 décembre

Il n'est pas Jesus-Christ

Priez pour nous Humphrey Bogie

* *
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En passant du social au sadique

Les auteurs de noir de la bêtise

Ont franchi le miroir.

* *

Si j'ai piqué dans la caisse ?

Vous voulez rigoler !

C'était pas du vin de messe.

* *
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Il était une fois un tueur

Sans armure ni ramure,

Sans foi ni loi.

* *

Le clown ne sourit plus.

Il a perdu son nez.

Son sang est rouge.
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JOHN LYLE

FIVE SONGS

Nothin’ Nobody Can Do

Passed a nomad down where no man

Talks about things he can do

I sat on the fence 

They were changing the tense

Back to when it was shiny and new

I don’t know but I been told

There’s nothin’ nobody can do

Nothin’ nobody can do

Where’s the fun in being young when

Everything withers in bloom

You grow up so fast 

When you learn that what lasts

Is nowhere to be found in this room
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I don’t know but I been told

There’s nothin’ nobody can do

Nothin’ nobody can do

All those lies under clear blue skies

When the world leaked out of you

Some sweet guise came and filled your eyes

With what you thought you had to do

Try to call it something solid

That which has no shadow don’t move

Woven in stone

Cut so close to the bone

All that matters is shattered in two

I don’t know but I been told

There’s nothin’ nobody can do

Nothin’ nobody can do
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Hold On As She Goes 

Outside The Golden Lantern hoboes wear no clothes

They set a certain standard I’m gonna go below

Look at the faceless wonder blowing through the rye

Tripping ‘cross the tundra, thrilling to the sky

The pouring rain keeps saying hold on as she goes

There’s no time to waste in this Holy place

Hold on as she goes

The milk of human kindness warming in the sun

How better to remind us, nothing will be done

The pouring rain keeps saying hold on as she goes

There’s no time to waste in this Holy place

Hold on as she goes

Outside The Golden Lantern the fires have gone cold

The homeless search the ashes for the things they’ve been told
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The pouring rain keeps saying hold on as she goes

There’s no time to waste in this Holy place

Hold on as she goes
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The Walls Of Jericho 

Sunbeams echo through the twilight of time
Broken shadows come and render us blind

Can’t read the writing on the walls of Jericho

Phantom thieves with no eyes of delight

Bare their arms in the house of blue lights

That’s what you get inside the walls of Jericho

Out on borrowed air the crooked bay moons

Ammunition for the crack of the runes

Thrown again against the walls of Jericho

What can be hides behind the night

Like a rope of sand, it just can’t stand the light

Fingerprints on the mirror of the mind

Wash away with the tears of the tide

Still and gone beside the walls of Jericho
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They Stoned Her  

She wore the scarlet letter like a chain 

Across the wellspring of her heart

Those who knew no better turned their backs 

And stole the rocks from her hearth

They stoned her in the foothills where she’d left the chosen path

They stoned her with her buried up unto the neck in sand

These are the twisted teachings from the ancient, ragged throat

Of a misbegotten shadow from the nightmare of a goat

In the lonesome valley broken blossoms scent the morning air

No one builds a coffin while a child is held aloft to stare

They stoned her in the foothills where she’d left the chosen path

They stoned her with her buried up unto the neck in sand

These are the twisted teachings from the ancient, ragged throat

Of a misbegotten shadow from the nightmare of a goat
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A Breath Of Light

Love lies bleeding, in the death of night

Something needs a breath of light

Birds are feeding, they are hoarding for a flight

To where the wild things lose their sight

Tribal drums are beating rhythm out of time

What it is, is not mine

Just missed meeting a meeting of the minds

Being half a double bind

A lonesome wind-chime beating on itself

Like a hollow, empty shell
Not even this time, could there be any help

That’s all she wrote that I can tell

All the boulders standing in the way

Have turned to dust and blown away

Both the shoulders they cried on every day

Have grown wings and flown away
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We fly so slow and low we almost touch the ground

With laughing children all around

It’s always touch and go on the borderline

With so many ways to be kind
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We All Fall Down 

You were sitting by a river

Lost inside of days gone by

Something came and made you shiver

Something came and made you cry

How much would you beg or borrow

For it to be the way it was

Would you pay the wage of sorrow

Pretty is as pretty does

Life’s a bed of roses

Where the magic comes and grows

Hushabye, we all fall down

Humbled as we tumble

Over ruins that have crumbled

Hushabye, without a sound

Did you see your Mother’s image

Painted in a pale, blue sky

Did you see the Painter in it
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Clean a brush in tears you cry

Life’s a bed of roses

Where the magic comes and grows

Hushabye, we all fall down

Humbled as we tumble

Over ruins that have crumbled

Hushabye, without a sound

http://www.myspace.com/johnlylemusic
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VÉRONIQUE ZABOROWSKI

SEPT POÈMES

Au bord

Paraît qu'ils cherchent. Perdus sur tous les ponts d'Aquitaine la nuit, du 
haut des jetées sans filets ils prennent élan, regard plissé pour ne rien voir.

Sauter, piquer. Émerger. Recommencer.

Le vent souffle les ponts mal éclairés, les quais accidentés et leurs étourdis 
égarés.

Paraît qu'ils cherchent sans rien comprendre. Se donnent de la peine.

S'échouer sous les réverbères. 

Arpenter les ponts et les embarcadères.

Paraît que les lendemains sont là. 

Ils chantent d'une voix cassée avec le cœur au bord.
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Ligne de fuite

On a pris nos cliques à peine le jour levé. 

De rêves émouvants des sables mouvants. Qu’avions-nous fait ? 

Péchés ourlés sous nos peaux tièdes.

On chercha un signe, main en visière, regard bancal. 

Devant le bitume chauffé à blanc tanguait. Ça palpitait jusqu’à loin. 

La ligne de fuite.

Le soleil grimpait. Vertical.

Nuées de vapeur translucide. 

Îlot poisseux. 

L’asphalte souriait.

De désir brûlé du macadam avide. Qu’avions-nous fait ??

Pour de bon l’horizon cligna. 

On s’est dit au revoir. Nos cailloux en poche, nos montres à l’envers, nos 
péchés à l’heure. 
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Éphémère
 

Passer au travers. Canifs piqués dans nos chairs molles. Vies faufilées 
derrière les rideaux de fumée, lit défait, musique en boucle. 

Elle s'envole éphémère, comme on vit dessus. 

S’en retourner quelque part, allégés meurtris, sans prénom en collier, sans 
candeur, occulter les mémoires, les jours de nos folies affamées, seuls à s’y 
croire.

Écran de jours. 

De jours entiers sans souvenirs. 

De jours sans pieds à se tenir droits, penchés à l’intérieur. 

De jours oublieux, cabossés sans racines. 

Jours réfractaires. 

7 après 7 mourir, renaître.
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Un fil

Sur le fil nos faux-pas sont signés, ratures survivantes ancrées se 
malmènent, s’abandonnent,

silences, désordres, jusqu’à l’éclaboussure. 

Visages se répondent, en contre-champ, se rejoignent, se fondent, soupçons 
de souvenirs, sur le même fil... 

Corde raide nuits sans lune, équilibriste, funambule, chercher des réponses 
aux questions non formulées. 

En bas des montagnes russes si je coule à pic, sans boussole ni planisphère, 
cœur apatride, terres étrangères, un beau jour possible qu'aucun ressac ne 
me ramène. 

Un jour sans phare possible qu' la corde cède.

Rebord de précipice, prisonnière des desseins. 

À merci, pâture à malices.

Continuer en pure inconscience, souffler la flamme défaillante, aux fins 
fonds de nos obscurs.

Avancer à l'aveugle.
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Vaillante, docile. 

À tâtons, cœur à l'ouvrage. 

Un fil scintille. Vacille.
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Poids plume

Il a soufflé sur mon cœur poids-plume tout piqué de bleuets. Il a planté son 
regard vers le haut : 

- C’est pas difficile, il a dit ravi, pas difficile de le faire voler. 

Y’avait du bleu tout autour, j’ai pensé que la fanfare allait pas tarder. Moi 
j’aurais bien pris mes jambes à mon cou, parce que celle-là on me l’avait 
déjà faite. J’en conservais un souvenir mitigé... Après les mains moites, 
après avoir tout déballé, le corps, le cœur et puis quoi encore ? Les recoins 
de l’âme pour tout balancer comme ça au grand jour... ? Arrogance de 
croire que c’était un cadeau !
Le souci était que cela n’en était pas un. Juste un nid à emmerdes. Juste 
retourner le couteau. Non ça non, c’était pas un cadeau.

Pourtant j’ai gardé ça pour moi, je me suis contentée de lui retourner son 
sourire, je me suis contentée d’oublier. Je voulais seulement m’approcher 
un peu plus près. 

Gratitude pour le regard brillant. Pas d’issue c’en était fait de moi.

Maintenant ça montait à l’oblique, aimanté par un peloton de cumulus. Au 
travers l’arc en ciel pointait. 

J’ai regardé en l’air en clignant.

- Il est jamais monté si haut, j’ai fait. 
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Combien 

Combien d'accrocs, combien de chemins, d'atomes chahutés. 

Combien de pavés comptés. 

Combien de mots, de caresses éperdues perdues, d’éclats pulvérisés. 

Combien de diables. 

Combien de centimètres de peau offerte, de soirs vidés grisés, de cendriers 
remplis vidés. 

Combien d’ années en lumière filées. 

Entrevoir.
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Jungle

Il y a longtemps sur une rive fin fond équateur. Les lianes agrippaient 
les coeurs, les branchages entravaient les chemins. On avançait sous 
les feuillages épais, cherchant le rai de lumière.

Fallut-il fuir ? 

Les flèches nous atteignirent.

         Pleine cible.

A jamais attachés.

Il y a longtemps ou est-ce hier ? Dans les forêts geôlières le temps 
s'étire, se perd sous le soleil immuable, entre les ronces et les grands 
palmiers.

Nous sommes-nous égarés ?

Avons-nous craint la mangrove ? Qu'elle ne nous avale ? Tout crus, 
corps et âme ? 

Il y a longtemps ou est-ce hier. L'immensité obscure aspire les 
mémoires. 

Les tram', les trains nous appellent.

Nous transportent d'une rive à l'autre, de roulements en battements, 
de soupirs en souvenirs. 
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Espérance.

Amnésie.

Faut-il suivre les voies ferrées ? S'enfuir, loin des labyrinthes en vert.

Vertige.

Moiteur.

Traces de soufre sur la peau échouées.

Nous voici désarmés.

Affamés.

Habitués aux mouvements des rails, rompus aux itinéraires à l'arrache, 
jungles voraces, cités désincarnées. 

          À jamais attachés.
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GABRIEL SQUAILIA 

THE CHRONICLES OF SCARECROW COUNTY

 

Abram Dennehy was masturbating and thinking about America right before 

the rotary phone started ringing downstairs. He finally felt like he was 

getting somewhere, too, though it was anyone’s guess whether the progress 

would outlast the high. It was America he’d been seeking, to renounce and 

to ravage, for all the long years of his adolescence, and now, urged toward 

anthropomorphism by the blistering melange of drugs he’d swallowed at 

dawn, America had finally taken on a form he could believe in, her bounty 

made manifest in a voluptuous body whose bouncing performed the same 

function in his mind that his fist performed on his erection, her fictitious 

pelvis bobbing up and down like an oil derrick over his lubed-up cock 

(around which his own hand had long ago started to seem like the 

apparition), her pubic bed shining redly, whitely, bluely through the 
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tripping meat of his brain. It was clear to Abram that the heft of her ass-

cheeks hammering his pale, skinny thighs was all that he’d needed to fix in 

his mind the terrible purity of his hoped-for escape from his own congenital 

Americanism, as if the clapping of her Union rack combined with the sweet, 

sopping funk of her Confederate snatch could release him from the mental 

bondage of his membership in her tribe, or at least to imagine such a 

freedom for the first time without flinching, without mourning, and without 

denying that this escape would also be a sinking-deeper into her, a 

transcendent embrace of the glory of her body and the cruelty of her mind 

that could deliver him to the divinity that had always lay within her, like a 

pod of liquid gold in a scat-covered egg. He had almost reached the point of 

passing through the gate of understanding what overcoming her would 

mean, which would also be the point at which he unleashed the flood of 

hallucinogenic spunk he’d been damming back in his balls for at least an 

hour of furious fist-fucking, but just after she leaned down and let the 

words drip out of her plush, glossy, omniracial lips, Pledge allegiance to 

me, bitch, just as he shifted his imaginary hands from the bobbing of her 

champagne-room booty to the quaking of her pendulous tits while babbling 

about indivisible waves of pluribus, the rotary phone rattled its piercing call 
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of prrrrrrr-ink! up the flight of carpeted steps that led to Abram’s 

grandfather’s bedroom, knocking him flat out of his drug-induced dream.

The sun had come up since he’d turned on. Abram’s jeans were 

choking his ankles. It was a warm summer’s morning, but his toes felt cold 

and tingly. His bare ass had left a seam of sweat on his grandfather’s 

bedcovers. A beard of sea-foam clung to his nut-like scrotum. The phone 

went prrrrrrr-ink a second time, rattling his vision as if the clapper of its 

ancient bell was mounted in the bone at the base of his skull. “Damnit, all 

right,” he shouted to no one, hopping onto his bare feet and watching the 

tasteful wallpaper ebb and flow with a palette of colors to which it held no 

natural claim. He had no clear idea of what-all he’d taken that dawn -- the 

tall, scoop-cheeked Desi called the Hungry Ghost had mixed his 

psychoactive cocktails in private, giving evocative titles but no lists of 

ingredients to the white paper bags in which he packaged his homemade 

sachets and pills -- but Abram was grateful for the nameless drugs in his 

system, however much they complicated the process of wiping his lube 

hand on the wife-beater he’d retrieved from the hardwood floor. Still 

panting and twitching as the ringing of the phone urged him toward 

whatever voice of inanity or emergency it held within, Abram pulled up his 

pants and zipped them over his engorged genitalia with grandmotherly 
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care, feeling his cock throb like an exposed wire against the constraints of 

denim and zipper as he turned on a squeaky heel and thundered down the 

stairs.

As he passed all the open doors in the long, L-shaped hallway, the 

light streaming in through the windows of the farmhouse’s numerous spare 

rooms went woo, woo, woo into his eyes like a synesthetic siren until he’d 

arrived unprepared for the brightness of the bay-windowed living room, 

greeted by the rows and rows of masks that hung from its every inch of 

wall-space and window-frame, their carven and pounded and molded forms 

making mouths at their new owner as if calling into question his right to 

rule. Abram grimaced back at them, giving them a quick series of what he 

imagined were capuchin-like grunts before reaching twice for the phone, 

the first time with his sticky right hand, then, whipping it back before he’d 

made contact, with the left, which gripped the cool, shining plastic of that 

antiquated machine and automatically yanked it to his ear. “Scarecrow 

County Correctional Facility,” Abram said, dragging his right thumb 

through the reservoir of lube that had pooled in the webbing between the 

middle and ring fingers of his right hand and reminding himself that the 

rainbowed hues of this slippery liquid, like the words that had just trout-

flopped out of his lips, were a byproduct of the cocktail that the Hungry 
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Ghost had labeled “INSIGHT, FORESIGHT, MORE SIGHT” and should not 

be treated as occurrences of the natural world. Abram was just recalling 

that he was beholden to no one now, that since his grandfather’s passing 

this farmhouse, this forest, this fortune was his and his alone to frolic in 

howsoever and whensoever he pleased, and that paranoia and guilt were 

therefore unnecessary emotions to be excised from the catalog of his being, 

when the voice came cutting through his high like a horn through fog.

“Abe, I need help,” she said, her throat ragged from screaming or 

crying or begging for life. “I need help.” This tortured voice was 

recognizable as Jessie’s, but only barely, only because they’d spent their 

middle teens helping each other crawl through that trench of barbed filth 

some joker had named Great Hill High, which experience now enabled each 

of them to pinpoint the other’s aural signature through the three-foot-thick 

walls of a prison or mental ward. “I need help, I need help, I need your 

help.” Jessie wasn’t crying or screaming now, but her monotone was the 

fading echo of an anguish so recent it was sticky to touch.

“I’m here,” said Abe, and because his voice came looping out of his 

throat like the visible music of a cartoon woodwind, he turned his back on 

the accusatory masks and focused his mind like a laser on the charred black 

belly of a cast-iron saucepan hanging in the open kitchen. “I am here, 
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Jessie, and I am here to help you.” He said the words slowly and precisely, 

attempting to infuse them with the warmth that fell through the windows, 

warmth he’d kept kindled for her while going cold to the world she walked. 

Don’t get scared of her being scared, he told himself, then watched his fear 

spin up the single step to the kitchen and eddy around on its cool tile floor, 

exhausting itself outside of his body as he turned his eyes to the saucepan.

“I took them all,” said Jessie, “I took them all, I ate them all, and I’m 

never coming back.” However calmly she explained her predicament, he 

could hear the wolves that lay in wait in the shadows behind her teeth. She 

sounded even higher than him, if such a thing were possible, and so he said, 

“Ate all the what, Jess?” That was important, more important than 

anything, more important than keeping this house from setting on fire like 

it did in his dreams sometimes, more important than the tears slicing salty 

trails down her almond-paste cheeks. What she’d eaten all of meant the 

difference between a stomach pump and a dose of Vitamin C. Let it not be 

pills, he silently prayed to the charred black bottom of the cast-iron pan, let 

it not be pills.

“The shrooms in the freezer,” said Jessie, tugging her shoelace-thin 

braids so he could hear their kinks creaking through the pay-phone’s 

perforated receiver, “the gelcaps in the desk, all the colors in the crayon 
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box, that’s what I ate, and then I was about to cut his throat with the knife 

in the drawer but I ran away instead, I threw my keys into the trees and I 

ran all night long, and now my blisters are popped and my ankles are 

bleeding and I’m lost and I’m not coming down, okay? I’m not coming 

down, Abe. Abe. Abe. Abe, what if I never come down?”

“Then I’ll come up and fly up and catch you,” he said, smiling so that 

she’d hear the smile in his voice. The smile made him feel more able, 

extinguishing the last wisp of fear on the kitchen floor with a butt-in-the-

juice-glass sizzle, and then he remembered the white-handled gallon of 

orange juice in the fridge at the same time he remembered that you could 

train emotions to leak in through the muscles of your face, expressing them 

inward, invoking them, which made helping Jessie a mere matter of 

attitude. He cranked his smile right up to the tops of his ears and said, “I’ll 

float right up and catch you by the big toe and pull you over to a brighter 

cloud than the one you’re on, okay? All you have to do is tell me where you 

are, and whether there’s any orange juice there. Help is just a glass away, 

right, Jessie?”

“Orange juice.” She mushed the words together: orinchoos. Jessie 

knew about the miracle of C from years ago when they were too young to fry 

their brains but did it anyhow, claiming the need to take those early, 
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unscheduled trips on account of the gauntlet of strip-malls that crowded 

the walls of the row-houses where they’d had no choice but to grow up 

stunted, hothouse flowers under fluorescent lights. “I’m on a road,” she 

said, gulping her breaths and letting them out ragged. “Big potholes. Gas 

station phone. No store inside. No vending machine. No orange juice. Roll-

over numbers on the pumps. Rust on everything. Up ahead there’s a sign. 

Neon. I don’t know why it happened. I almost killed him, Abe. I almost 

stabbed his blood all out.” 

“Almost.” Abram’s smile was on the ropes, beaten back by the 

fluttering fringes of the oil-soaked dress of whatever Victorian ghost was 

trapped in Jessie’s larynx, so he forced it up, forced it on, forced it in from 

his face to the back of his skull. “Almost, right?” He needed to hear her 

confirm that one more time before he could scour the heebies and the 

jeebies from his own larynx, and while the tiny, mammalian grunt she gave 

him by way of reply wasn’t stenographically definitive, it settled his mind. 

“Almost. And almost isn’t a crime. Okay? Almost is scary, Jess. I know how 

scary almost can be. But almost doesn’t really hurt anyone.”

There was a long silence communicating nothing but the emptiness of 

Podunk, where not even a car passed the passion of Jessie Deluca, leaving 

her free to sink through her trip’s sour end into a numbing and potentially 
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suicidal depression, unjudged yet unaided. Abram was afraid that the 

silence meant his Jessie had gone, that she’d left the pay-phone jouncing on 

its long, curly cord and run away again, this time from everything but the 

act of running itself, when suddenly she sucked in a breath that was 

freighted with free-flowing snot and said, “I think almost hurt me.”

“Maybe. Maybe so.” He had to give her that. Abram hadn’t seen Jessie 

in months, but the smoke that was wafting through the receiver of his 

rotary phone had emerged from a fire burning down to the last of its pink-

orange coals, and the girl he knew was a barn-high blaze, unsnuffable. 

“Maybe it winged you. But it didn’t kill you. So we’re going to fix you up, 

Jess. You got my letter, yeah?”

“Of course.” He heard a sound like styrofoam as she scrunched the 

phone between shoulder and ear to pull the paper from her pocket. The 

rustle of that unfolding letter recalled the sight of his grandfather’s 

typewriter, which he’d used to knock out every one of the hundred-and-one 

invitations sent winging into the wide world beyond Clearsprings, messages 

in bottles that were soldiers in horses that were worms on hooks. “That’s 

how I have your number,” she said. “Congratulations. Condolences.”

“Thanks.” Those two always came together now, the full swing of a 

pendulum expressed at once, making death indivisible from inheritance, 
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mourning from celebration, though the time would soon come when Abram 

was no longer to be pitied, and on that day his only hope was not to be 

sealed up alone with his fortune, Scrooge McDuck drowning in a pool of 

melting doubloons. “So you know we’ve got plenty of everything you need 

out here. You can rest up. Heal up. Take all the time you need. Eat all the 

clementines, right? But first you have to figure out where you are. Can you 

read that neon sign to me, Jess?”

“Drum -- Drummondale Diner. Boy on the sign has a Civil War 

uniform on. Union blue.”

“Well, at least you’re north of the Mason-Dixon. Hang tight a minute, 

Jess. Can you do that for me?”

“Yeah.”

Abe dropped the phone and lunged for the lowest, tallest rung of the 

nearest hand-carved bookcase, falling to his knees on the Turkish carpet 

and pulling a well-worn road almanac loose with his clean left hand. He 

whispered Drummondale, Drummondale, Drummondale, trying not to 

lose the word in its own locomotive rhythm, feeling his dick gone cold and 

slippery, belly-up against the zipper of his jeans as he flipped to the index, 

found the page, found the town, found the road, the only road in 

Drummondale. It snaked through a different corner of the land-locked, 
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woodsy nowhere that had swallowed Abram’s late adolescence, near to the 

farmhouse only if considered from the vantage of a crow. If Jessie really 

had run there from the city overnight, it was no wonder her ankles were 

bleeding. She must have taken the bridge to the highway, then turned into 

that maze of back roads that had brought her roiling bubble of self-induced 

madness to burst among the trees that lay a three-hour drive south-

southwest of Clearsprings.

“Three hours,” he said into the phone, making it sound like the 

cheerfullest stretch of time that had ever elapsed. “Can you hang tight right 

there in Drummondale for three more hours, Jess?”

“Yeah.” She sounded like a kid who’d had a good cry after a stern 

talking-to and was now ready to take her nap. “I think it was because we got 

too close. I couldn’t tell the him from the me any more, you know?”

“I think I do. We’ll talk all about it when I get there, okay? We’ll take a 

nice drive in the sunshine and talk it all out, talk it down. Listen, Jess, you 

got any money?”

She dug in her pocket again. “Two bucks and change.”

“Then you go into the Drummondale Diner and get two bucks’ worth 

of orange juice, okay? And if they ask any questions just say it was a rough 
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night but your friend’s on his way to pick you up. And if you get hungry just 

ask them if your friend can pay when he comes. All right? Three hours.”

“Three hours.”

“I love you, Jessie girl.”

“I’m sorry, Abe. I didn’t mean to fuck it all up so bad.”

“You didn’t fuck anything up, now,” said Abram, hoping it was true. 

For all he knew her boyfriend or roommate or whomever she’d gotten too 

close to was lying in a pool of blood confetti’d with flecks of fat on the 

linoleum floor of her kitchen, moments away from being discovered by 

some unmet neighbor who even now was waddling toward her open door 

with half a bagel dangling from his mouth. 

Abram didn’t voice these thoughts. “Hang tight,” was all he said.

“I will,” was all she said.

He slammed down the rotary phone, scrubbed his hands without 

looking in the mirror, pulled on a plaid shirt that hung off his tiny chest like 

a sail, socked and shoed his feet, snatched his smoking pouch from the roll-

top desk, clamped the road almanac under his armpit, then said to himself 

aloud, “No fear trips, now, Abram Dennehy. Limit one per family.” And 

because it was imperative that he reach the Drummondale Diner with 

enough heat in his heart to heal her, or at least to bring her gently back to 
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ground, he ran down the L-shaped hall and up the carpeted stairs to his 

grandfather’s bedroom, found a pouch of pills the Hungry Ghost had 

labelled “SLIGHTLY UPWARD”, stuck it in his smoking pouch, then 

clambered down again. He was halfway to the door that led from the 

kitchen to the porch before he remembered the gallon of juice, which he 

hooked out of the giant, brushed-metal fridge with his middle and ring 

fingers, then carried sloshing out to the car.

The morning darkened his unaccustomed eyes. He stood counting his 

breaths on the wide, wooden porch, smelling the grass he’d cut half-drunk 

at sunset and hearing the riot of birdsong rising from the edge of the 

Endless Wood. When his vision returned from its murky retreat, he ran 

full-bore toward his grandfather’s cream-colored 1951 Studebaker 

Commander Starlight Coupe, pulling open its creaking door with the index 

finger the gallon of juice had left free, knowing that every moment was a 

lifetime when you were tripping your face off in the Drummondale Diner 

while the blood pooled in the ankle-foam of your kicks.

The door slammed shut like a shotgun blast. The keys that hung from 

the ignition jingled, and up roared the Studebaker’s souped-up engine. On 

came the radio, and off went Abram Dennehy, trailing clouds of dirt-road 
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dust into the early, pearly August morning, off to save whatever was left of 

Jessie Deluca’s mind.
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SOHEB NIAZI

SEVEN POEMS

A Poet’s Plea 

waiting for the perusal of a poem so deep
endlessly waiting forever to keep
its form, its sense, so exactly placed
its tone, its pace, so perfectly spaced
only its meaning is such
that if read in too much rush
you miss, what is
between the lines
so very fine
only you yourself can read
and see meaning out of these
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Oedipus at the Gallows 

an infant in pain
screaming, screeching
till his lungs are numb
but he continues on
ceasing never to stop
 
is there no way
to shut him up?
soothe him, allude him
delude him with toffees, or a suck
from his mother’s jugs
 
but the mother, she is poisonous
her breasts slit off
she sings to silence pain
and keep her boy sane
flooding his ears with sounds of pseudo rain
 
she gave up all joys
she gave up her voice
selfless, she has always been
howling in sleep she was seen, seething
with pain, pain a pitiful bane
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Dreaming Hospitals 

imagine yourself on a hospital bed
for days and days and months
drinking water from small plastic cups
a cup worth a gulp
not a single drop more
with drips and tubes
of liquids flowing
both in and out of your self
 
nurses, doctors, nurses
is all the human life at your disposal
apart from the two half deformed neighbours
one half blind, the other decrepitly divine
in your room, four walled
you are cut off from world, trapped
for days and days and months

imagine yourself on a hospital bed.
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A Medical Report 

is too much anti – poetry
 
but the two
are similar in two simple ways
 
too full of alliterations
- of lower lobe of left lung’s lobectomy
 
and for the unacquainted mind
too dark to decipher even as days go by
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Act Naturally 

I’d rather not put words to my mouth
Or my pen
For when, I do
They leave a sour trace
Which you may still pseudo-ly praise
 
Stop! Let the words flow
Onto their own, through
Ink, they sink
And gather dust, signs
Which you may never severely misplace
 
I’d rather not leave tears in my eyes
Or in my lens,
For when, I do
They leave a damp haze
Which you may inadvertently mistake
 
Stop! Let the tears flow
Tup, tup, tup
For when you hold, they fold
Into your deepest blue
Which leaves you regrettably run low
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Let The Poets Fry 

I rarely leave it at the end
or rather at the beginning

No, now I’m just confused
the order of words is all but a line
 
But, nevertheless
what I had sought to write
 
is now forgotten
maybe consciously so, I won't tell
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Pimping Poems 

all day
he scorches journals
each one rejecting
each of his limping loose verse
 
all night
he sharpens pencils
each one printing
each of his plain petty verse
 
so who will write his story?
no he himself cannot do
 
a pimp might publish his poems
for it is only his trade
that trumps on fate
and chokes every meaning out of life
out popping on a hot plate

like a poem from a poet third-rate
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MARIE VAN MOERE

BLACKIE ET LE NAGAN (extrait)

– Cette enfant est bleue, et quel cri ! D’un trou aussi rouge qu’un astre 
crevé. Bouche Noire, tu te nommeras. Pour crier comme ça, oui, Bouche 
Noire. 

La Vieille mit le placenta au feu. Un chien se saisit du cordon et le tira des 
braises noircies par le mouillé,  traînant le reste à la gueule. Il le mangea 
tapi dans un fourré. 

– T’es sortie par le cul à la lisière d’une forêt et ta mère en est morte. Elle 
était noire comme le ciel qui l’a gobée. Toi, t’es grise et t’as gardé de 
cette nuit-là le nombril protubérant. Tu n’appartiens à personne, 
Blackie, ni à la forêt, ni au fleuve, ni au marigot, ni à ta mère, ni à ton 
père. Y devait être ben clair à te regarder. Tu n’appartiens qu’à la nuit 
qui t’a entendue et tu ne possèderas jamais personne. La seule aide qui 
fut placée sur ton ch’min, c’est moi. T’es du ch’min, Blackie, comme 
moi. Quand le temps sera venu, surtout, prends bien soin du .44 et du 
couteau. 

Et la Vieille partait dans une mélopée qui vibrait dans l’arrière-gorge, 
n’attendant pas de réponse. Depuis le premier cri, Bouche Noire dite 
Blackie s’était tue.

– Être à la nuit et avoir peur du jour, songeait-elle en caressant son 
nombril. 

La Vieille, un palétuvier qui se traînait avec son crabe le long des rives. Elle 
accouchait au couteau, à l’eau et au feu. Combien de ventres ouverts ? 
Sauver la mère ou la bouche à nourrir ? Dans les villages, la question restait 
en suspens. La Vieille faisait ce qu’elle devait dans les boyaux du fleuve le 
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temps d’un acte puis d’un poisson partagé. Et à la nuit, chanter les 
mélopées enveloppantes comme les brumes qui s’élevaient du Mississippi. 
Oui. Mais Bouche Noire ne chantait pas. Elle jouait en rythme avec son 
nombril.

 Un soir, Blackie observa la Vieille pêcher la serpentine. Elle en sortit une 
de l’eau et la jeta un peu plus loin du bord. La tortue ouvrit son bec étrange 
et cracha dans un feulement sourd.

– En hiver, c’est plus facile, t’as pas besoin de l’appâter. Quand les rives 
sont gelées, tu brises la glace. Elles sont réfugiées dans la vase mais 
doivent remonter à la surface pour respirer. Tu creuses une aération 
et tu attends. Elles viennent. Il faut les attraper vite et fermement. Si 
tu hésites, tu es bonne pour une nouvelle heure de guet. 

La Vieille posa un pied sur la carapace et lui coupa la tête au couteau avant 
de la suspendre par la queue au-dessus de leur marmite en fer blanc. 

– C’est une femelle. Elle est grasse. Va chercher du bois sec pendant que 
je la dépèce. On va faire un civet.

Blackie n’aimait pas ces animaux. Elle les trouvait laids, surtout les 
serpentines avec leurs deux trous de nez comme les yeux d’un mort. Mais le 
civet de la Vieille était toujours bon. Petits bois pour allumer, grosse bûche 
pour cuire, lui avait-elle dit plus d’une fois, mais le soir tombait et Blackie 
n’y voyait plus très bien. 

– Le jour, on y voit. La nuit, on n’y voit rien donc on y voit. Au soir, on 
ne sait pas ce qu’on voit. 

Un cri aigu et les oiseaux s’envolèrent en faisant trembler les arbres. La 
gorge de Blackie s’étrécit. Elle posa son tas de bois, choisit deux bûchettes 
et avança courbée, le regard vers la lisière.

– Où est-elle ? Où est-elle, Sorcière ?

Un homme, penché sur la Vieille la tenait d’un bras, lui trifouillant le ventre 
de l’autre. Blackie bondit et le frappa à coups de bûches sur la nuque. Il se 
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détourna et elle se rendit compte de sa taille. Il lui sourit comme s’il la 
reconnaissait et la saisit par les cheveux, le sourire plein de trous, le nez 
coupé. Il puait l’alcool de maïs. Il la secoua jusqu’à ce qu’elle lâche ses 
bûchettes.

– Te voilà mon trésor, mon tout joli trésor. Sois sage, je ne te couperai 
le nombril qu’après t’avoir tuée. Qu’est-ce t’en penses ?

La colère la fit frémir jusqu’à l’appendice convoité. Blackie frappa le Géant 
à coups de pieds, mais il la tint loin de lui par sa tignasse noire emmêlée. 
Elle eut si mal au crâne qu’elle imagina se décoller son scalp. Il se décolla et 
cela lui fit mal, mais ce n’était que le Géant qui l’avait lâchée. Il s’effondra 
sur elle dans un grognement. Derrière lui, la Vieille avait ôté le couteau qu’il 
lui avait laissé dans le ventre pour le planter dans la fémorale du Géant. 
Dans la douleur, il entoura le cou de la petite d’une seule main et serra. La 
Vieille perça à nouveau l’artère, tourna le manche et le sang gicla. Le Géant 
éructa et s’effondra avant de l’avoir étranglée. La Vieille prit la main de la 
petite et l’aida à se dégager. Chaque effort musculaire maculait de sang le 
paletot de la Vieille.

– Blackie, viens contre moi, Blackie. T’as onze ans presque. Ton cri 
quand t’es sortie. Quand t’as respiré. Je t’avais mise de côté et 
m’occupais de ta mère pour la sauver. Elle gisait au bord du chemin, 
appuyée contre un arbre. Le travail avait commencé. Le hasard m’a 
mise sur ta route. Après ton cri, plus rien. Je pensais que t’étais 
morte. T’étais bleue, Blackie, comme la nuit tout en haut, tu vois ? 
Réponds-moi, tu vois entre les branches ? Oui, tu secoues la tête. 
Blackie, chui sûre que t’es pas muette. Ce cri t’a sauvée. Dans ce cri, 
dans un seul, tous les chiards que j’ai mis au monde avant et même 
après toi. Aujourd’hui, je peux le dire. Je ne me suis jamais 
embarrassée d’un bébé orphelin, tu le sais bien. Mais toi, je devais te 
prendre et je ne t’ai pas abandonnée au flanc de ta mère puisque ton 
cœur battait, ta bouche me l’avait crié. Elle était morte, tu voulais 
vivre. T’es du ch’min. Tu dis rien depuis tant d’année et tu branles ce 
nombril quand t’es bien. Il nous a amené le Géant. Faut que tu le 
foutes à la flotte, çui-là. Débrouille-toi avec la mule mais fais le 
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disparaître, qu’il erre dans le courant du fleuve et non sur les rives. 
Blackie, l’heure est là. Donne ta main, pas la gauche, c’est la 
mauvaise, donne la droite. 

Les mains se nouèrent en racines et la femme embrassa l’enfant. A côté 
d’elles, les cadavres de la serpentine et du Géant. La Vieille lui avait appris 
que la nature décidait. 

– Tu peux naître d’un rien et le rester. La justice est une trouvaille de 
l’homme urbain. Tu peux refuser la nature, la colère est un bon 
moteur ; mais faut pas vouloir vivre vieux. 

Bouche Noire s’endormit. Avant le petit matin, il lui fallut desserrer les 
doigts un à un. La mule n’avait pas bougé. Blackie entrava le Géant et 
fouetta un peu la bête, qu’elle l’aidât à le tirer vers le bord. La mule ne 
voulut pas entrer dans l’eau. Blackie roula le Géant au nez coupé. Elle le 
regarda flotter dans le courant puis couler. Comment était-il arrivé là ? Elle 
ne vit aucune monture et ne chercha pas. Pour la Vieille, c’était différent, 
alors elle réfléchit avant de s’enfoncer dans la forêt. Petit à petit, elle édifia 
un bûcher tout autour. Elle posa la serpentine sur le ventre de la femme 
puis les recouvrit de bois. Oui, c’est ce que l’ancêtre aurait fait pour elle. 
Jamais elle ne l’aurait envoyée avec les âmes perdues du fleuve et la mettre 
en terre aurait été au-dessus de ses forces physiques. Le rite ancien du 
bûcher, lui aurait-elle dit. La Vieille n’était pas noire, blanche non plus. Elle 
était mélangée et ne savait pas elle-même ses origines. Elle avait des rituels 
qui lui étaient soufflés par l’instinct. Le feu partit au petit fort de bois 
entourant la femme. Elle avait dit onze ans, comme ses deux mains et son 
nombril. Elle rangea un peu leurs affaires et conserva le strict nécessaire, 
vérifia qu’elle avait bien le .44 et le couteau dans le baluchon. Le feutre 
marron de la Vieille enfoncé sur sa tête, elle décida que ce qui ne servait 
plus aux morts rendait service aux errants. Elle ressemblait à un jeune 
garçon. Elle alluma le bûcher et monta en selle quand le feu eut pris sa part 
sur le corps. Elle avait encore mal à la gorge et tandis que sautillait la mule 
en direction de Biloxi, elle soulagea la douleur en inspirant pour gonfler le 
larynx. 
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Un son. 

Blackie stoppa la mule et expira en poussant fort. 

Un cri rauque. 

Elle tomba. 

La mélopée de la Vieille lui revint en mémoire et elle entonna le chant du 
fond des âges, bouche fermée. Le nombril vibra en point d’orgue dans une 
force qui expulsa la mélodie par la gorge. Elle se leva et remit le chapeau 
tombé avec elle pour repartir. La transe effraya l’enfant mais elle aima ça.

*

Le soleil est levé dans le désert. Un homme tend la main pour enserrer 
l’astre qu’il ne gobe plus les couleurs. Le bleu et le jaune font le vert des 
forêts mais la ligne des dunes est aussi celle du ciel. L’espace est blanc et le 
cadavre fait tâche. Un charognard se pose sur le corps. Maladroit, il 
s’agite à replier ses ailes. Un tour sur lui-même et il enfonce les serres, 
résistant aux rafales.

–  De quelle branche t’envolas-tu avec tes yeux red ?, dit le larynx 
poncé par le bourbon et le tabac gras.

Les yeux justement, les cherche et les trouve comme deux fruits secs 
accrochés à l’arbre nerveux. Le mort n’existe plus. 

Le revolver a craché ses flammes dans un écho disparu. Le vent de sable 
est rêche comme le rire du pistolero. La carcasse a gonflé et aux fissures 
du derme ont suinté les humeurs. Du corps, la dernière goutte de lymphe a 
jauni. Alors le serpent délové à la nuit tressaute, reniflant l’odeur sure. Il 
écarte les mâchoires crispées, peau racornie et dents en or, se coule dans 
l’œsophage jusqu’au dernier bol et son précipité d’acides. Dans les sucs du 
crevard, se nettoie la saleté des écailles. 
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– Chatoie, petit serpent, rutile et agite tes sonnettes au passage de 
l’antre. Enfile-toi les viscères pour frayer ton chemin. 

Les boyaux grillés sentent bons et les narines frétillent jusqu’à l’exit où 
travaille un bousier.

À l’étage du juke-joint, Le Nagan se réveilla dans un coin de la coursive. Il 
avait encore rêvé. Il n’aima pas ça. 
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MATT GANGI

HOMELAND SUITE
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CYNTHIA ATKINS

POEMS

The Ties That Bind

Every day we destroy a little more—

                   The news-crawl across a TV

of continents of foreheads—Throngs of stitched veils

let in an origami of light, 

                  like geishas unencumbered 

by wrapped feet, or a profusion 

of butterflies yawning in a meadow.

                 Blame it on the idle 

tongue factory of—I talked myself into this. 

                 Blame it on what corrupts us—

Slave-traders—pleasure seekers, 

one and all.  Roll out the red carpet

                 for the moral code.

That pedophile mouse looked

                 deader than a doornail 

when they pulled back the cotton sheet 

                 from the whiskered corpse—

Instantly, the floor disappeared 

                 beneath us. 
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At the tipping point, breathe deep, 

listen to the argument

                  of the human drone 

like a warehouse of foghorns 

or a chorus of seamstresses 

                  lined-up in a row. 

Our snagged fabric threads us 

and then lets go—seamless 

                  as a shadow government.  

The tortured ones will eventually pop 

the cork out of the bottle—

In a kitchen, a quarrel ends with 

a slammed door, then a face weeping

              in a bombed out window—

twice removed, across the 6 o’clock news.
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Nest

Because there is a phone booth 

where I want to be kissed swift 

as a stolen car going nautical 

in the rain— I was jinxed, put on love’s 

blacklist, flunked all the tests. 

Got sent to the principal’s desk,

(greasy comb and metronome)

for dreaming improbable thoughts.

Kept a diary in my head about 

the complexity of living rooms. 

Doors creaked like sugar 

to a toothache. Loneliness bodes tight 

with a body stowed in a trunk. 

But in this life there is still room 

for heft and kindness—We found love’s 

office in a movie theatre.

I wept over a fish that reminded 

me of my father.  A bounty of sound 

wooed us, all by a man sweeping 

the silence, then moving it.  Your fingers 

wove something resolute into mine,

as if to catch a baseball or a snowflake 

on the tongue. You would find 

my best kept secrets. Crooked into 

the top shelf of memory’s 
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tree house, I found the letter 

you carried with everything 

gathered from the earth—string, 

three theories of an argument, a lock 

of hair. At home, there will be words 

scratched in the walls of a shanty 

lit-up beside a river—a kind of grace

nestled to protect us from 

the elements and the answers.
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Whose broken windows is a cry of art

                                         (In memory, Trayvon Martin) 

From the flipped-over houses whose

sounds echo a child’s memory of a broken

doll’s arm or her eyes shut like windows

devoid of the people?—How can it not create a deep anguish that is

thinly disguised as a marketing ploy out of a

magazine for pricey garments, but thin as paper bags. More like a cry

from voices of epithets—From a humming bird or the throat of 

God?—Amen to man-made blooms, hoods stark as umbrellas in rooms of 

Art.  

(from Boy Breaking Glass, Gwendolyn Brooks)
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TABLE

For once, tell us your troubles—

turn your wobbly legs upside down

like an animal at rest. O frank surface, 

weary of being both the anchor 

or the wedge—Where love and hate 

sit across from one another, unchallenged.

Make no mistake, this is where 

the education happens. Even the straw 

lips of brooms hug close, waiting 

for scraps, fighting the dog for 

our tender sorrows. (Flotsam can be grim.)

Salving wounds--blueprints made, 

mugs clinked at a good deed. Pencils sharpened 

for the party invites, or a calculation 

or a sliver of a thought. Wishes blown  

into bottles holds a sound like tip-toeing 

in the graveyard.  Here we polish our 

nails, to coyly hike hems for a date 

that will get broken, or worse, forgotten.   

Bones picked clean.  We come to cut our teeth 

on your pocketful of rings.  All the dinner plates 

rattle, testing their cracks with pathos 

and glue. Listen to the echoed

noises of your life—Sturdy to hold a glass 
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half full of milk, our little miseries 

newspaper worthy and too complex.

We are rapt like a quilt at your 

secure location. Come now, pull up 

a chair, be unburdened, rest here. 
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Disclosure

From where I stand

the stairs creak with light 

replete with magic. Or mischief?—

My hands are pulled by a theatre 

grassed in shepherds 

                   herding the lambs—

iambs, where sounds are words 

holding their own. In a kitchen 

ginger-bread men turn to soldiers  

then drones disappearing 

into the blue. I know now 

that death is the sailor’s grip

                   corrupt and white-gloved, 

viding up their caskets. On the News 

a dropping of dainty 

tailed bombs—or bombshells, 

                   little baton-twirlers 

batting their eyes. Our shadows 

are sweet talking in a hotel room 

                   on company time. 

Last seen, I took off with 

the bell-hop, but really 

it was only a pencil, dragged heavy 

                  I carried it on my back.
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A pink eraser, my comrade, 

my lover, shavings of pink-slips,

the assembly-line of secrets.  

                  Off with the hooks,  

heads, helmets, ailments, elephants—

The long-eared ones who promised 

                    never to forget. This wreckage 

is a city out-lined in chalk. The walls hear 

alien nation or alienation, a nation 

of fists. This urgency  says, Stop here—

You can’t come—Stop here! 

Beware of the lambs, thumbs 

                      the sheep dressed 

in wolf’s clothing—Even the zebras 

walk off the plank two by two—

But really they are men 

in pin-striped suits, 

shredding the evidence 

as if the bras of familial love. 

It’s homelessness that 

kills us in the end. As I pushed 

the pencil, my heart was stolen 

by a carpenter who wanted 

             to be a surgeon from 
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the first time he held 

the tip in his hand—Now 

a woman will die of a botched 

hysterectomy—Red-stained linen 

                      drying on the laundry line

of our grief. The shadows are 

telling all.  Heart and souls stolen 

by a bloodbath of church bells, 

pool halls, shopping malls—

We are all here, then we are gone. 
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