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Educare al dialogo

pa) come sponsor — anche se sarebbe un bel

colpo! —, ma il suo discorso sull’importanza
del dialogo (ripreso peraltro dal filosofo Bauman po-
co prima di morire) lo sento molto congeniale. Ho
passato la vita, posso dirlo, a dialogare, a cercare
contatti, a promuovere incontri. L’ho fatto a scuola e
lo faccio sempre nell’esercizio letterario: credo pro-
fondamente che la poesia abbia il compito, almeno
tra i suoi compiti il piu importante, di educare al
dialogo — perché leggiamo poesie? Perché “ci serve”
(direbbe il povero Troisi “postino”), perché ci aiuta
a trovare “compagni al duolo” (direbbe il padre
Dante): insomma, se abbiamo bisogno di aiuto, di un
po’ di compagnia, di esempio per un momento crea-~
tivo, nella poesia sono le risposte a tanti nostri inter-
rogativi, le chiavi per aprire porte che a lungo ci
hanno resistito.

Anche tradurre poesia ¢ dialogare — favorire il
dialogo (e per quel che appena ho detto potrebbe
sembrare una tautologia): il traduttore di poesia si
impegna a dare voce, un’altra voce, a chi cerca di
comunicare (ammesso appunto che il poeta sia uno
che abbia voglia di parlare al prossimo): portando le
sue parole in un’altra lingua, gli si da una nuova oc-~
casione di dialogo, gli si schiudono nuovi orizzonti
oltre il panorama quotidiano. Tradurre ¢ fradere
(consegnare) senza tradire. Tradurre ¢ offrire visibi-
lita, ascolto, proiettare un discorso su un piano di-
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1\ on voglio certo prendermi Francesco (il Pa-



verso da quello di partenza, conservando il messag-
gio originale ma adattandone il codice espressivo,
magari forzando appena la chiave linguistica, per-
ché quel messaggio venga recepito elaborato vissuto.

Percio Francesco sollecita “la cultura del dialo-
0”, vorrebbe addirittura che fosse “un asse trasver-
sale” delle discipline scolastiche, per inculcare nei
giovani “un modo diverso di risolvere i conflitti”
(magaril)... ¢ quello che ho cercato di insegnare per
trent’anni, anzi piu, a scuola, tenendo presente sem-
pre la mia natura di poeta. E se traduco altri poeti, ¢
perché la loro voce mi ¢ parsa degna di avere ancora
ascoltatori, lettori che potessero trarne lezioni di vita
(ho cominciato dai classici, i greci e i latini, per pas-
sare ai contemporanei, ma solo quelli che conosco,
ai quali chiedere spiegazioni se qualche verso mi ri~
sulta oscuro). Personalmente, la conoscenza diretta
di tanti scrittori, la frequentazione di festival inter-
nazionali, la curiosita di conoscere comprendere
condividere una poesia scritta in lingue diverse mi
ha dato sempre la carica e la forza di lavorare per-
ché da quella poesia potessi arrivare ad una migliore
comprensione di altre culture — e questa possibilita
ho voluto che fosse offerta anche a coloro che voles-
sero avvicinarsi ad altre culture, almeno idealmente,
leggendo poesia, leggendo i miei amici poeti.

La poesia ¢ vita condivisa — la parola del poeta ¢
frammento riconoscibile di un’esistenza altra che
potrebbe essere la nostra. Percio scriviamo e leggia-
mo poesia (bisognerebbe sempre leggere molto,
prima di scriverel): ci scambiamo sensazioni im-
pressioni suggestioni — confrontiamo cosi gli alfabeti
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delle nostre anime: dialoghiamo. Quanta vita si puo
trovare nelle pagine di un libro! quanta vita altrui
che diventa nostra, se le parole che la raccontano
sanno come parlare alla nostra vita. Tradurre poesia
¢ cercare in altre lingue 'umanita che conosciamo;
prestare la mia voce ad un poeta di altra espressione
lo aiuta a parlare come me, e attraverso le mie paro-
le arriva a quelli che non conoscono la sua lingua
(d’altronde, anche se la conoscessero, leggere una
traduzione ¢ comunque moltiplicare la comprensio-
ne di un testo).

Torniamo ancora ai giovani e al dialogo: leggere
poesia, disporsi ad ascolfare un poeta lontano — nel
tempo o nello spazio — favorisce in modo sensibile la
formazione culturale di un individuo, se ¢ capace di
cogliere nella lettura la profondita del suo spirito, se
cioe legge come guardandosi allo specchio, disposto
a scoprire sé stesso nello spirito del poeta che gli
parla. Magari davvero i giovani comprendessero che
c’¢ “un modo diverso di risolvere i conflitti”, di 1a
dalla violenta dinamica dei rapporti di forza (bulli-
smo prevaricazione sopraffazione) ai quali sono abi-~
tuati — loro e quelli che vedono intorno a loro; e ¢’¢
un modo di comunicare, che ¢ privato e insieme
universale, di la dalla sciatteria del sempre piu ba-
nale cinguettare dei loro messaggini: ed ¢ appunto la
poesia, Pespressione alta di cose quotidiane fatte pa-
trimonio comune. E il dialogo fatto con le parole or-
ganizzate secondo schemi e logiche — solo apparen-
temente difficili (¢ una maschera di circostanza) —
da cui ciascuno puo attingere, in cui ciascuno puo
riflettersi e scoprirsi diverso, a cui ciascuno pud per-
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fino sostituire un significato senza perdere il senso
generale del discorso.

Ci sono, in questo piccolo libro che si intitola
Dialoghi, pochi amici — pochi rispetto alle decine di
poeti incontrati nei dieci anni delle mie frequenta-
zioni internazionali (Francia, Spagna, Macedonia,
Albania, Serbia, Bosnia, Kosovo, Tunisia, Marocco).
Sono gli amici che per un motivo o un altro mi sono
trovato a tradurre: curiosita soprattutto, spesso un
libretto da preparare per qualche occasione, anche
la semplice voglia di far conoscere un testo che mi
era piaciuto. Lo dissi gia tanti anni fa (lavorando con
la poesia di John Deane): non sono un fraduttore,
ma se mi piace una cosa mi va di condividerla. Cosi
un poeta lontano mi va di avvicinarlo ai miei amici,
ai lettori delle mie cose, facendo appunto della sua
poesia una mia cosa: la firma del traduttore
(d’accordo con Carlos Vitale, il mio traduttore in
spagnolo) impegna quest’ultimo come autore, nel
senso della responsabilita verso il lettore.

Per fortuna, i sedici autori di queste nuove tradu-~
zioni (dopo le Traduzioni sparse, con cui avevo
chiuso la prima serie della collana “la stanza del
poeta”) sono anche amici, e mi hanno suggerito
qualche spunto di interpretazione al fine di rendere
meglio il passaggio linguistico: la mancanza del testo
originale a fronte ¢ segno di liberta, non trattandosi
qui di versioni da studio, quanto di ri-visitazione di
testi che ho sentitfo vicini alla mia sensibilita, sce-~
gliendoli quindi per rappresentare insieme gli autori
e la mia stessa maniera di intendere, e fare, poesia.



Richard Berengarten, inglese ma cittadino del
Mediterraneo, gia professore a Cambridge e pluri-
tradotto, ¢ uno dei tanti conosciuti a Tetové durante
il Festival “Ditét e Naimit”, organizzato da Shaip
Emérllahu, che mi invita i da quasi dieci anni e pu-
re ¢ presente in questa antologia. Adriana Hoyos,
spagnola, Diti Ronen, israeliana (mia ospite a Gaeta),
e Anna Rostokina, russa, le ho incontrate anche loro
a Tetové, come ’azero Kamram Azar Kamran (che
vive esule in Norvegia) e il bosniaco Sabahudin Ha-
dzialic (che mi ha invitato pitt volte a Sarajevo),
l’argentino Ricardo Rubio, il kosovaro Ndue Ukaj e i
taiwanesi Hsiu-chen Chen e Kuei-shien Lee (che mi
ha tradotto in cinese 22 poesie, appena pubblicate in
Grammatica interiore, Volturnia Edizioni — insieme
alla versione inglese di J.R. Forbus). La kosovara Ilire
Zajmi, conosciuta a Pejé, giornalista e traduttrice, ha
tradotto in albanese il mio Dialogo alla Iuna. Con
Georges Drano e sua moglie Nicole Drano Stamberg,
operatori culturali francesi attivi a Frontignan-La
Peyrade e in altre citta del’Hérault (Lodeve, Sete,
etc.), siamo amici da quasi vent’anni, nel corso dei
quali piu volte ci siamo incontrati, in Francia e in
Italia: di entrambi, anche insieme a Irene, ho tradot-~
to e pubblicato diversi piccoli libri. Daniel Leuwers,
francese anche lui, ¢ stato professore a Tours e in-~
ventore della collana dei /Zivres pauvres: ¢ presente
in entrambe le edizioni della collana “la stanza del
poeta”. Tra i pochi egiziani che conosco, Sharif al-
Shafiey I’ho incontrato a Marrakech nel 2015.
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Alla memoria di Amerigo lannacone
che questo libro non ha fatto in tempo a vederlo

GIi scritfori fanno la lefteratura naziona-
le, i fraduftfori fanno la letferatura uni-
versale.

José Saramago

A Irene e Gabriella,
che sanno quanto ¢ importante
dialogare attraverso la poesia






Richard Berengarten
(Gran Bretagna)

La luna sul mare a Gaeta

Tempo di quando cosi piena la gioia
che sento potrei scoppiare
quando infatti € proprio I'io
che scoppia ed esplode in migliaia
di schegge che si connettono
al modo in cui quei grani
di luna si rovesciano e si increspano
quasi un’onda di marea.

Allora meglio che un’onda abbracci

questa bestiale (multiforme) identita.
Piuttosto con questi fantasmi

lascia che tutto fallisca si sfaldi fluttuando.
Poiché tutto inevitabilmente

appassisce perché trasalire agitarsi
dimenarsi gemere vantarsi?

Prendi piuttosto la gioia
nei loro momenti di sparizione

nel non pensare non pensato
nella completa non essenza del pensiero
oltre il sentire compagno oltre la paura
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di andare in pezzi oltre

lo smarrimento oltre ’ansia passata
e non curare quel miscuglio

o quelle fiamme che di un fuoco gialloblu
perenne bruciano.
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Georges Drano
(Francia)

Una mano di poesie

I

Un giorno come tanti

quando niente ci appartiene

lo sguardo cerca la luce

nel lento ritorno delle parole

che vengono dal fondo del paesaggio

Il vento solleva il sonno
dei sentieri smarriti

La notte spegne le lampade
e le perdute tristezze
risalgono a galla

A causa di un antico dolore

che non trova pace

non la finiamo di aprire

le porte di una terra

che non abbiamo

Accerchiata nella sua paura

ci allontana dal tetto e dalla fonte
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II

Dimenticando la cenere e I’abisso
la poesia che ti scrivo

la conserveremo?

(’avremo custodita?)

Quando Ia terra s’inchina verso di te
riusciremo a cantarla?

Sentiremo sotto il mantello
la notte in cerca di noi

il fuoco che veglia

le parole pronte nell’aria
che noi respiriamo
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111

Parole di scintille
la poesia che ti scrivo
passa dietro lo specchio

Il giorno nella mano che si apre
appeso alla rinuncia e all’abitudine
Pabbiamo fatto crescere davvero?

Nel parlarti ¢ Pentrata fra le erbe
alte e al tempo stesso
nello spessore del linguaggio

1\Y

Anche se 'ombra fa crescere
le nostre impronte nel silenzio
intorno a noi

su una terra d’oblio

la voce rinnovata senza sosta
non ¢’¢ nulla che ’arresti

Lei tiene la distanza
estende la sua ora
si insinua nella tua presenza

Lei si sveglia senza tremare
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E di notte che la notte
si decifra

Sollevando il sipario
dei nomi che cadono
in noi e scompaiono

Aprendo il silenzio
vengono frasi chiuse
dove niente si da in anticipo

I1 motore si spegne in salita
Noi domandiamo chi é Ia?7
sulla via male illuminata

Come se questo bastasse

appena per salvare un mormorio
della voce che si perde
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Daniel Leuwers
(Francia)

Il dubbio Iemozione

1.

Bisogna confondersi al giorno
dopo il rumore delle onde

la pesante caduta al suolo
—ma il giorno che inizia
(sette e un quarto — freddo)
sono questi due amanti

che rotolano verso il vuoto
tra il dubbio e 'emozione
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2.

Si, il poema (o il quadro)

¢ un grido improvviso la dove la carne si libera
ma nelle caverne soffocati muoiono

e sulla terra andalusa

il commovente asino risale la costa

verso tornanti senza fine

3.

Si alzano
mi corico

mi nascondo tra le lenzuola
per scappare, voglio credere, al trapasso

scrivo sui confini dell’amore
do fondamento al dolce libro dei giorni

Si coricano

mi alzo
mi innalzo
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4.

Questa via

¢ la mia follia
cammino

Corro

fino al disastro

e poi mi ribello
crollo

infine la vita instillo

Ah, ritornare sui sentieri sicuri

5.

Penso a René Char

e aspiro alla sua forza

per spingere il poema ai limiti

accelerare la sua fine —

il suo ritorno agli spasmi della procreazione
— una voce, a volte, basta
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6.

Si, amo la sua scrittura

il suo gesto sicuro

la sua firma

i solchi del suo candore intenso
e Pamore che lo stritola

che mi stritola

— le tue dolci braccia
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7.

L’amore fa 'emozione
I’emozione fa ’'amore

Sono parole che si incastrano
che si incistano

Bisogna violentarsi

fare del dubbio la chiave

chiamare questa bella Andalusa
rifugiarsi nei suoi capelli tempestosi

e viscido cancellare il suolo dove cadono
quelle che mai sapranno amare
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Adriana Hoyos
(Spagna)

Mordere la polvere

Elettrico formicolare
nello spessore dei miei nervi

Vorrei mordere la polvere

raschiare la calce sulle pareti
aggrapparmi con le unghie alla terra
strofinarmi la spalla contro un albero

Strappando radici coprirmi di fango
e fondermi in un grido desolante
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La pazzia e il beneficio del non reale

Cosa chiedere a questa realta insufficiente
cosa pretendo con questa materia ordinaria
se 1 miei sogni sono finestre alte

torri che emergono ad altri cieli

Oh Magritte abbandonato

la tua testa fra le nuvole

e il tuo corpo a terra

silenziosa giraffa dei racconti d’infanzia

Avro tempo per comprendere la bellezza
(che non ¢ soggettiva)

avrod tempo per incontrare qualcosa

che sara proprio quello che non cerco
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Litania della paura

Ho paura e non dovrei

poiché so come scalare il cielo

le nuvole in cui si impigliano gli uccelli
le risate delle farfalle

Ho paura e non dovrei

poiché conosco i discorsi della luce
pero fa freddo e di notte

¢ tutto denso verticale e tagliente

Ho paura di essere due e nessuno

di stare sempre da sola al tuo fianco

ho paura di queste mani

di questo braccio di questa spalla

e questa voce all’altro lato del telefono
lava pura nello stomaco di quest’oceano

Mi hanno insegnato a pensare all’infinito
mi hanno svelato gli arpeggi del silenzio
ho paura pero di me stessa

nemico alla mia pelle cucito

che mi accompagna ogni giorno

come una lingua morta

come un’ombra avara

come un padre nostro

Ho paura ed ¢ giorno ormai
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Amore di mezzogiorno

Le coppie si abbandonano
nella calma dei parchi

al sole di mezzogiorno

al cielo di Madrid

Sotto i parasole

messaggi cifrati

bocche ardenti

sussurri di uomo sconvolto

Confessami

ragazzo dei tigli

rivelami il segreto dei tuoi occhi
luminosi come un’insegna al neon

E nella tua bocca offrimi
di questa ora spumeggiante lo champagne
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Anna Rostokina
(Russia)

Una lettera a me stessa dall’Italia

Ascolta la musica dei grilli diffondersi
per la finestra aperta:

migliaia di insetti stanno celebrando
la fine del giorno.

Tocca la terracotta che emana ancora
il calore del sole

e avverti il tempo scorrere sotto le dita.

Fa’ riposare gli occhi sull’ocra lo smeraldo
il carminio il turchese
e segui ’orizzonte che combacia
con il margine dei campi.
Impara a distinguere le nubi temporalesche
dai cirri
la luce dall’ombra il suono dal silenzio.
Senti il tuo io profondo. Senti
come porti ogni cosa alla vita,
il modo in cui unisci il cielo alla terra
e ’acqua all’aria.

E la tua presenza che trasforma i segni
in linguaggio
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la cacofonia in musica, i colori
e le forme in paesaggio.

Fa’ tesoro di questo sentire luminoso
come un giorno di sole
lascialo cadere al fondo del tuo animo

come una mela matura.

E non dimenticarlo per carita — dimenticarlo no
— conservalo vivo dovunque tu vada.
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[lire Zajmi
(Kosovo)

da C’est Ia fin

Senza di te lontano da me stessa

Nella paura il tuo silenzio mi seduce —

stai diventando invisibile sulle vie dell’oblio
I’amore mi fu destinato in un tempo mistico

e sono condannata a vivere in una eterna attesa
senza di te lontano da me stessa.
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Ate

Per un sorriso d’innocenza

— in un triste mattino d’inverno

che ha portato i colori dell’arcobaleno
all’interno della vita mia severa —
semplicemente io ti amo!

Soltanto per uno sguardo cosi dolce —

catturato nei tuoi occhi verdi

mendicando la dolcezza di essere

vicini vicini nel desiderio di intimita
—io ti amo!

Per le parole che rompono il silenzio
che un muro aveva ingoiato — vivendo
in attesa dell’unica parola in questo mondo

Per il coraggio di un cammino

sconosciuto e difficile

per una via dove i passanti sono rari

e rischiando i sogni del futuro

a fondo tra le speranze e le paure
—io ti amo!
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Vanita

Per tutta la giornata

guardo la gente che se ne va a spasso

bevo caffe amaro e fumo sigarette di marca
—non vedo avanti e dietro a me nessuno

Flirto con uomini che non amo affatto
racconto sciocchezze ¢ non rido
scrivo poesie alla luna

e le strappo sotto il sole

Le promesse fatte al mattino

le dimentico a sera

mi allontano dalla vita e lei se ne ride

Ho paura di perdere la memoria
ancor piu che del fuoco

e mi sento sola

come una bestia ferita messa in gabbia
Saro totalmente

morta quando io moriro?
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Teatro

Ho recitato in numerosi atti

nelle perfide scene senza fine

nel mondo che ¢ un gran teatro

in cui ciascuno ha da giocare il suo ruolo
con stile — allora mi rifiuto

di recitare in maschera il mio ruolo.
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L’autunno in me

Al momento della ricerca
sulla banchina d’attesa
Pautunno mi € venuto incontro

Nel mio spirito le nuvole
coprono il sole

Nel mio cuore una pioggia
di porpora ¢ caduta

Le tempeste della notte
hanno camuffato i miei sogni segreti

Le immagini sono diventate diafane —
in me Pautunno sotterra la mia anima.
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Una stanza per me

C’¢ una stanza solamente per me

dove io entro e ne esco quando voglio

— soltanto io conosco i misteriosi codici
nascosti nei cassetti color noce

il mistero del ritratto appeso alla parete
I'ipnotico linguaggio della sinfonia del silenzio
il tradimento del tempo il peccato degli angeli

Una stanza che mi conosce come nessuno
ha visto le mie lacrime nell’oscurita

il sole nascondersi dietro le imposte grigie
il mondo goduto in pochi metri quadri

Una stanza solamente mia —
e io Pamo: questa mi appartiene.
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Peccato

Labbra seccate che sognano

un bacio cosi a lungo sperato

nell’attesa di goderne

Sentimento celeste sempre immaginato

nel desiderio di un corpo tremante

fiamma d’amore sempre riconosciuta
nell’attesa di un principe sul suo cavallo bianco
che svicola verso il primo bordello

Tu morirai vergine

e Dio nemmeno ti perdonera

questo peccato

La vita non vale affatto la pena di aspettare.
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Idillio

Siamo passati ’'uno accanto all’altro
come due sconosciuti per le vie di una citta

Abbandonati ci siamo allontanati per sempre
nell’idillio di un castello solitario in mezzo ai campi

Ci siamo presentati ma nemmeno

Ci conosciamo piu
a forza di cercare sempre di leggere

a fondo nell’essere

Siamo passati "'uno accanto all’altro
come due sconosciuti per le vie di una citta

Un’isola immaginaria nell’oceano vasto
sempre insieme sempre separati.
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E la fine

E la fine amico mio

la fine di questo sogno all’alba

E la fine di questa storia

che ancora non ¢ cominciata

E la fine della tentazione

del peccato non assaggiato

E la fine dello scacco

delle notti senza testimoni

la fine dell’erotismo

dei baci rimandati

la fine di questo amore

non ancora fiorito

E la fine amico mio

la fine senza fine della vita — della morte
E tu con gli occhi aperti aspetti sempre
la fine di questo gioco.
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Effetto ottico

Io credo in un giorno nuovo
quelli vecchi mi hanno imprigionata
nella vanita dei sogni e dei paradossi
Io credo nell’avvenire
il presente mi ha abbandonata
e mi sento un vecchio inutile tappeto
Io credo in un amore che sia vero
quello vecchio ¢ passato
inavvertito ai miei occhi
Io credo io credo io credo
che il passato
il presente
il futuro
non siano che un effetto ottico
della vita umana.
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Kuei-shien Lee
(Taiwan)

Torre

L’ora del tramonto si avvicina —
una vasta oscurita crepuscolare
gettano i boschi lontano dietro la torre

Le tue mani delicate cercano la sorgente
che dietro lo specchio d’acqua ¢ rivelata
come un sentiero appartato
di una stagione inattesa

Come la torre circondata dall’oscurita
una quieta vita ¢ qui sospesa eterna

come se — magari — da una fonte profonda
gli alberi salissero verso il cielo della sera

Quando 1a luce del sole scolora e si smorza lontano
il crepuscolo cade avanti ai tuoi piedi

Si —la tua ombra deve crescere

e la tua mano delicata che cerca
deve anche erigere una torre solitaria
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Trasfusione

Risucchiato dal mio corpo il sangue

¢ trasfuso nella vena di qualcuno

diventando nuova armoniosa corrente

Il mio sangue comincia a circolare

in un altro corpo nel corpo sconosciuto

di una persona in un posto sconosciuto
da qualche parte

Come fiori che sbocciano freschi

sul pendio solitario fiorisce

nel mio cuore una indicibile bellezza

Da qualche parte in un posto sconosciuto
c’¢ anche una trasfusione su larga scala
dai corpi degli assassinati in massa

Trasfusione di sangue nella terra desolata
dove non sorge il sole —

tingere invano una mappa rossa frammentaria
Dall’Asia al Medio Oriente

dall’Africa al’America latina

una goccia uno schizzo di sangue

non ¢ che un petalo volato via nel vento.
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Pappagallo

“Il mio padrone ¢ gentile con me!”
11 mio padrone mi insegna questa sola parola

“Il mio padrone ¢ gentile con me!”
Giorno e notte io mi esercito con questa parola

Ogni visitatore che viene, io strillo
“Il mio padrone ¢ gentile con me!”

11 mio padrone ¢ cosi compiaciuto
che mi da buon cibo e bevande

e invita molti visitatori ad apprezzare
il mio essere pronto e intelligente

Magari una volta piuttosto eccitato
il mio padrone mi dice
“Parla pure di quel che vuoi”

Del tutto fedelmente io ripeto
“Il mio padrone ¢ gentile con me!”
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Uccelli stanziali

Stanno ancora in prigione i miei amici

Loro non emulano gli uccelli migratori
inseguendo stagioni di liberta
cercando un posto nuovo adatto a loro
e vorrebbero piuttosto ritornare

alla loro debole patria

Stanno ancora in prigione i miei amici

Abbassano le ali per diventare

uccelli stanziali dell’afasia

rinunciando al linguaggio

alla loro memoria di sopra il livello del mare
degli esercizi di volo alla deriva

e vorrebbero piuttosto ruminare

sulla debolezza della loro patria

Stanno ancora in prigione i miei amici
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Cercando il Paradiso

Dopo il crollo delle case
ci sono le tende —
cosa ci sara dopo le tende...

Dopo gli adulti che si ammalano e muoiono
ci sono i bambini —
cosa ci sara dopo i bambini...

Dopo il governo che viene accusato
c’¢ il partito di opposizione —
cosa ci sara dopo ’opposizione...

Dopo i disastri causati dal terremoto

c’e il tifone —
cosa ci sara dopo il tifone...
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Uccelli che volano in alto

In macchina il bambino

di sei anni mi ripete

di fare attenzione agli uccelli
che volano sopra davanti...

Dopo un po’ mi dice ancora
che ci sono le farfalle

— attenzione alle farfalle

a non metterle sotto...

Non preoccuparti rispondo

se mi accorgo delle formiche
fermero la macchina

lasciando che lente attraversino...

Allora i microbi...
sussurra con ansia
— allora i microbi
come evitarli
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Hsiu-~chen Chen
(Taiwan)

Isola e mare

Camminando lungo la strada che va in citta
mi sento come una piccola isola galleggiante.
Se anche tu sei un’isola galleggiante
unisciti a me per favore
per diventare una terra di orizzonti sconfinati.
Se tu sei un oceano misterioso
che ha gli stessi miei battiti
abbraccia per favore con le tue
braccia la mia costa compatta.
Quando per il troppo piangere
mi sento diventare un mare morto
se anche tu sei un mare
unisciti a me per favore
per diventare una vasta distesa di acque
sciabordio di onde che danzano
e cantano senza sosta
salutando il plenilunio.
Se tu sei un’isola solitaria
ti invito ad abitare nel mio oceano
per smorzare la mia tristezza.
Le mie orecchie di conchiglia
ascolteranno il tuo
dolce mormorare.
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Candela e ombra I

Mi stai cercando

nell’oscurita

per avere il mio corpo — un altare

che brucia come una fenice in fiamme.

Nella tua tremolante scintilla
manifesto me stesso

e divento

la tua ombra.

Da tanto che tu mi ami
quanto intensamente brucerai
finché sara esaurito tutto 'ossigeno.

Ti seguo passo passo nell’oscurita
mentre tu mi invadi a poco a poco
al ritmo della luce.

La danza della fiamma

la danza dell’amore —

doppia danza spettacolo di morte
per una bellezza definitiva.
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Candela e ombra II

Con la luce tu illumini
la mia esistenza
come un’unica fase.

Oscilli tremolando
come bandiera del mio territorio.

Imprigionato da te io sono
anche un’ombra
che fa ricorso a una folata di vento.

Il vento non vorrebbe
soffiare via il tuo amore
favorendo invece la fiamma del tuo amore.

Piangendo

mi stai dicendo
di liberarmi a poco a poco.
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Maschera

Con la maschera del trucco
non puoi a lungo coprire le impronte
che dietro si lascia il cammino pesante degli anni.
Operazioni di restauro — la maschera cambiata
— ritrovi le fattezze giovanili e ancora puoi
nascondere nel corpo il segreto

degli anelli che crescono.

Ognuno aspira a cambiarsi la faccia

con quella di una star
— il famoso dottore si affanna a svelare

ai suoi creduloni —
cambiando faccia proprio come si cambia

un biglietto da visita
cambiando faccia proprio come sostituire

una foglia di fico.

Io comunque ho una faccia soltanto —
ritornare ¢ impossibile alla mia primavera
—nel modo piu facile attraverso cielo e terra —
la bellezza naturale si mostra

nell’aspetto che cambia.

Fedele a Dio
la mia faccia mettera alla prova
il tuo amore

per me.
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Ricardo Rubio
(Argentina)

Nel modo piu assurdo la mente gioca a vincere

Senza sapere avanzavo a tentoni
avendo dimenticato il principio
e la ragione del dilemma.

Perch¢ presi il destino con misura
e venne il castigo per le cose frequenti
e le abbondanti e quelle facili.

In tutta la terra ho combattuto

per raggiungere questa voce
per seminare gelsomini nel ricordo

della mia casa e dei miei occhi.

Non ebbi indugi né prudenza né doppiezza

il mio desiderio non conobbe riposo.

Compresi tardi che 'impresa cospira scuote prosciuga
e combatte 1a luce che risplende

al caldo di un sincero nutrimento

all’orecchio teso al sussurro di un figlio.

Ebbi sempre in casa un coro di allegria
mia moglie brillava i bambini giocavano agli indiani
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e fuori in cambio mai cantava la ferocia
— che marcia soltanto lanciando voci di potere.

Ora so che questa spada si torce nel mondo
€ cosl ancora a volte si stanca e si trattiene.
Non ci sono numerali nel cosmo

non c’¢ via per il ritorno.

Lascio lo scudo e mi sciolgo le cinghie
bevo la sete e scuoto il tuono della notte.
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Gli occhi si chiudono alla danza
0 si aprono al dolore

L’albero si veste di rughe e silenzio
— mitica forza va e viene nell’aria.
Si prende 'ultima goccia dai fossati
verso un torrente invisibile
che non raggiunge la sua pelle nuda.
Quando avvolge la montagna la sua sete e la tristez-
za
il cielo lo vede alzare le braccia al vento.
Navighero in eterno per comprendere questo perché
questa chiocciola confusa che si affoga
tra sabbia e sale
quest’ambizione che cade nelle mani
dell’intolleranza
questo falso ristagno dell’idea.
Come vedere laltro lato dello specchio
se il nucleo ¢ nella carne?
Come essere chi sono quando svengo?
La vita si accorcia si accosta alla vecchiaia
si corrompe e si confonde.
11 delirio invade le forme la ragione vacilla
la nudita tenta un colore nelle tenebre
e cerca una specie una stirpe una tribu
un fondamento in cui seminare ’aria.
Ma si fa notte 1a luce e nebbia e sonno
confusione di iridi all’'ombra di un noce.
Miserabili passi disegnano un andare
debolmente mediocre.
Per la nudita il tramonto ¢ un vertice eccessivo.
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Nulla sappiamo se non il malinteso

Mi fingo distratto mentre agito altro tempo
che infiamma il cuore dell’alba.

Chiudo gli occhi immaginando i segni

di un linguaggio universale.

Cerco ragioni mentre palpitano

tristezze sparpagliate nelle crepe

di uno spazio perplesso.

Quando il girono schiude passaggi

la lucidita assorta si spaventa.

Con quale veleno soffochiamo I’insistenza

e l'illusione se nessuno ha la luce della distanza?
Nessuno ¢ signore del colore della sera.

La coscienza navigo millenni per giungere qui

e forzo un uomo stordito

in mezzo alle pietre.

Ci sono alberi feriti dalla sete

uccelli rantolanti di paura

piccoli pesci che lottano contro 'inverno.
Ma ci sono le mani di una donna

Iungo la mia schiena

mitigando la ferocia della vita.

Cosi avverto le carezze e le offese.

Adesso gli anni mi tormenteranno sempre
e sono appena silenzio

al fondo di un gesto.
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Kamram Azar Kamram
(Azaristan)

Una storia di filosofi e selvaggi

Uno

Ti sei mai sentito strano?

Qualcosa di insolito accade sullo schermo:
un crepuscolo sfinito

un giorno sfinito.

Qualcuno si ricorda di te stanotte
nelle strade della capitale —

qualcuno si ricorda di te stanotte
vicino alla piazza

vicino alla stazione

nella stanza

vicino ai libri —

ti sei mai sentito strano?

La camera zuma sulla tua sedia vuota
— 1l regista ¢ davvero infelice.
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Due

Infelice il regista
infelice il pubblico
— cosa stai facendo?
Guarda la mia terra addolorata —
Podore forte delle ascelle del generale
—la legge sara eseguita oggi
mentre stanno ansiosamente calibrando
le loro armi
mentre la camera muove
su una macchina da stampa abbandonata.

Tre

Alice nel paese delle meraviglie
Alice nel mio paese.
Alice vicino ad un ibisco in fiore
nella mia citta
seduta a un tavolo di imbroglioni
mentre la luce giallognola
si riversa sulle carte —
sotto la proiezione dell’ombra di un cactus
mentre uomini che vivono nel sogno
di una donna triste
si battono a duello.
Questo ¢ il mondo —
una storia interamente di filosofi e selvaggi.
Questo ¢ il mondo
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in una macchina da stampa abbandonata.
Una storia di guerrieri

in qualche posto simile nel Texas
scommettendo di essere il solo

a toccare una donna.

Quattro

Conosco il battito rapido del tuo cuore
a causa di un inno nazionale —
conosco il tuo dolore troppo dolore per amare
—ma trattieniti
quando le belve arrivano e vanno.
Non lanciare i tuoi cani su di me
— trattieniti.
I giorni se ne vanno uno dietro I’altro
senza dare la possibilita di nominarne qualcuno
—i giorni se ne vanno uno dietro laltro.
L’amore da dovunque venga
ti porta alla pazzia.
Ho scritto il tuo nome sopra le montagne
ho scritto il tuo nome
vicino alla statua del Buddha di Bamiyan
ho scritto il tuo nome sul mare Mediterraneo
— il tuo nome evapora
e la liberta si diffonde per il mondo.
Tu non sei finito nemmeno in Siberia
dove gli ammalati ti chiamano
col vapore del loro respiro.
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Cinque

Questa poesia la dico per Alice —

la indirizzo cosi a lei per la prima volta

senza sapere quanto la mia Alice conosca
della storia di Nazim Hikmet

o sei ha mai letto lettere di Chaplin.

Quando Nazim si rivolge al suo amante

lui parla della rivoluzione

di spille e camicie

di bandiere rivoluzionarie.

La mia Alice deve aver letto le lettere di Chaplin
sin da quando conosce il fondo lacrimoso

di un uomo che fa ridere chiunque.

E strano Alice il nostro mondo — io

canto ancora elegie per quelli che sono amati.
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Nicole Drano Stamberg
(Francia)

Se non ci fosse piu ’erba

Crea sulla terra

Perba.

Amante del pensiero

e del piacere

ciuffo che fa quello che gli piace.

Bouquet venuto al mondo
per la prima volta —

la tua forza il tuo ardore
ti hanno piantato

tra noi umani.

Nel pomeriggio ho tagliato
qualche graminacea.

Un umile ciuffo

che sa il presente

contro Peternita.

Stasera ricomincio a scrivere.

Con il piccone il pensiero il piacere.
La poesia con la sua inquietudine
custodira fasci di fieno

fra le parole.
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Accanimento dell’erba

Essere strappata

da un po’ di terra che si ¢ riusciti a farsi amica
— un balbettare in cui vacilla la vita —

vocali che chiamano a opposte direzioni.

Se I’erba non torna pitr...
Assenza che cambia i rapporti con linfinito
“non servo piul a niente...
quali prove!” e il vento
e il vento che ci scompiglia.

Partiamo — ci sono fuochi ovunque. Vieni
— il treno arriva. Salviamoci.

Un’erba solidamente radicata

ci trattiene ostinatamente.

Da un terreno all’altro

la radice si accanisce

in profondita.

Si erge infine una lancia. Una lampada.
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Ballata della Montagna spaccata

Al mattino si alza un odore di frattura
sotto i piedi — spezie d’Oriente.
Nell’aria cantano gli odori d lunghe foglie —
sul bordo della strada scricchiolano gli eucalipti.
Io mi arrampico
nelle fessure della Montagna spaccata.
Viaggiatrice a Gaeta
per posare cinque dita sulla roccia spezzata.
I1 corpo si avvolge nei bastioni
di magia — si mette a invocare.
lo rientro in te Montagna spaccata.
Una stella ci guida.

Arrivata da Frontignan

un pezzo di stagno all’angolo degli occhi

avanzo fino all’abisso che apre il mondo

davanti alla morte. Appoggio le spalle alla roccia.

Umida mi accarezza la parete
scalando la stretta scalinata.

Nel taglio scuro della Montagna spaccata
resuscitano figlio e Cristo.

Prima di fermarti sulla via di Eboli
resta un po’ a Gaeta
Cristo — fa’ che non muoiano piu
i bambini della terra. La storia non cambiera?
Nascondili nella roccia tagliata
della Montagna spaccata.
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Ho visto da lontano tre velieri — portano
messaggi dell’ape della rondine dello zebu.

Dall’alto della Montagna spaccata
di Gaeta.
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Diti Ronen
(Israele)

Il ritorno della casa e i suoi vagabondaggi

Nel paese da cui vengo le parole
sono i bambini di Dio:

sono nate nude e creano mondi
fatti nascere in un respiro

per il futuro dell’'umanita.

Questa primavera faremo silenzio.
Fisseremo le nuvole.

Non ascolteremo le ultime notizie
non diremo Vival Vival

non leggeremo i giornali

non giustificheremo

non accuseremo

non negheremo.

E dopo fisseremo a fondo
lo sguardo nelle pupille degli occhi.
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II

Queste ultime notti ho cercato la mia casa
vagabondo dietro di lei sui sentieri
dell’universo

seguendo a mani nude la sua strada
cantando in ungherese per lei
chiamandola in ebraico: vieni

vieni

vieni...

11

Qualche volta la casa viene da me

mi guarda negli occhi

e poi abbassa lo sguardo.

Io le dico lascia quel che era

facci credere facci dire che ¢ possibile
fermarsi — e allora

io ricordo il biancospino e il fico

e gli alberi che andarono avanti
recitando tutti a memoria

la parabola di Yotam ed io

di fronte a lei abbasso in giu lo sguardo.
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v

E che cos’¢ comunque una casa?

Una struttura che sta su fondamenta

di un corpo e convenzione di parole.

Se una persona dice a un’altra persona
parole come /lasciami solo

le fenditure spalancheranno la loro bocca
porteranno giu le pareti e la casa
collassera sui suoi inquilini.

\

Distesi amore su di me una volta

e intorno ci feci una casa.

Ho tessuto una coperta e un guanciale

e al tempo dei bambini ho fatto al tombolo
un baldacchino di pizzo.

La luce vagava tra gli occhi di chi c’era.

Io ero il vento che cantava fra le tende

la finestra che si apriva al panorama

il bucato appeso ad asciugare.

Ho piegato con cura ’amore in ogni angolo
mettendolo nelle pieghe della maglietta.

Ho riposto 1i tutte le mie speranze.

Ed ero pronto ad aprire ed aspettare.
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Poi ci fu la guerra e le lettere arrivavano

0 non arrivavano. lo

ero pronto ad aprire ed aspettare.

Fu Pinverno piu lungo fu 'inverno

piu freddo poiché non arrivavano

lettere — io ero pronto ad aprire ed aspettare.
E tu non ritornavi poi tornasti

come non fossi ritornato —io

ero pronto ad aprire ed aspettare.
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Shaip Emérllahu

(Macedonia)

Danza con le stelle
Per Ali Podrimja

Una triste notizia si abbatte sulla poesia albanese:
1l poeta é morfo

Quando lo spirito ¢ preso dal tremore

e le gambe ci abbandonano

piangiamo recitando ad alta voce

una sua poesia...

11 poeta ascoltera ’eco

e riapparira subito come una meteora
salutando un’ultima volta tutti gli amici
Ma nelle nostre inutili serate

ci mancheranno i suoi versi incompiuti...
Mentre il suo spirito danzera con le stelle
con Lum-Lumi suo figlio adorato...
Arrivederci poetal
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Quando la nebbia avvolge I'aria

Ti sei lanciata in un tango

infuocato e non potevo

afferrarti — i tuoi occhi

erano gelati dal freddo profondo

del tuo sguardo nordico — le mie

parole trasformate in ghiaccioli

tu le infossavi ad una ad una come un gioco
di piacere nella mia tasca —

io mi abbandonavo nelle tue braccia

e la tua musica rituale

mi trasformava in singhiozzi di violini
— dappertutto

la nebbia avvolgeva ’aria

ombre d’angeli scendevano

nel libro divino

— tu vedevi amore attraverso

le pupille della tua passione

mi leggevi antica leggenda di Adamo ed Eva
e il mito del loro peccato —

presa dall’immenso desiderio non facevi
che beffarti di me
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Risveglio di primavera
A Mulla Jaha

Nello spazio della liberta

si definisce un riparo —

<li uomini si fanno divorare

dal primo raggio di sole

mentre sventola una bandiera

sotto il gelido vento —

ci si riscalda il cuore con i nostri pensieri
nelle montagne di Sharr e da lontano
i nostri sguardi fissano ’Albania

— 1 nostri sogni diventano incubi
avvicinandosi alla liberta — un nitrito
stridendo strappa ’azzurro del cielo
¢ un misterioso sussurro ci trasforma
in statue di bronzo —

la primavera intanto si ¢ svegliata
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Maratona albanese

Si — mettero piede

a Tirana

prima che il maratoneta

abbia messo il suo in Atene

il giorno in cui portero la notizia
dell’affondamento

delle vestigia medievali

la grande sete di contemplare
la corona tanto desiderata
abbattersi sul mio paese
lanciando una sfida alla morte
maratoneta —

in questo senso

di giorno in giorno si spiega
la maratona albanese
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Ce ne freghiamo

Dopo aver pagato piu del dovuto
per noi stessi

a chi dedicare ora

la traversata delle notti languenti

quando i morti hanno freddo

in una terra gia straniera

ce ne freghiamo —

basta che su quel trono discutibile
noi mangiamo per un poco di apparenza
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Verso dove andare

La coda della notte

¢ rimasta nido di grilli —
la vegetazione del mattino
¢ appena esplosa —

per andare dove?
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Ndue Ukaj

(Kosovo)

L’emigrante

Ha solo domande — le sue risposte cosi timide

— la nostalgia solidifica nelle lacere tasche.

Ha solo memorie che lo stringono al collo

— come un macigno lo fanno vacillare

un passo avanti e di piu all’indietro

e lo accarezzano in una cascata impetuosa

e gli rapiscono il tempo che non vede nemmeno.
I tempo che sogna soltanto nelle notti senza fine.
Non ¢ uno di quelli che stanno sotto il cielo
tempestoso dove passeggia dove mangia

dove fa ’'amore — la patria

degli uccelli ¢ il cielo

dei pesci il mare

dell’emigrante ¢ il dolore

moltiplicato come nuvole in un cielo turbolento.

Sulle strade sconosciute la nostalgia lo muove
mentre cerca di essere uno tra gli zeri infiniti.
11 testamento di Ulisse brucia nella sua mano
e il carbone minaccia di infiammarsi —

come raggi tropicali volge gli occhi

verso Itaca perduta
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e giorno e notte finisce stremato.

Emigra per le vie della tristezza

ed ¢ coperto da una trapunta di Terra Promessa
e ogni notte sogna lo stesso sogno. Il ritorno

del numero uno. Mentre l'oasi del deserto ingoia
le memorie e le aspirazioni — profonda
nell’emigrante ¢ la disperazione.

In viaggio per le vie della speranza
con la sacca del suo dolore
aspettando che lo facciano diventare
numero uno tra gli zeri infiniti —
ogni giorno aspetta lui lo sconosciuto
nella foresta dei desideri.

Dove si sta rilassando — profonda
meditazione e delicata visione

— come un uccello infreddolito
cercando un nido alla speranza.

Ed ¢ coperto da una trapunta di Terra Promessa.
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Filosofia di vita

Strade opposte mi perseguitano come

desideri sconosciuti dietro i quali feroce

la domanda mi assale: che cos’e questa vita

dove siamo senza esserne richiesti?

In questo teatro va in scena qualcosa che mi sfugge.
E proprio come nei drammi antichi appaiono

attori mascherati mentre il pubblico

soddisfa i suoi diversi gusti ed ¢ partecipe

di tragedie e commedie all’improvvisa.

Davvero il tempo scorre come il fiume in cui
solo una volta possiamo bagnarci in quell’acqua.
Allora vengono tristezza e desiderio di farlo
una seconda volta. Cosi come si attraversano
strade in cui i nostri piedi si confondono
come sconosciuti in una fitta foresta.

E confusi chiediamo — qual ¢ il tempo

nel quale ci muoviamo... cercando attraverso
le strette lenti un significato

e cerchiamo un fine con piccole mani

la dove si sfiora la vista invisibile

attraverso la via delle nuvole.

Consumando insieme le idee a piccoli passi
senza incontrare quelli che amiamo

al tempo quando ogni cosa era buona

ogni cosa giusta proprio come il nostro viaggio
in cerca di strade perdute in antiche foreste

— noi domandiamo ubriachi:
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stiamo cercando la verita per la strada sbagliata
stiamo cercando la bugia per la strada giusta

e mai si ¢ potuta imparare arte di amare.
Proprio come la verita il sole sorge uguale

per il buono e per il cattivo. Per essere

perduto in una lotta senza fine

che scambia forme colori percezioni?

Nella stessa lotta di una guerra fra oscurita e luce.
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Sabahudin Hadzialic
(Bosnia)

Un’altra estate

Ancora un’altra estate
entra nei miei pori.

La primavera se ne va
come se non fosse stata.

E

i0 esisto
in me
per te.

Il mio esistere sei tu.
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Poesia insolita

“Non so se posso sopravvivere
la notte — un’altra

sul filo delle mie speranze
perché domani non verra mai
— indefinitamente

rimandato.

Come?

Attraverso la mia sparizione
da questa vita senza piu gente.
Perch¢?

Tu chiedi troppo

e sogni troppo poco.

Chi? N¢é io né tu.”

Disse Iinchiostro alla penna.
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Blues per la mia ex Patria

Avevo un Paese
— me lo portarono via.
Non chiesero permesso.

Proprio la stessa gente
che ora vuole
fissare zone di confine
introdurre sedute comuni del parlamento
cominciare a scambiare i criminali di guerra.
Proprio gli stessi
QUELLI
che hanno per primi provocato il casino.

Una parola soltanto
voglio dire
PAESE/PATRIA
un giorno comprenderai
che li per generazioni ha vissuto
un POPOLO
e no... NON L’'UCCIDERET
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Sharif al-Shafiey
(Egitto)

da Un vento degno di essere letfo

(1)

Non cercarmi nella folla —
né fra le stelle

—i0 sono
il tuo cuscino stropicciato
quando piangendo lo stringerai
nella tua solitudine

(5)
Voi che vi siete nascosti
— in me — rompete
il cristallo dei miei occhi
— e uscite

Io non sono una caverna
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(6)

Io dormo ma
¢ come se non dormissi

Appena avverto una brezza avvicinarsi
e io mi auguro che sia tu

(€))

Vedo a volte la mia ombra
profumarsi d’acqua di rose

— comprendo allora

che il mio petto ospita un giardino

E subito vedo la mia ombra

diventare acqua di rosa — allora
comprendo che tu nuoti nel mio sangue
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)]

Poiché ¢ il sole che mi ha ferito
la ferita stilla di luce

(15)

Al salire del sipario
¢li attori hanno applaudito
—me

seduto in poltrona
spettatore — io
non ho applaudito

Il loro era un gioco fallace

(16)

Io non credo in una luna piena a meta
né in un fiume in cui tu non ti sia bagnata
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(18)

AhT quella lettera
che mi ha letto
prima che la leggessi

E poi mi ha lacerato
prima di scoprire
il mio ultimo rigo

(25)

Della mia assenza
molto tu parlerai con le stelle
scintillanti —
e solo
io ti dimentichero
come una luna calante
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(27)

La mia casa non sara mai distrutta
la mia casa € che tu mi abiti

(32)

Ti si mangia con gli occhi
— ti si beve dal cuore

I tuo destino € che il cuore non si arresta
e gli occhi non si saziano

(35)
Non ci sono fiori visibili all’orizzonte

—non c’e Porizzonte
Da dove viene allora questo profumo?
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41
Ci scambiamo sorrisi con la luna

Alla velocita della luce
a noi arrivano i suoi sorrisi

A lei giungono i nostri
ancora piu veloci

Alla velocita dell’lombra

(48)
Curare certe ferite — a volte

— ci ferisce di un’altra
ancora piu profonda

(50)
Folle
¢ chi ti si avvicina
— e chi non diventa folle
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(63)

La storia della mia vita
sei tu che ’hai scritta

Mostrami 'ultimo capitolo — voglio
assicurarmi che la fine resti aperta

(64)
Ti ho conosciuta quando ho viaggiato con te

¢ ho conosciuto me
quando ho viaggiato in te

(66)

Tu non vedrai il fiore che ti € di fronte
—se 1 tuoi occhi sono il deserto
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(68)

I tuoi passi nudi
sono baci sulla strada

Il calore della terra si infiamma
della tua sincerita

e il mio cuore d’acciaio si strappa
fra la sua attrazione

elatua

(69)

E lei che si ¢ bagnata nei miei baci
—ma sono io quello che ¢ annegato
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(70)

Non ho paura dell’idea della morte
—io ho paura della morte dell’idea

(71)

E soltanto al suo primo soffio
che il vento € degno di essere letto
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