
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la stanza del poeta  
Collana diretta da Giuseppe Napolitano 

nuova serie 

5 

 



2 

L’immagine/logo in copertina è un acquerello 
di Stefania Camilleri (particolare) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TUTTI I DIRITTI RISERVATI 
  

ISBN 978-88-97930-49-5 

 
 
 
 
 
 

© 
Kopirajto 
Copyright 

 
EDIZIONI EVA 

S. P. Nunziata Lunga 29 
I 86079 VENAFRO IS 

Tel. e fax 0865.90.99.50 
www.edizionieva.com 
evaedizioni@libero.it 

edizionieva@edizionieva.com 

 



3 

 
 
 

Giuseppe Napolitano 
 
 
 

Cartoline da Gaeta 
vecchie e nuove 

 
 

Con i disegni originali di Mario Magliozzi 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

EDIZIONI EVA 



4 

 



5 

Invito alla lettura 
 
 

L’anima profonda e pulsante di Gaeta respira e 
pervade questa originalissima opera di Giuseppe 
Napolitano: le strade e i paesaggi, gli uomini e le 
donne, la storia più antica e il presente più com-
plesso, rivivono in ogni verso, in ogni immagine 
dipinta tra queste pagine. Escono fuori da queste 
cartoline, e si materializzano quasi davanti ai nostri 
occhi, tutti gli angoli che fanno grande, e quasi in-
comprensibilmente bella, la nostra Città, dal Cam-
panile a San Giovanni a mare, dal lungomare di Se-
rapo alla Cappella d’oro, a tutti i preziosi “scrigni” 
che si perdono e si nascondono tra le sue strade e i 
suoi marciapiedi. E dentro questo universo sono 
dipinti i mille volti degli uomini che la vivono e la 
popolano, come formiche sulla spiaggia di Serapo 
vista dal mare di Fontania, come pescatori che con 
delicato ed energico gesto intrecciano i fili del pro-
prio lavoro alla ricerca di orizzonti più grandi, co-
me i vecchi che alla Vecchia Stazione “inseguono il 
sole d’inverno e l’ombra d’estate giocando ai tavo-
lini”. 

Queste cartoline sono il prezioso frutto di una 
riflessione che unisce cuore e mente del poeta in 
quasi venti anni di vita, dalle prime impressioni 
che colpirono i suoi occhi quando giunse nella ter-
ra di Planco ed Enea, alle suggestioni che spinge il 
vedere Gaeta dalla finestra di Formia, fino alle e-
mozioni e delusioni che la realtà di oggi offre a 
chiunque voglia ancora sorprendersi ad amarla. 
Non può non colpire l’amarezza che trapela dai 
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versi dedicati alla “stranezza” della vita politica lo-
cale, alla incomprensibile mancanza di attenzione 
per la “bellezza” da cui invece siamo straordina-
riamente circondati e che purtroppo non compren-
diamo fino in fondo. Perciò Gaeta appare come una 
“Femmina indolente... affacciata ai bordi della sto-
ria”, alla quale sfuggono le occasioni più impor-
tanti e più belle, così come fuggono via gli anni a 
segnare le belle facciate di chiese e monumenti.  

Eppure “Gaeta la bella” continua a far innamo-
rare di sé, da qualunque luogo giungano i suoi “ul-
timi ospiti”, continua ad affascinare, con la sua 
lunghissima storia e il suo rimanere instancabil-
mente aggrappata ad essa, forse troppo, forse trop-
po poco. Così ha fatto con i poeti del Mediterraneo 
che Giuseppe Napolitano ha radunato qui, trasfor-
mando il nostro porto e la nostra rada nell’approdo 
felice di versi che mai così belli furono composti 
per questa terra. Sarà forse questo “sangue di mare 
che pulsa dentro il nostro cuore”, o forse la “me-
moria d’antico che attraversa le vie e si diffonde sui 
muri... restando incisa nei pensieri degli uomini”, 
ma questa magia continua ad incantare e sorpren-
dere, anche se poi ad aspettarci all’alba restano i 
sogni e i gesti incompiuti nel tempo da tutti coloro 
che a Gaeta hanno dedicato un pensiero. 

 
SABINA MITRANO 

Già Assessore alla Cultura 
del Comune di Gaeta 
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Nota 
 
 
Questo libro si compone di tre parti: quella centrale 
ripropone (con alcune modifiche nel testo) Gaeta. 
17 cartoline, un volumetto (pubblicato nel luglio 
del 1996, grazie alla solidarietà di alcuni amici o-
peratori turistici: Giorgio Riciniello del Serapide, 
Gino Caetani del Cycas e Antonio Riciniello del Mi-
ramare) che raccoglieva appunto 17 “divagazioni 
li-riche” su alcuni aspetti socio-culturali della città 
in cui mi ero appena trasferito – e dove insegnavo 
già da molti anni (da quella pubblicazione viene 
anche l’epigrafe, ironica e inascoltata, qui a pagina 
9). 

La prima parte è la più recente: tornato a vivere 
a Formia, ma insegnando ancora a Gaeta (fino al 
2006), ho continuato di tanto in tanto a scrivere 
qualche riflessione, in forma lirica – e ancora iro-
nico e sentimentale insieme, come sempre, del resto 
– per fissare (a futura memoria, anche per me stes-
so, per poter dire poi: è da mo’ che l’ho pensato) i 
molti e qualche volta inquietanti o addirittura in-
spiegabili motivi che hanno impedito ad una bellis-
sima realtà storico-ambientale e culturale di con-
servarsi nel tempo – e, perché no?, migliorare. In-
tanto ho scritto, su richiesta di Ugo Piscopo per le 
edizioni Guida, Gaeta. Memoria e futuro. 

La terza parte di queste Cartoline da Gaeta ac-
coglie una decina di mie traduzioni di poesie di au-
tori stranieri, ospiti a Gaeta in varie occasioni e i-
spirati dal paesaggio, dall’ambiente umano, dalle 
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memorie storiche. Sono testi già pubblicati in un 
volume uscito (e subito scomparso) in occasione di 
un Concorso internazionale appunto dedicato a 
“Gaeta: un mare di poesia”. Li ripropongo per 
completare questo album di cartoline (spedite da 
Gaeta a Gaeta) – per dimostrare che basta poco, qui, 
ad infiammare una passione: più difficile è darle 
vita e trasmetterla, ancor più difficile farla com-
prendere, accettare, condividere. Ma, come scrissi 
tanto tempo fa: 

povere le parole del poeta 
se non leggono cuori 

GIUSEPPE NAPOLITANO 
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Lentamente si scuote dal torpore...  
(ma come fa se così languida nel mare 

dolcecomodo abbandono si adagia... 
 

artiglio che non morde più (quante paure 
una vela sconosciuta all’orizzonte... 

 
non è tempo di leccarsi le ferite 
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Nuove 
 



12 

 



13 

 
VIAVAI 
 
 
Vengono e vanno gli Assessori come i Sindaci  
e i Presidenti di Enti e Parchi affini –  
ma tutti pronti (quando vengono) a dire 
che avranno fatto (quando se ne andranno) 
qualcosa in più di chi li ha preceduti... 
 
Chi poi li debba giudicare non è certo 
:forse i posteri (davvero ardua sentenza)? 
– o non sarebbe meglio lo facessero 
davvero quel che dicono faranno: 
qualche minima opera in memoriam! 
 
Qui non si sgarra (perché mai distinguersi  
dalla patria?): si procede alla buona 
senza infamia e pure senza lode 
(dice che i soldi non ci stanno a sufficienza) 
– almeno le rotonde e i marciapiedi...  
 
Ma se venti anni fa mi ero accorto  
di certe strane incongruenze –  
ora malgrado quello che si vede 
di nuovo fatto bene tanta polvere 
sotto i tappeti è stata messa ancora... 
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FEMMINA INDOLENTE 
 
 
Qui ora arrivano le navi da crociera 
e ancora assegnano la Bandiera blu...  
a questa improvvida città che lascia scorrere 
al suo fianco di femmina indolente 
le occasioni migliori – adagiata com’è  
sul bordo della storia a buon diritto  
ma un po’ accidiosa – e la si trova 
impreparata agli eventi anche importanti 
 
Qui si organizzano però cose anche buone  
– a parte certe pagliacciate per il volgo –  
e certe volte le bisogna apprezzare 
ma è comunque difficile proporle  
all’attenzione di coloro che comunque 
preferiscono nel volgo mescolarsi 
– probabilmente per ragioni elettorali 
o a controllare quanto rendono i preziosi 
contributi erogati agli amici 
 
Qui se un “amico” ti saluta una volta  
devi fare anche attenzione che non sia 
per misurare quanto rende il tuo saluto 
(cerca uno sponsor – mi disse l’assessore  
– se per Gaeta vuoi fare quel che vuoi: 
ma sono io lo sponsor di me stesso! 
e di Gaeta... che la porto in giro  
a farsi il nome nel Mediterraneo) 
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150 
 
 
La fedelissima Gaeta ancora interroga  
la storia (e 150 anni sembrano  
pochi...): fu vera gloria? 
 
Città di mare, ducato, piazzaforte –  
se ne videro sempre di ogni risma 
che ambivano al vessillo di Gaeta 
 
Controcorrente qui ci si riunisce  
per celebrare i martiri e gli eroi 
che si difesero all’assalto dei Savoia... 
 
Italia Unita sì ma federale:  
chissà potevano pensarci allora 
e lasciare anche a noi l’autonomia! 
 
Ora sa un po’ di cartolina d’altri tempi – 
davvero da bacheca – e dentro i sogni  
si finisce un’altra volta a dormicchiare 



16 

LA TIELLA 
 
 
Piena di quanto è buono il nostro mare 
di quante buone cose ha il nostro orto –  
è sempre un tripudio di sapori e colori  
 
Piatto storico da viaggio quando il mare  
era un viaggio di lavoro ed era grato  
un alimento così ricco da portarsi dietro  
e consumare senza tanti convenevoli 
 
Puoi mangiarla senza preoccuparti 
dell’etichetta – senza le posate  
facendo anzi cadere del ripieno  
qualche pezzetto sgocciolante e con le mani  
portarlo alla bocca e leccarsi le dita 
 
Presentazione ormai da gran festa di strada  
la tiella è pure doc ma tengono segreta  
la sua ricetta le massaie di Gaeta –  
e non hai che gustarne ogni fragranza   
– non è buona dovunque: se la provi da... 
saprai che in qualche posto è assai più buona 
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IL PIÙ BEL QUADRO 
 
 
Alla Pinacoteca il più bel quadro 
(lo dice il direttore!) è una finestra  
da cui si vede il mare (...solo 
peccato che c’è Formia all’orizzonte  
– non si può avere tutto dalla vita...) 
 
E Gaeta si accontenta di avere 
sempre le cose belle che la madre 
natura elargisce e l’uomo poi 
si adopera a corrompere fin quando 
ci mette una pezza chi può a coprire 
qualche magagna di troppo e prima 
che vada tutto a scatafascio 
 
Così un gruppo di amici ha messo mano 
a salvare il salvabile e di tutti  
renderlo patrimonio: un museo 
testimonianza che da qualche parte 
ancora si lavora per la gloria 
– quella che almeno eredita la storia...  
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AVANTI E INDIETRO 
 
 
Mi dispiace fare sempre – ma fa d’uopo:  
lo diceva Totò! – fare bilanci  
che inevitabilmente sono in rosso  
per come almeno intendo io un bilancio 
se deve registrare in produzione 
qualcosa che rimane e ad altri piace: 
 
cosa lasciate quando ve ne andate 
all’amico sindaco io lo chiesi 
una volta (e potrei sempre a tutti 
domandarlo per avere la stessa 
risposta: il dubbio dell’interrogativo 
che rimane sospeso) e chiedo ancora... 
 
sperando ormai non più il collegamento 
Gaeta-Tunisi (promesso!) – almeno la stazione 
ferroviaria o la metropolitana 
del mare da Sperlonga al Garigliano 
o per la macchina l’abbonamento 
cumulativo per il Golfo – quisquiglie 
e pinzillacchere direbbe ancora 
scompisciandosi Totò per le risate 
ma serio serio come fra Timoteo... 
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GLI ULTIMI OSPITI 
 
 
Sono venuti dal Mediterraneo  
a farsi innamorare da Gaeta 
scrivendone poi nelle diverse lingue 
(dal portoghese all’israeliano all’arabo  
dal greco all’albanese allo spagnolo...)  
compilando per l’amata un catalogo 
di gratuite immagini d’amore 
 
Peccato solo che Gaeta – come al solito  
addormentata sugli allori  
(come sempre se li beve in un sorso  
i suoi mille ammiratori) – non ha colto  
dall’emozione suscitata un’emozione 
che l’avrebbe ancor di più innamorata  
di questi ultimi ospiti a rischio 
 
Se si sparge la voce prima o poi 
(altro che aprire il porto alle crociere 
per accogliere ciurme di cialtroni 
ben paganti magari) perderemo  
il turista erede colto dei Romani 
che oziavano qui insieme a Cicerone 
davanti al porto fittissimo di navi... 
 



20 

 
 



21 

 
 

 
 
 
 

Gaeta 1996 
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PIETRE DEL TEMPO. NOMI 
 
 
Suggestione di passi nella storia /  
del tempo che si ferma su acque e terre  
/ quei nomi che segnano pietre –  
ferme nell’impeto d’aria  
e di sole – e sanno di mito:  
Serapide Planco Atratino 
Orlando Caboto Mazzini 
Elena Ladislao Carolina 
Indipendenza...  

Gaeta 
(abbia nutrito o no quel pio ramingo  
che manderà i suoi figli postumi 
volentieri a soggiornare in questa plaga 
bacio di luci e di colori) – 
augurio di un nome ella pure 
– è madre e figlia di tutti quei nomi 
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ULISSE E CABOTO 
 
 
Facilmente la ratio leggendaria 
trovò luogo ubi consistere  qui  
dove una terra/invito al sogno apre  
all’eroe del mare le sue braccia – 
ancorandovi per sempre la sua nave 
 
E se fosse nato qui  il navigatore 
qui ricordato come fosse vero 
/ oppure no – che cambia? nella storia 
è vero quel che crede chi ci crede 
 
Tra favola e verità non è ragione 
che sovrasti la fiducia di una gente 
votata al mare comunque alla scoperta 
necessaria di orizzonti più lontani –  
sangue di mare pulsa il nostro cuore 
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I VECCHI ALLA VECCHIA STAZIONE 
 
 
inseguono il sole d’inverno e l’ombra 
d’estate giocando ai tavolini/  
raccomandano di fare silenzio –  
come fosse possibile  
bestemmiare a bassa voce  
(che sfizio ci sarebbe?) / gli altri  
giocano alle bocce e neanche loro  
devono urlare troppo – è la vita 
che per loro misura il miglior colpo 
sotto gli occhi degli amici saputi 
 
La littorina non arriva da quanti anni  
ormai ma non dimenticata (tornerà 
magari?) – è indecoroso lo spettacolo  
che si offre nello spazio vicino: 
ben altrimenti si potrebbe sistemarlo 
come di fronte la vecchia vetreria / 
altro simbolo del tempo che fu 
/ che se ne frega dei giorni  
nel suo rigoglio di verde – ma ben altro 
patrimonio si potrebbe utilizzarla! 
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PESCATORI DEL TEMPO 
 
 
Non resta il tempo fra le maglie impigliato  
delle reti eppure è quello che cercano  
di prendere e non perdere i vecchi  
pescatori a cui disegna Mario  
orizzonti piccini  
in cui potersi riconoscere 
fissando insieme a loro il loro tempo  
 
(e ne videro di giorni e di notti 
e ne seppero del peso delle ore 
sopportando mare e cielo sotto e sopra) 
– finché le mani avranno forza 
e delicata forza di intrecciare 
i fili della vita fino a quando 
poche parole basteranno a ricordare 
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FONTANIA 
 
 
C’è quasi sempre una donna che puoi 
immaginare stia aspettando te 
– ma se è sola aspetta sì / non certo te 
:ha un uomo in mare pronto a ritornare 
anche armato (e spero almeno senza preda: 
ho in odio chi va a caccia degli inermi)  
 
Vascadabagno per ansanti comitive 
calata di barbari estiva – era mia 
quando potevo con Gigino (in verticale!) 
godermela e con Pietro e i pochi altri  
affezionati nello splendere dei giorni 
rubati anche all’autunno incipiente 
 
Basta poco per illudersi di essere 
fuori dal mondo di sempre / guardare 
da lontano le formiche operose 
nello struscio  di Sèrapo / e per forza 
che qui i Romani (i soliti) si fecero 
costruire una delle loro ville!  
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IL CARRUBO DI OTTAIANO 
 
 
Tra i carrubi testimoni dell’orrore 
/ e della forte pazienza dei figli 
che attesero nel giorno della libertà 
il ritorno dei padri sfortunati / 
vivono eterno monito i muri diroccati  
ricovero allora di speranza – ed ora 
pretesto di furbizia intraprendente! 
 
Antonio corre indietro nella storia 
e un fanciullo troppo in fretta fatto uomo  
consegna con i suoi stupori al tempo 
 
Il dolore di una guerra difficile 
da capire è sublimato nella vita 
che ne sortì più dignitosa: oggi altre guerre 
gridano lontano incomprensibili 
– ricordiamo i nostri morti e non diamo 
altro fiato alle trombe 
di chi ancora li uccide 
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SERAPIDE 
 
 
Mitico nome cuore azzurro nella falce 
di verde che protegge 
il biondo tesoro  
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GLI ALTRI 
 
 
Ci sono sempre stati (probabilmente 
l’hanno fondata loro!) – non ci si fa 
più caso se qui sembra ancora di essere 
al tempo in cui Greci e Romani prima 
Arabi e Bizantini, Aragonesi poi 
e Angioini vi scrissero il nome  
finché il Borbone vi difese il suo 
– tante firme presenti oltre il tempo 
 
Gli americani  di tutti i colori 
hanno sfondato l’ultima frontiera 
e spalancata la porta ora accoglie 
poveracci di ogni sud accontentandosi 
delle briciole che gli altri hanno lasciato 
in secoli e millenni mentre qui 
in tutt’altre faccende affaccendati 
ma indolenti li hanno lasciati fare 
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ERMO COLLE 
 
 
Sempre caro  perché familiare presenza  
non lontana a chiudere orizzonte  
di anni giovani – eremo e nido 
di tristezze e saltuarie gioie  
 
Quante memorie (il primo bacio appena 
dato... l’ultima volta che... la luce 
di una scoperta, il buio di un addio) 
– ma con la macchina non si sale più 
per infrattarsi (ad uso dei guardoni!) 
 
Breve affanno di sentieri 
stordimento di odori e colori 
esteso respiro di vento / al completo 
lo schieramento delle isole e il Circeo / 
nei pomeriggi assolati sotto il faro 
 
Lungo il giro dei fortini era festa 
di ragazzi rincorrere i fantasmi 
che il padre (egli li vide!) rievocava 
– e fugarli nell’ombra dei passaggi 
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SANTUARIO 
 
 
La prima gita di scolaro / e la prima  
pomiciata sotto i pini  
sulla Trinità sospesi – irriverente forse 
ma imbranato (altro non sapevo): 
d’altronde qui abitano insieme 
sacro e profano e nella zona tutta  
segnata com’è da vicinanze 
nemmeno tanto casuali – qui si apre 
uno spiraglio umano nella roccia 
per fede aperta al dubbio / qui si celebra 
il travaglio di chi ha fede e qui si vende 
(d’irriverenza anche questo un pizzico!) 
agli imbranati della vita un moccolo  
di speranza in souvenir /e ricordando 
incorrotta la pace del santo che fu 
quante volte ho immaginato richiudersi 
la ferita del monte sull’oltraggio 
dei pellegrini increduli e ciarlieri... 
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SAN FRANCESCO 
 
 
Il poverello  di passaggio fissò il luogo 
che piacque tanto che da questo luogo 
non ci si è più staccati –  
anche pesanti anche le forme nuove  
qui conservano lo slancio che egli volle  
 
Al balcone sul golfo è lo stupore 
che il bello sia da sempre lo stesso 
ma non lo si ama più abbastanza: troppi  
sono gli esempi evidenti dello sfascio 
che l’ambiente contaminano ancora 
 
Lo sguardo però abbraccia e si commuove 
lo specchio d’acqua immagine poetica – 
di fronte i monti/spalle dell’antica rivale  
(così bella di qui) – e i sensi ti concilia 
e lo spirito un bacio alla luna 
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CAMPANILI 
 
 
I più famosi (va da sé, basta vederli: i soli  
che segnano da lontano il panorama) 
sono ormai due fra l’antico e il nuovo: 
quello che sta da secoli a guardare 
(a guardia!) gli eventi cittadini 
e custodisce il nostro Sant’Erasmo/  
io cominciai a sentirmene orgoglioso 
quando su non ricordo più che libro 
d’arte me lo trovai raffigurato / e quello  
che a scapito di qualche vecchio rudere 
il professore  aggiunse allo skyline 
(guardatemi!) persuaso di grandezza 
con la polifona campana d’orologio 
– voce stonata forse ora che il tempo  
suona all’orecchio melodie elettroniche 
e l’occhio tanto in alto non si leva 
 
 
 



39 

 

 
 



40 

SAN GIOVANNI A MARE 
 
 
Piccolo scrigno di storia custodito 
forse anche troppo... – non a caso 
della musica che conta è diventato  
 / ponte di eternità / 
simbolo e testimone  
 
Intimo invito e reliquia alla memoria  
porta ideale per un viaggio nel passato 
 
E pazienza se d’estate 
 qui è tutto un brulichio 
di carni giovani e cavallini metallici 
:di questi clamori testimone discreto  
/ udì ben altre grida / sta nel tempo 
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CHIESE E CASERME 
 
 
Alle divise hanno fatto l’abitudine 
per secoli e secoli costretti 
dalle vicissitudini che pure 
alla città hanno dato il lustro della storia 
se il papa e Carlo V hanno confezionato 
l’abito confacente che ora portano 
con ostentata noncuranza (stravolto  
da buchi e rattoppi) i cittadini 
schiacciati dal Castello intorno al vescovado 
/ chi conterà le chiese almeno quelle 
che ci concede la burocrazia? 
quante preghiere inascoltate 
quanti passi perduti in quelle mura: 
chi sa come ridare alla città 
(liberata dalle antiche servitù) 
gli spazi recintati aperti a nuova vita?  
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SPIAGGE 
 
 
Se non ci sono le miriadi che le assalgono 
di pendolari o stabili bagnanti 
sono belle bellissime tutte – e diverse 
che fatichi a scegliere / ma puoi 
decidere secondo i sentimenti e le esigenze: 
quelle ove scendere per le vie scoscese 
non più segrete se ne hai desiderio –  
fino all’ultima aperta alla fertile piana 
 
/ ragazzo in bilico scalando avventure  
cuore di sabbia sbriciolavo negli anni / 
 
Ovunque il sole ti sarà fedele  
anche se l’acqua non è quella di una volta: 
bandiera blu  meriterebbe di più 
che non i volontari “legambiente” 
semel in anno  perché un museo  
come questo a cielo aperto 
degna cornice abbia dovunque e sempre 
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CASTELLI 
 
 
Possente guardiano della storia  
(e delle storie e storielle della città) 
il Castello / gemelli diversi  
ma per le vie del tempo accomunati 
oscure nelle sorti di re lontani 
e illustri prigionieri / avrà infine fortuna? 
se (vendicando i secoli) al mare –  
che fu ricchezza e terrore – senza paura 
guarderà ancora (promessa di impegno) 
aperto finalmente e noi inutile 
baluardo di memorie sprecate 
 
Nuovi spazi spalancarono nell’anima  
nell’austera cornice impensati – 
in quelle notti di musica e teatro 
poi che nuova respirai l’aura di vita  
– le confidenze di un’anima sorella  
(a Gaeta di casa ormai per sempre  
anche se assente – come sempre le anime 
come lei innamorate di Gaeta) 
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PLENILUNIO 
 
 
Il più bello (ma qui lo sono sempre tutti) 
il plenilunio lo vedi alla Grancìa 
se ti arrampichi svoltando fra il Castello 
e il Mausoleo precipite sul mare 
– magari in compagnia per una volta 
 
È compagna indolente la luna 
alla quale rivolgi inguaribile  
romantico e lupomannaro 
senza più artigli la preghiera di sempre 
– che ti dia cuore forte di conquista 
 
Ma – nudo! – una sera all’Ariana  
che avresti conquistato anche il mondo  
con lei non riuscisti ad accenderti  
di luna come quando ti aveva ferito 
l’occhio suo freddo disegnando un acquerello... 
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FINZIONI 
 
 
La fornacella Nunziatina non accende 
più nel vicolo pigro del meriggio: 
altre lucerne per i sensi intorpiditi  
danzano tutte uguali  
  – e non riscaldano più 
 
Chi si ricorda della luce blu? 
di un abat-jour  nella fantasmagorica 
luminaria di femmine indolenti 
– provvisoria falsità cosmetica 
l’abitudine consuma lo spettacolo 
 
Neo-folkloristico lo shopping  nei vicoli 
routine di cianfrusaglie tra gli odori 
dei vecchi banchi di pesce e verdure  
(dietro le imposte occhi di un tempo spiano: 
nenné, v’a ricurdat’a Nunziatina? 
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IL GOLFO DEI POETI 
 
 
“dove tutti si credono poeti” –  
schizzinoso lo disse tra un bicchiere 
e l’altro l’amico degli amici  
che non volle però dire a chi e a chi 
di smettere o continuare / è forse  
colpa nostra se qui ci viene voglia 
di scrivere e scrivere – e dipingere? 
 
Ci sono posti in cui la vita fluisce  
serena e poi dura più a lungo  
– posti ove meglio l’animo è disposto 
a cogliere del mondo i ritmi i suoni 
interni che si schiudono in parole 
e immagini: così Alfieri e Bernari 
e Cassieri fra gli altri e Goliarda 
– vengono qui e non se ne vanno più 
 
Ce ne sono che la penna e il pennello  
fanno scorrere / vivere... 
 
ai posteri... ma intanto la Città del Golfo  
parla per noi – voci e colori / vive
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Traduzioni 
 
 
Ogni monumento, ogni chiesa, ogni prodotto del 
genio artistico di questa città, deve in qualche mo-
do la sua esistenza alla capacità degli uomini di 
scoprire, di diffondere la conoscenza grazie al 
mondo della navigazione e delle attività marinare. 
Per esaltare questo rapporto fra mare e cultura, lo 
si è proposto ad una delle forme più alte ed eterne 
di arte, la poesia, affidando a tante voci e lingue di-
verse del nostro Mediterraneo l’esaltazione della 
bellezza di Gaeta, che è frutto evidente di questo 
antico legame. In fondo, questa raccolta di poesie 
sembra condividere quel monito di eterna memoria 
che il più grande navigatore e scopritore di tutti i 
tempi fa grazie alla creazione dantesca: “fatti non 
foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza” ricorda a noi Ulisse, e tra questi versi 
noi accogliamo l’invito a veleggiare sempre lungo 
la rotta del sapere, a non essere di esso mai paghi. 

SABINA MITRANO 
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GAETA 
Mohammed el Amraoui 

(Marocco) 
 
Gaeta –  
il nome suona  
come uno strumento  
a fiato ad ancia doppia 
sulle mie labbra e il mare 
vicino così vicino 
alla memoria e chiara  
l’aria che penetra fino  
alla gola e al petto e le lamelle 
sulla mia lingua (anch’ella doppia)  
vibrano 
 
Io dico – subito – dico 
Gaeta ghaetaga 
e in un soffio 
continuo suoni e sillabe 
all’altezza del cuore si ricordano  
dei nomi stranieri dei poeti – 
salvifica risata 
– che accompagnano i passi 
sui marciapiedi o solleticati 
dal mormorio di spume 
delle onde 
 
Ho visto Gaeta e non conoscevo 
Roma 
(dice Virgilio che Gaeta era  
la nutrice di Enea e le sue ossa sono 
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da qualche parte sepolte nella terra 
che ha preso il suo nome 
nella terra che il suo nome ha preso 
nel nome 
che ha preso forma di una terra – 
Enea (figlio di Anchise 
il cieco zoppo folgorato da Zeus  
per aver rivelato la sua unione 
con Afrodite) fondatore 
di Lavinio all’origine di Roma 
– ed io comprendo  
adesso 
perché ho visto Gaeta 
prima di Roma) 
 
Eccolo là un poeta  
che di colpo s’arresta 
vicino a delle cose 
per le quali si può dire 
di cose che non sono affatto 
cose 
o che non sono che cose 
di altre cose o pura  
immanenza – il mare  
gli olivi obliqui i resti  
dei manifesti sui muri  
i segni 
che si arrampicano ai volti 
e di altre cose 
agli angoli delle strade 
(e mi ricordo  
le parole di Bernanos: 
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Ecco l’ora del poeta  
che distilla del suo cuore la vita 
per estrarne l’essenza 
segreta)  
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GAETA FRA MARE E CIELO 
Enan Burgos  

(Colombia-Francia) 
 
 

Sono qui. Più povero e meno grande  
davanti all’immensità che mi è vicina 
parlando di ieri con le voci del presente  
che nei momenti torridi a volte non si odono 
quando l’azzurro così esteso 
alberga nelle sue pagine un lamento infinito. 
 
 
Cambiare luogo. Andare a Gaeta  
attratto dal profumo dei fiori  
ancorato lì nel suo golfo. 
E fra le pelli luminose amare e tornare ad essere 
il Dio giardiniere in accordo alla bellezza.  
 
 
Occhi nudi felici: anche se  
povero di oro e affogato sia il mio animo  
il mare passeggia allegro sul mio petto… 
la chiarezza che vola rima fulgore e brezza 
e schiude all’orizzonte il bocciolo del seno.  
Così canta la speranza  
fatta onda   
 fatta barca   
  fatta stella. 
Il sole e i gabbiani sollevano il desiderio. 
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È femmina Gaeta ubriacata dai baci   
che mi chiama e mi parla  
e mi ama e in segreto io l’amo… 
Isola sei – sono il tuo naufrago  
– vivo del tuo tesoro 
L’eternità mi bacia 
a Gaeta, fra mare e cielo. 
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A GAETA 
Georges Drano 

(Francia) 
 
 
Non allontaniamoci da Gaeta –  
dove la nostra voce prolunga il tempo. 
 
In piedi oltre la vetrata  
sul margine del giorno  
ci attendono gli amici. 
Portatori di specchi in cui  
affluiscono le nostre parole. 
 
Gaeta ci possiede –  
chi crede possederla! – quando  
le concediamo le nostre poesie. 
In segreto lei ci trattiene  
e le parole attraversano i muri. 
 
O Gaeta costante e imprevedibile! 
Abbi pazienza con noi e stai attenta: 
tanti i giorni attesi 
per tanta luce sperata. 
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A GAETA 
Shaip Emërllahu 

(Macedonia) 

 
 
uno sguardo è rimasto fissato  
in quel momento di meteora 
 a Gaeta! 
 
il messaggio era solenne 
il dilemma infuocato emergeva 
 nella sua origine 
 
io portavo in me il dolore di quando  
l’ombelico della strada fu tagliato 
 
io non volevo che sul viaggiatore  
ancora comparisse l’ombra 
 
che la fonte assetata 
rimanesse per sempre 
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GAETART 
Moncef Gachem 

(Tunisia) 
 
 
Modellare 
 
modellare nel ferro forgiato cavallucci marini 
– dalla Madre Calma sono scomparsi –  
mi accompagneranno forse al ricevimento  
nella Grotta festosa in cui l’estate 
distribuisce il magico graal 
pizze di ciottoli e gusci di ricci blu 
che nel bacchico golfo tanto piacciono 
ai gabbiani nottambuli 
 
 
 
Dipingere 
 
dipingere con amare parole 
la ringhiera e la schiuma 
la memoria del loto e della palma 
sotto l’arcipelago turistico – quando  
la notte scioglie le sue trecce di malva 
sulla spiaggia domani 
– e il volto eterno luminoso di Ritsos 
come appare sulla carta telefonica 
che Liana stellafilante mi regala 
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Scrivere 
 
scrivere un verso 
con il cuore che batte in gola  
per Gaeta ragazzina 
che legge nelle mani guaritrici 
dei rematori dal canto febbrile 
il ritorno ad Itaca di Ulisse – 
quando il giorno si mette a tavola sul mare 
e leva alla salute del sole 
il mio bicchiere vuoto 



60 

RIFLESSI DI GAETA  
Sabahudin Hadzialic 

(Bosnia Erzegovina) 
 
 
L’amore non è solo una parola 
 
L’amore non è solo un pensiero 
 
L’amore non è solo un’emozione 
 
L’amore non è solo ricordi  
 a Gaeta...  
 
L’amore è il riflesso di tutto questo 
  a Gaeta!  
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GAETA TRE VOLTE 
Daniel Leuwers 

(Francia) 
 
 

1. 
Nell’ampia baia  
puoi credere al lago  
ma è così dolce 
il mare 
che stringe la città 
dove gli amanti guardano al loro passato 
e si aggrappano al rinnovarsi 
di una strana memoria 
alla bufala 
 
 

2. 
Siamo sul tetto del Museo –  
ai nostri piedi la città assopita  
sotto il sole dei bardi napoletani 
Noi amiamo la luce che scolora  
tra le onde in cui la riva affonda 
 
 

3. 
Ho creduto che il mio amore venisse 
fino alla camera verde  
nel palazzo giallobruno 
che l’aristocrazia ha abbandonato 
per dei vertici più acrilici –  
L’amore si assenta davanti a troppa bellezza 
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POESIA A GAETA 
Jaime Rocha 

(Portogallo) 
 
 
Sono i poeti come uccelli: saltano  
di albero in albero ad incontrare 
parole. Sono come bambini  
che disegnano quadretti e poi 
guardano il mare dalla Via Marina 
di Serapo in cerca di isole incantate. 
 
Sanno di gelsomino le notti di Gaeta  
e la luna tutta intera cresce attraverso il cielo. 
Lentamente le barche fino all’aurora  
si spengono – spingono l’acqua alla collina 
di Formia e intanto nell’oscura magia 
della spiaggia c’è un poeta che recita 
Rimbaud nel silenzio delle onde. 
È la voce di Moncef – la voce del deserto  
che salva i pescatori dal naufragio  
e li guida alla costa fino alle grandi rocce. 
 
Ci sono gatti sui muri di Gaeta e rovine  
che nascono fra le piante e tutte le illusioni  
si vanno a riflettere in una cappella d’oro 
addormentata in mezzo alla città. Ci sono 
donne che cantano al sole e marinai  
   che fumano  
sui marciapiedi del lungomare Caboto. 
 
Una memoria d’antico attraversa le vie  
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– si diffonde sui muri e sui vasi  
restando incisa nei pensieri degli uomini –  
come se dall’oceano un naviglio greco  
sorgesse portando Ulisse ed Orfeo legati  
a una corda tirata da tutti i poeti del mondo. 
Tutto questo a Gaeta la bella –  
Gaeta della Montagna spaccata. 
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GAETA 
Diti Ronen 

(Israele) 
 
 
Come una ragazzina te ne stai  
rannicchiata in un piacere di paradiso 
fra le montagne 
e la corte delle onde marine 
baciata dagli uccelli. 
Io sono il marinaio che esalta la tua bellezza 
cercandoti ovunque io vada. 
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ASCOLTANDO LA VOCE DI GAETA 
Liana Sakelliou 

(Grecia) 
 
 
La voce è un’entità immutabile  
– continuerà a vivere. Approfondisco  
l’esperienza ascoltando la voce 
e così mai diventerà vecchia 
un’identità fatta leggenda 
una configurazione di immortalità. 
E recupero Gaeta mentre scorre 
il video della voce 
 
Con l’intensa eccitazione di un aficionado 
la voce deve attraversare il mare:  
un graduale bagliore di primavera l’avvolge 
e toccherà le navi piene di luci  
– ma nel suo arco protettivo  
niente è come un porto per isolarsi 
 
E nei porti abbiamo il dono delle lingue  
sull’acqua scivolano le nostre parole 
danno un bagliore scintillando e calme 
attraversano strade di seta 
– ore azzurre sul mare – voci  
elettrizzano illuminano il nostro passaggio 
mettendo sottosopra le istituzioni 
e fissano la luce  
che inonda la bianca tenda dei poeti 
 
Un passo avanti e per sempre  
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scompariremo nel dorso blu delle parole 
dove le cose hanno una fluida inafferrabilità 
e sentiamo nei loro capelli  
  scoppiettare la corrente – 
e cantiamo come se la nostra vita  
  contasse sulle parole 
Ritroviamo Gaeta: 
è la nostra intersezione col meraviglioso. 
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BALLATA DI GAETA 
Nicole Stamberg Drano 

(Francia) 
 
  
È caduta la sera 
Mi getto ai piedi di tutte le vergini 
all’uscita dei vicoli 
Né i lupi né gli spiriti del male 
mi potranno ostacolare 
I miei figli hanno appuntamento con me 
Per tutta la notte l’amore ci guiderà 
nell’Indipendenza della tua via 
   luminosa Gaeta 
“Piccole vergini fiorite 
Si brucia la vita in un lumino acceso 
Santa Maria del ben morire 
allontana i demoni. 
Santissima Maria vieni con me  
a spaccare i busti di Mussolini 
sulla Montagna Spaccata!” Presto 
  ho un appuntamento 
in Calle Independencia  
  a Gaeta la luminosa 
 
Con i miei figli prenderemo  
la terra del tiranno, e modelleremo 
delicate vergini con occhi di perla 
che piangono ruscelli 
 ruisselruisseletruis 
Ru    rirurrrrrrrrrriiiuuuu 
 ruisselle de rigole en rigole… 
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Oh! raggiungere il mare  
  all’istmo di Montesecco 
“Il mio passato, come il destino  
  me l’ha assegnato 
è nient’altro che vuoto sconsolato…  
  e non consola” 
Vieni con noi Pier Paolo Pasolini  
in Calle Independencia 
  Oh Gaeta luminosa 
 
Apre tutte le porte ormai l’aurora 
Qualcuno getta secchi d’acqua. L’odore 
del porto arriva fino a me. Una donna 
vende tre pesci e un polpo in una foglia 
di fico. Il giorno è qui. 
Pier Paolo, i miei figli e tre angeli 
mi accompagnano in Calle Independencia.  
 Gaeta luminosa si risveglia. 
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GAETA, MARE, FESTIVAL, POESIA 
Gustavo Vega 

(Spagna) 
 

 
(Yacht Med Festival. Il viaggio della parola 

Gaeta, 2011, 2012...) 
 
 

(Ciao! 
Hello! Salve!Ehhhhhhh!   Salut! 

Salve!¡Hola! Oh! …Bonjour!  Olà!  
Përshëndetje!  ) 

 
Oggi, Gaeta 

è mare, festival...   poesia 
rovesciata a torrenti roccia a roccia 

sui fianchi di Monte Orlando 
nel pensiero celeste di antichi mari 

e distanze              e l’azzurro marino 
dei sogni   dei venti 

della bruma 
del mar Tirreno. 

 
 (      Sí!   

 Ooooh!    Yes!    ¡Sí!         Evet! 
Da!      Baleh!     

E?  ) 
 

Sale, la poesia 
dalla confusa ebbrezza dei desideri 
della pietra, del legno      il vento... 

...della storia 
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(¿Sí? No!  Iva!    ΓειάΣου!    
Oui! ) 

 
e qui 
oggi 

l’anelito si dilata in prospettive 
ampliate nel volo dei tanti uccelli 

marini e il sussurrare enigmatico di voci 
che arrivarono 

da più lontano delle notti          e paesaggi 
(Spagna, Francia, Marocco, Tunisi, Malta, Grecia...) 

per approdare,       affondare 
 

– tra i vicoli stretti, sinuosi 
  fra gli antichi edifici  

e una vecchia cattedrale – 
 

nell’eternità dei loro sogni 
nelle stanze impalpabili 

delle arie di Gaeta. 
 

(      Ciao!  
Hallo!Ohhhhhhh!                Здраво! 

Yah!             Ooooh!  
Ja!      ) 

 
 

Oggi, ancora, 2011, 2012... 
   Europa sussulta rapita  

dall’insaziabile toro    
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degli speculatori, usurai, che la stringono 
senza pietà con il loro morso amaro 

e la divorano, insaziabili... 
 

Sì! non possiamo permettere  
che la risata triste dell’avaro 
e l’ombra delle sue pupille 

   mordano 
la nostra sete di sole,  

e di affetto,          la nostra passione 
di libertà 

! 
(    Sì!  

Sim!     No? Naám!       Aywa! 
Sì!   Qi!     Ahhhhhh!      Oh!     Da! 

Sì!   Sì?  ) 
 

I dreamed I wrote... 
È oggi? Fu ieri, domani? 

Ora sento dalla mia lontana lontananza  
nella memoria flottare la spuma 

della parola creatrice 
che si affacciò sulla scogliera di Gaeta 

un giorno... 
 

Conocida comoLa llave de... 
 Todos os sons se encolhen...   

 – Tutti i suoni si ammassano... – 
     – fino ai suoi limiti... – 

ne pushimete shkurtra...  
    – e nel canto piú remoto... – 

vjetrovi zovu...   – i venti mi chiamano... – 
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le poême (ou le tableau) c’est ce cri...   
– la poesia (o il quadro) è un grido... – 

qui donne à l’homme l’occasion d’être... – 
che dà all’uomo l’occasione d’essere... – 

l’occasion d’être...   – l’occasione d’essere... – 
La ocasión de ser... 

 
(   Bye!  

               Mirupafshim!   Ciao!  Чао!    A reveure!   
¡Hasta la vista!  

Ummmm!   Freilos! ¡Adiós!  Vale! Adeus!   
Au revoir! 

 Здраво! Ohhhh!  Pa!    Ciao!    
Addio!    

). 
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AVE GAETA 
Carène Wood 

(Nuova Zelanda) 
 
 
È a te, città italiana, che dedico questo quadretto: 
tu hai davvero un bel nome d’origine, Gaeta 
che sei in provincia tra Roma e Napoli   
– stando in vedetta tu sorvegli la penisola  
 
Gaeta nei tuoi vicoli io mi intrufolo  
– dal porticciolo scappa un profumo di pizza – 
e si sente, so d’istinto che fa bene vivere a Gaeta: 
davanti al mare che ti culla tu sei fragile 
 
Con i colori del tuo cuore ti crei un profilo  
– tu m’incanti mi affascini, io rallento il passo, 
la tua storia è scritta per sempre sulla via Appia – 
per non perdere niente di te rimango immobile 
 
Sono contenta che tu mi abbia invitata – esulto   
volteggio saltello canto come una diva 
ed anche in pieno inverno faccio il mio cinema 
– le cicale non si sbagliano di casa...   
 
Gaeta resterai per tanto tempo la città 
che ha lasciato una storia il tempo di un gala, 
meravigliosa visita avvincente ben oltre 
le lacrime che il bordo delle mie ciglia imperlano 
 
Bisogna che ti lasci – parto e volo via su un filo 
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a ritrovare i rami della mia acacia – 
ave Gaeta addio Gaeta a presto: 
io tornerò Gaeta, il mio quadro non l’ho finito.  



75 

Io sono uno che confessa amore... 
 
 
Almeno mezzo secolo d’amore... e trentacinque an-
ni di pubblicazioni – molto diverse, in prosa e poe-
sia, e saggi di vario genere – per esprimere quel-
l’amore che il tempo non riesce a stemperare, mal-
grado non sia mancata anche qualche incompren-
sione (non con Gaeta ovviamente, ma con i suoi a-
bitanti)... 

A Gaeta ho insegnato venticinque anni nello 
Scientifico “E. Fermi”; a Gaeta ho anche vissuto no-
ve anni, il tempo di sposarmici e farci nascere mia 
figlia – altri amori. 

 
La prima volta che scrissi per Gaeta, fu nel 

1981, sollecitato dall’amico Pasquale Fantasia, per 
la locale società di pallamano: “Memoria di Gaeta” 
era una specie di breve saggio socio-romantico 
pubblicato nell’opuscolo illustrativo di un torneo 
estivo (arricchito, a mia insaputa, dai disegni di 
Mario Magliozzi, al quale poi – colleghi nel Liceo 
“Fermi” – mi avrebbe legato una lunga amicizia). 

Dopo quindici anni, un lavoro poetico: Gaeta. 
17 cartoline, la raccolta da cui nasce questo libro, 
che non è solo una seconda edizione. In quella 
pubblicazione, i disegni di Magliozzi (Gaeta, 1922-
2006), quasi tutti eseguiti proprio per l’occasione, 
fanno da controcanto alle mie riflessioni liriche. 

Nel 1997, con il giornalaio editore Alges (Nino 
Dell’Ova) pensammo ad una guida fotografica de-
stinata in particolare ai turisti stranieri: Gaeta ieri e 
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oggi raccoglie infatti foto storiche e foto di adesso 
degli stessi posti, messi quindi a confronto con la 
storia... Il libro ha avuto anche una ristampa nel 
2006, è stato venduto in 2500 copie – un successo 
“mondiale”. 

Un discreto successo anche per un’altra pubbli-
cazione storico-romantica, socio antropologica cul-
turale in chiave molto personale: “scrivilo come sai 
fare tu”, mi disse Ugo Piscopo, curatore della colla-
na “Ritratti di città” che editava Mario Guida a Na-
poli. Il libro, piccolo, denso, accattivante, è una 
delle cose migliori della mia produzione. 

 
A proposito di amore per Gaeta: qui sono stati 

pubblicati (nella tipografia ellegrafica) i 111 pic-
coli libri della mia collana “la stanza del poeta” 
(prima serie).  

A Gaeta ho organizzato, nel corso di una quin-
dicina d’anni, numerose manifestazioni, anche a 
carattere internazionale, che hanno avuto alterne 
vicende ma sempre buon consenso artistico e so-
prattutto una fortissima valenza umana. 

Per questa ristampa aggiornata e arricchita delle 
“cartoline” del 1996, aspettavo una nota di lettura 
dell’amica nonché Assessore alla cultura Sabina 
Mitrano... Mentre aspettavo e non decidevo se e 
come pubblicare, lei non è più Assessore, ma per 
fortuna ancora amica – e ho voluto comunque una 
sua pagina: so che mi porta fortuna. 

GIUSEPPE NAPOLITANO 
Sant’Erasmo 2015 
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